一、伤帐内的微光
始呼王寨陷落后第三日，周军在山谷阳坡搭建了临时伤营。
五座麻布帐篷内，躺着四百余名伤员——周人与戎人混杂。血腥味与草药苦味在空气中交织，呻吟声如秋虫般此起彼伏。巫祝伯阳带着三名学徒穿梭其间，用煮沸的盐水清洗伤口，敷上捣碎的茜草、艾叶。
乌黎蹲在第三帐角落，正为一个年轻周军士卒换药。那士卒左腿被石斧砸断，胫骨刺破皮肉，白森森地露在外面。他不过十七八岁，疼得满脸是汗，却咬着一截木棍不吭声。
“忍一下。”乌黎用周语轻声道，手捧陶碗，将温热的药汁缓缓浇在伤口上。
士卒浑身剧颤，木棍“咔嚓”咬断。乌黎迅速用麻布条包扎，动作比周军的医徒还要娴熟。她自幼随族中巫女采药，认得山中百草——哪种止血，哪种退热，哪种可麻痹痛觉。
帐帘掀起，姬桓端着一铜盆热水进来。他卸了甲，只着深衣，袖口挽至肘部，手臂上有几道新结痂的刀痕。见乌黎在此，他愣了愣，随即点头致意。
“此子伤势如何？”姬桓蹲下身查看。
“骨已接，但能否行走……看山神旨意。”乌黎用戎人说法。
那年轻士卒忽然抓住乌黎手腕，哑声道：“多谢……戎姊。”
乌黎身体一僵。这是她第一次被周人如此称呼。帐内其他几个周军伤兵也看过来，目光复杂——有感激，有犹疑，也有好奇。
姬桓轻拍士卒肩膀：“好好养伤。你父在岐山盼你归去。”
待士卒昏沉睡去，姬桓与乌黎一同走出伤帐。时值黄昏，山谷披上金红色余晖。远处，降服的戎人正在周军监视下清理战场尸体，不分族别地拖至统一的大坑掩埋。
“你为何救他？”姬桓忽然问，“他是周人，数月前或许与你族人厮杀。”
乌黎沉默看着自己的手，掌心还有血污。“我父常说……伤者无分敌我。山神看着呢。”
她顿了顿，指向正在掩埋尸体的人群：“你看，他们现在也不分了。周人、戎人……死了，都一样埋进土里。”
姬桓顺着她手指望去。确实，几个周军士卒正帮着抬一具戎人首领的尸体，动作竟带着几分敬意。战争中最诡异的时刻莫过于此——当死亡足够多，活人之间会生出一种超越仇恨的荒诞理解。
“伯侯有令，”姬桓低声道，“凡降者，不杀不辱。愿归山者，发三日粮；愿随军者，编入辅兵。”
乌黎转头看他：“你们周人……总是讲‘令’。始呼王只会说‘杀’或‘赏’。”
“因为‘令’比‘杀’更难。”身后传来季历的声音。
二人急忙行礼。季历不知何时来到，未穿甲胄，只一袭素色深衣，腰间仍悬那柄青铜钺。他目光扫过伤帐，又看向远处聚集成群的降戎。
“治一人，可安十人之心。杀一人，可激百人之恨。”季历对乌黎道，“这道理，你父亲可曾说过？”
乌黎摇头：“我父只说过……强者为尊。”
“那是野兽的道理。”季历在石上坐下，示意二人也坐，“人之所以为人，在于能以弱制强——不是用更大的力气，是用更巧的智慧。”
他讲起周人先祖的故事：太王古公亶父当年居豳地，戎狄来犯，索要财物。太王予之。再索要土地与人民。族人怒欲战，太王却说：“民在我，与在彼何异？杀人父子而君之，吾不忍也。”遂率众南迁岐下。
“当时族人皆怨太王软弱。”季历道，“可如今看，若当年死战，周人或已灭族。迁岐虽失故土，却得周原沃野，生齿日繁。”
乌黎听得入神：“所以……你们周人不是不战，是选时、选地而战？”
“也选战后的路。”季历望向暮色中的群山，“杀尽戎人？山这么大，杀不完。逼他们死战？周人要流多少血？不如留一条路——一条让他们能活，且活得比跟着始呼王更好的路。”
号角声起，晚食时分到了。炊烟从周军营区袅袅升起，黍米的香气飘散开来。降戎营地那边，也分到了同样的食物——这是季历严令的：同锅同食。
乌黎忽然站起，向季历深深一躬：“周伯……我想学。”
“学什么？”
“学你们的‘令’，学你们让人心服的办法。”她眼中闪着光，“我不要我的族人……永远在山里互相厮杀。”
季历注视她良久，缓缓点头。
那一刻，姬桓看见伯侯眼中闪过一丝极复杂的情绪——像是欣慰，又像是悲悯。许多年后他才明白，那悲悯不仅是对这个戎族少女，也是对所有在血腥中寻求出路的人。
二、歃血之盟
文丁十年夏，季历开始实施分化之策。
他让乌黎列出山中大小十七个部落的名录，标注其与始呼王的关系：三个是死忠部，五个是被迫附庸，九个是时叛时降。又让南宫适整理出缴获的物资——始呼王囤积的盐块、中原玉器、牲畜、存粮。
“死忠部，暂不理睬，但断其贸易通路。”季历在地图上画圈，“附庸部，派使者，赠盐五车、玉璧一双，许以互市。摇摆部，邀其首领来盟。”
首次会盟定在七月初九，地点选在一处河谷开阔地。季历命人垒土为坛，坛上树赤旗——这是商王赐的牧师之旗，代表征伐的合法性。
那日，来了六个部落的七位首领。他们各带十名护卫，远远观望周军阵列。只见三百乘战车列于谷口，肃静无声，青铜兵刃映日生寒。这不是示威，是展示秩序——一种戎人山中从未有过的、令人畏惧的秩序。
季历登坛，不披甲，只着祭祀用的玄端礼服，头戴雀羽冠。他身后巫祝伯阳捧青铜盘，盘中盛清水。
“今日会盟，不为臣服，只为立约。”季历以周语开场，乌黎在一旁译为戎语，“约有三条：一，诸部自选首领，周人不干涉；二，诸部之间不得互相攻伐，有争端，可至周军帐前，依公议决断；三，周人开贸易，以盐、铜器、布帛，换尔等毛皮、药材、牲畜。”
有首领高声道：“若违约如何？”
季历示意。南宫适命士卒抬上一只木笼，内关一名被俘的始呼王死忠将领。“此人昨日袭杀归降部落的妇孺。”季历声音转冷，“依约当诛。”
刀光一闪，人头落地。血溅坛前。
全场死寂。
季历这才继续：“约，不是空言。守约者，可通商，可得护。背约者——”他看一眼地上尸体，“山再深，周军的钺也能到。”
恩威并施后，是歃血仪式。伯阳杀纯白羔羊，取血注于七只陶碗。季历先饮，诸部首领先后面饮。血酒腥烈，入喉如刀。但这仪式有种原始的力量——当所有人饮下同一只羊的血，某种超越部落的纽带便悄然生成。
盟罢，季历邀诸首领入帐宴饮。席间不谈战事，只问山中物产、节气、传说。有首领醉后感慨：“始呼王在时……每年要我们献十名少女、百张好皮。周伯只要公平交易。”
另一首领低声道：“就怕……周人日后也变。”
这话被季历听见。他举杯道：“周人会不会变，我不知道。但今日之约，刻在鼎上。”他命人抬来一只新铸的小铜鼎，将盟约条文以金文铸于内壁，“鼎在此，约在此。将来若周人背约，尔等可持此鼎告于天地神灵——周人无信，当受神罚。”
鼎被置于坛前，永为见证。
那夜，姬桓值守坛前，见乌黎独自对着铜鼎发呆。
“想什么？”他问。
乌黎伸手轻触冰凉的鼎身：“我族……从来没有‘约’。谁的刀快，谁就是理。”她回头，“姬百夫，你们周人的‘约’……真能守百年吗？”
姬桓不知如何回答。他想说能，但想起殷都朝堂的暗流，想起商王赐钺时深不可测的眼神，话便堵在喉间。
最终他只说：“至少立约的人……想让它长久。”
月光洒在铜鼎上，铭文的阴影深深浅浅。那不只是文字，是一个族群试图超越暴力循环的最初尝试——稚嫩，脆弱，却如星火。
三、密会山巅
会盟后一月，山中局势渐稳。但始呼王虽死，其残余死忠部仍据守西北最深处的“鹰愁涧”，倚仗天险顽抗。强攻代价太大，季历决定亲往劝降。
出发前夜，乌黎求见。
“周伯不能去。”她跪在帐前，“我族人传来消息……始呼王长子还在涧中，发誓要为父报仇。他们设了陷阱，专等周伯。”
季历扶她起来：“正因有陷阱，我才要去。”
见乌黎不解，他解释道：“鹰愁涧还有八百战士，三千妇孺。强攻，周军至少要死三百人，涧中戎人恐怕要死绝。若能说降，这些命都能活。”
“可太险……”
“战争本就是险事。”季历微笑，“何况，有些话必须当面说。”
次日，季历仅带十名护卫、巫祝伯阳及乌黎，轻装前往鹰愁涧。涧口狭窄如咽喉，两侧悬崖高百丈，猿猴难攀。一夫当关，万夫莫开。
涧内戎人放他们入内，却收走了所有兵器。季历坦然交出青铜钺——这个举动让戎人武士都愣了愣。
在最大溶洞中，他见到了始呼王长子。那是个二十出头的青年，面容酷似其父，眼中燃烧着纯粹的仇恨。
“周人，来受死么？”青年手握石斧，周围三十名武士虎视眈眈。
季历盘腿坐下，示意对方也坐。“我来告诉你三件事。”
“第一，你父亲不是我杀的。他是被自己的贪婪所杀——贪图所有部落的财物，贪图绝对权力，最终众叛亲离。杀他的人，是你族叔。”
青年脸色一变。此事他隐约有闻，但不愿信。
“第二，你涧中存粮，还够吃多久？两月？三月？周军已封死所有出路。待冬雪封山，涧中三千人如何过冬？你为父报仇可以，拉全涧人陪葬，可配为领袖？”
洞中一些戎人武士眼神动摇。
“第三，”季历声音放缓，“你若降，我许你三诺：一，不杀降者；二，你部可迁至南山河谷，那里水草丰美，周人三年内不入；三，你若想为父报仇——十年后，你可带三十武士，与我在平野公平一战。”
洞内死寂。油灯噼啪作响。
青年嘶声道：“我凭什么信你？”
季历解下腰间玉璜——那是周人宗子信物，放在地上。“以此为质。若我背诺，你可持此玉告于天下：周伯无信，当绝嗣。”
这是极重的誓言。在信奉祖先神灵的时代，绝嗣之咒比死更可怕。
青年盯着那玉璜，手在石斧柄上松了又紧。最终，他问出那句憋在心里的话：“周伯……我父曾说，商王命你灭我全族。你今日不灭，明日商王不罚你？”
季历笑了，笑得有些苍凉。
“你父亲看得明白。”他轻声道，“商王今日令我来灭你，明日便可令他人来灭我。所以——”他环视洞中所有戎人，“我不想灭任何一族。我只想在这群山之中，立一种规矩：强者不可肆意欺凌弱者，仇恨不可代代相传。这规矩护的不只是你们，也是未来的周人。”
这番话说得极慢，乌黎翻译时，声音都在颤。
洞内长久沉默。一个老戎人忽然捶胸痛哭：“我儿……我三个儿子……都死在和邻部的仇杀里……若早有这规矩……”
哭声如传染般蔓延。这些悍勇的山中武士，此刻露出深藏的疲惫——对百年仇杀的疲惫。
青年手中石斧“当啷”落地。他伏地，额头触地：“我……降。”
季历扶起他，将玉璜塞回他手中：“留着。十年后若还想战，持玉来寻我。”
走出溶洞时，夕阳正沉入西山。金红色光芒灌满整条山涧，仿佛为这场七年血战画下句号。
乌黎跟在季历身后，忽然问：“周伯，你刚才说的规矩……真能立起来吗？”
季历停步，望向群山中升起的炊烟——降戎营地、周军营寨、山中部落的聚落，此刻都笼罩在同一片暮色中。
“我不知道。”他诚实地说，“但总要有人开始。”
四、焚寨之火
文丁十一年秋，最后一场战斗到来。
始呼王最死忠的一支残部，约三百人，据守“老鸦岭”山顶石寨。首领是始呼王的胞弟，一个笃信“战死升天”的狂热者。他拒绝一切劝降，将寨中妇孺都武装起来，宣称要与周人同归于尽。
季历围寨半月，断其水源。寨中人饮雨水、吮石露，死不降。
第十日，寨中派出一名少年——不过十三四岁，瘦骨嶙峋，举着一面破熊皮旗，走到周军营前。
“我叔公说……”少年声音嘶哑，“要见周伯。”
季历出营。那少年盯着他，忽然跪倒：“周伯……寨里没水了……孩子渴得哭不出声……我叔公说，若周伯肯答应一事，他就降。”
“何事？”
少年抬头，眼中是超越年龄的绝望：“他求……一场大火。”
季历怔住。
“叔公说，始呼部的勇士……不能老死在床上。要么战死，要么……”少年哽咽，“浴火升天。他求周伯围寨放火，让全寨人在火中干干净净地去……去见山神。只求……只求莫用刀箭，莫让勇士死得难看。”
周围周军将领闻言，皆露怒容：“疯子！”“死到临头还要摆谱！”
季历却沉默良久。他想起父亲古公亶父曾教导：对待敌人最后的尊严，是胜利者最大的仁慈。
“我答应。”他说。
少年重重磕头，额破血流，转身跑回山上。
当夜，季历命周军后撤半里，空出防火带。又让乌黎用戎语向寨中喊话：愿降者，现在下山，绝不加害。
一夜过去，无人下山。
黎明时分，季历亲自点燃第一支火箭，射向寨中柴堆。接着，数百支火箭如流星雨落入石寨。
火起初很小，随即遇风猛涨。干燥的木寨、皮毛、兽脂都是极好燃料。火光冲天，将半边夜空映成血红。
寨中传来歌声——戎人古老的战歌，苍凉嘶哑，混在噼啪燃烧声中，有种惊心动魄的壮美。没有惨叫，没有哭嚎，只有越来越响的歌声，直到被火焰彻底吞没。
周军全体肃立，面向大火。季历解下头盔，低头默立。身后三千将士，无一人出声。
乌黎站在姬桓身侧，泪水无声滑落。她恨始呼王，恨那些欺压她族人的首领。但此刻，看着一个部落以这样决绝的方式走向终结，她感到的不仅是复仇的快意，还有深沉的悲悯——对自己族群的悲悯。
大火烧了整整一天一夜。翌日清晨，季历带人上山。石寨已成灰烬，余温灼人。灰烬中可见相拥的骸骨，有些手中还紧握石斧。
在一处未完全烧毁的石台上，他们找到了始呼王胞弟的遗骸。他端坐于石椅上，虽皮肉尽毁，骨架仍挺直。身侧插着一面烧剩半截的熊皮旗，旗杆上挂着一串玉环——那是始呼部世代相传的首领信物。
季历取下玉环，交给乌黎：“埋在你们乌氏的祖地吧。始呼部……从此成为传说。”
下山时，姬桓忍不住问：“伯侯，他们为何非要选择火？”
季历望着手中一片未烧尽的兽皮，上面有戎人图腾：“因为他们知道，周人带来的新规矩，会永远改变山中世界。有些人不愿活在新时代……宁愿与旧时代一同焚尽。”
他顿了顿：“这是他们的选择。我们尊重。”
七日后，季历下令班师。大军出山时，山中十七个部落的首领都来送行。没有欢呼，只有沉默的目送——这沉默里，有畏惧，有感激，有迷茫，也有对新秩序的隐约期待。
乌黎选择留下。她对季历说：“我想帮我的族人……学会按‘约’生活。”
季历赠她一柄短剑——非青铜，是上好燧石磨制，锋利不下金属。“若遇难处，可持此剑至周原。”
大军行至汾水河谷，季历最后一次回望吕梁山。七年光阴，山还是那座山，但山中已有新火种埋下。
南宫适清点战报：七年征战，周军阵亡九百七十一人，伤者逾两千。平始呼戎大小三十余部，收降民两万三千余。缴获战车八十乘，牲畜数万。
“该回殷都献捷了。”南宫适道。
季历点头，手不自觉按在腰间青铜钺上。钺身的饕餮纹在秋阳下泛着冷光，仿佛在提醒他：这一场征伐结束了，但下一场博弈，才刚刚开始。
远处，姬昌已率岐山留守官员前来迎接。少年已长成青年，见到父亲，疾步上前，眼眶通红：“父侯……辛苦了。”
季历扶起儿子，仔细端详：“家中可好？”
“都好。只是母亲……去年染寒疾，已痊愈了，但时常望西垂泪。”
季历心中一痛。七年，对山中是血与火，对家中是望穿秋水的等待。他拍拍儿子肩膀：“回去说。”
大军渡汾水时，季历让全军暂停。他立于舟头，将七年阵亡将士的名册竹简，郑重沉入河中。
“魂兮归岐，佑我家邦。”
浪花吞没竹简，向下游漂去，仿佛那些消逝的生命，终将以某种形式回到故土。
而在他们身后，吕梁群山沉默矗立。山巅处，乌黎与族人正垒石为祭坛，将那串始呼部的玉环埋入坛下。她学着周人的样子，对天起誓：
“自今日始，山中诸部，依约而生。背约者，天地共诛。”
风吹过新垒的石坛，发出呜咽般的声响，像是旧时代的挽歌，也像是新时代的序曲。
（第三章完）
