锦绣家园11栋802室的市场估价，在案件曝光后的第三个月，从六百八十万跌到了三百二十万。
房产中介小李把最新的估价单放在店长面前时，手有些抖。店长看了一眼数字，长长叹了口气：“这还怎么卖？半价都没人要。”
“有客户问过，一听是那套房子，直接挂电话。”小李苦笑，“有个做生意的老板说可以降到两百万，他买来当仓库用。但业主不同意。”
业主现在是周小雅的姨妈，作为临时监护人管理这套房产。她坚持要按市场价卖，说这是妹妹留给外甥女的东西，不能贱卖。
可是市场不认这个理。在杭城的二手房交易圈里，“锦绣家园802”已经成了一个暗语——特指那些发生过恶性案件的“凶宅”。中介们私下流传着各种版本的细节，一个比一个惊悚。有说半夜能听到卫生间水声的，有说楼下邻居总闻到怪味的，还有说房间温度永远比别处低几度的。
“其实进去看过就知道，就是套普通房子。”小李对店长说，“打扫得干干净净，什么痕迹都没有。”
“人心里的痕迹，你擦得掉吗？”店长点了支烟，“继续挂着吧，看缘分。”
真正搬离11栋的，是802楼下的702和楼上的902。
702住的是一对新婚夫妻，结婚才半年。妻子小赵在庭审结束后就开始做噩梦，梦见血水从天花板渗下来，滴在他们的婚床上。她丈夫起初不以为意，说都是心理作用。直到有一天晚上，他们真听到了楼上有动静——像是椅子拖动的声音。
“802不是空着吗？”丈夫给物业打电话。
保安上去检查，门锁着，猫眼往里看，一片漆黑。但保安说，他好像听见里面有脚步声。
消息传开，702第二天就搬走了。搬家公司的车停在楼下，邻居们站在阳台上看，没人说话，只是看。
902住着一家三口，女儿刚上幼儿园。女主人是苏曼——沈芸的闺蜜。她本来没想搬，觉得搬走了对不起沈芸，好像连她都抛弃了这个地方。
但丈夫不同意。
“我们可以不为自己想，得为孩子想。”丈夫说，“幼儿园小朋友的家长都在传，说咱们楼上死过人，还是那种死法。你知道童童昨天回来问什么吗？她问：‘妈妈，什么是绞肉机？’”
苏曼哑口无言。
他们在一个月后搬去了城西。搬家那天，苏曼最后一个离开。她站在902的客厅里，看着这个住了八年的家。阳台上的绿植已经送人了，墙上女儿画的画小心翼翼揭下来，家具都用白布盖着，像给房子办一场安静的葬礼。
她走到窗前，往下看。正好能看见802的阳台——沈芸曾经在那里种过月季，夏天开粉色的花，她说这个颜色温柔。
现在阳台上空荡荡的，花早就枯死了，花盆里积了雨水，水面上漂着落叶和灰尘。
苏曼想起最后一次和沈芸在这里喝茶。那天阳光很好，沈芸说：“曼曼，等小雅上大学了，我就把这房子重新装修，弄个阳光房，咱们老了在这儿晒太阳。”
她没等到小雅上大学。
甚至没等到小雅上初中。
苏曼擦了擦眼泪，关上门。钥匙留在物业，她说房子先空着，等过几年再说。
过几年，也许人们会忘记。也许。
周浩最终还是去看了那套郊区的房子——父亲承诺要过户给他的那套。
房子在杭城边缘的一个老小区，六楼，没有电梯，七十多平米。周国栋买得早，当时只花了四十多万，现在能卖一百二十万左右。
钥匙在律师那里。周浩去拿的时候，律师给了他一个文件袋，里面除了钥匙，还有一张银行卡。
“你父亲留下的。”律师说，“里面有八万块钱。他说……给你孩子买奶粉。”
周浩捏着那张卡，塑料边缘硌着手心。八万块，不多不少，刚好是父亲当年投资失败时一笔小亏损的数额。像某种讽刺的纪念。
他去了那套房子。
打开门，灰尘的味道扑面而来。客厅很小，家具都蒙着白布，阳光从窗户斜射进来，在布满灰尘的地板上切出明亮的光斑。墙上挂着一张照片——他小时候和父母的合影。父亲还很年轻，头发浓密，笑得灿烂。母亲靠在他肩上，温柔地笑着。
那是癌症确诊前一年拍的。后来母亲病了，瘦了，头发掉光了，最后变成骨灰盒里的一捧灰。
周浩在客厅里站了很久。他想象父亲最后一次来这里的样子——应该是沈芸失踪后，他需要清理“后事”的时候。他来检查这套房子，确认它还在，确认它可以作为收买儿子的筹码。
可是父亲没想到，儿子不要这个筹码。
周浩走到卧室。床头柜上放着一个铁皮盒子，没上锁。他打开，里面是一些旧物：他的小学成绩单、初中毕业照、大学录取通知书复印件、还有他婚礼时父母和沈芸的合影——那是两家唯一一张完整的合照，每个人都笑着，像真的是一家人。
盒子最底下，有一张折叠的纸。展开，是父亲的字迹：
“小浩，如果你看到这张纸，说明爸爸已经不在了。这套房子留给你，算是爸爸最后能给你的东西。别恨爸爸，爸爸这辈子活得太累，太想要个出路。好好过日子，别学爸爸。”
日期是2020年6月——沈芸失踪前一个月。
原来父亲早就写好了遗言。在那个夏天，在他决定杀死沈芸之前，他已经想到了自己的结局。
周浩把纸重新折好，放回盒子。他把盒子盖上，放在原位。
然后他离开，锁上门。
下楼时，他在楼梯间遇到了隔壁邻居，一个老太太。老太太眯着眼看了他一会儿，忽然说：“你是周师傅的儿子吧？”
周浩点头。
“你爸好久没来了。”老太太说，“以前每个月都来，打扫卫生，浇花。他说这房子要留给儿子结婚用。”
周浩不知道说什么。
“节哀。”老太太拍拍他的肩，慢慢下楼去了。
节哀。为谁节哀呢？为父亲？为沈芸？还是为那个曾经完整、后来破碎、再也回不去的家？
周浩走出单元门，春天的阳光很好，照在身上暖洋洋的。小区里孩子在玩耍，老人在晒太阳，快递员在送件，一切如常。
他拿出手机，给律师发消息：“那套房子，帮我卖了吧。钱……捐了。捐给妇女儿童保护基金会。”
发完，他把钥匙扔进了垃圾桶。
金属撞击桶壁，发出清脆的一声响。
锦绣家园的物业经理老张，每个月都要去802看一眼。
这是业委会要求的——空置房屋需要定期巡查，防止漏水、火灾隐患。老张每次都带着两个保安，三个人一起进去，互相壮胆。
802保持着周国栋被捕时的样子，只是更脏了。灰尘积了厚厚一层，脚印踩上去留下清晰的痕迹。窗帘拉着，房间里很暗，只有从缝隙漏进来的光，照亮空气中飞舞的灰尘颗粒。
保安小刘第一次进去时很紧张，手电筒到处照，生怕角落里藏着什么。老张笑话他：“怕什么？活人比死人可怕多了。”
话虽这么说，老张自己心里也发毛。尤其是卫生间——他总觉得有股若有若无的味道，不是臭味，是漂白水混合着别的什么的味道。物业派人来彻底清洗过，换了地漏，刷了瓷砖，但味道好像渗进了水泥里，怎么也去不掉。
“张经理，这房子真卖不出去啊？”小刘问。
“悬。”老张打开窗户通风，“名声坏了。就算有人不介意，银行都不一定给这种房子贷款。”
他们例行检查了水电阀门，拍了照，然后退出，锁门。锁芯转动时发出“咔嗒”一声，在空荡的走廊里回响。
下楼时，小刘说：“我女朋友听说我来看这套房子，让我辞职。她说晦气。”
“那你辞吗？”
“不辞。”小刘摇头，“工作难找。再说了，死人又不会跳起来咬我。”
老张笑了，拍拍他的肩。年轻人就是胆子大。
但那天晚上，老张自己做了个梦。梦见802的卫生间水龙头自己开了，水哗哗地流，漫出卫生间，流到走廊，从楼梯往下淌。他去关，怎么也关不上。然后他看见水里漂着东西，黑色的，长长的，像头发。
他惊醒了，一身冷汗。
第二天，他去找业委会主任，建议把802买下来，改成物业用房或者公共活动室。“价格可以谈，总比空着好。”
主任想了想，说：“再等等吧。等事情过去久一点。”
等多久呢？老张没问。
也许三年，也许五年，也许永远。
2023年秋天，周小雅上初二了。
一个周末，她突然对姨妈说：“我想回锦绣家园看看。”
姨妈愣了：“去看什么？”
“就看看。”周小雅低头整理书包，“想看看我以前的家。”
姨妈犹豫了很久，最后还是同意了。她给物业打了电话，老张亲自来开门。
802的门打开时，一股陈腐的空气涌出来。周小雅站在门口，没有立刻进去。她看着这个曾经的家——客厅的沙发还在原地，盖着白布，像一具等待复活的尸体。墙上的婚纱照被取下来了，留下一个长方形的浅色印记。
她走进去，脚步很轻。
“需要我陪你吗？”姨妈在门口问。
周小雅摇头：“我自己待会儿。”
她在客厅里站了一会儿，然后走向自己的房间。门推开，房间还保持着原样——书桌、床、衣柜，都蒙着白布。她掀开书桌上的布，桌面很干净，什么都没有。
她记得以前这里摆着台灯、笔筒、还有和妈妈的合影。
合影被姨妈收走了，说看了难受。
周小雅走到窗边，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，刺得她眯起眼。楼下是小区的中心花园，有孩子在玩耍，有老人在散步。一切看起来那么正常，那么平静。
好像什么都没发生过。
好像妈妈只是出门买菜了，一会儿就回来。
她转身，走向主卧。在门口停顿了很久，才推开门。
主卧更暗，窗帘拉得严严实实。她没开灯，就站在黑暗中，看着那张双人床的轮廓。白布盖着，像一座小小的坟。
她想起最后那个晚上。她热了牛奶，爸爸接过去，端给妈妈。妈妈喝了，睡了。然后她听到奇怪的声音，去问爸爸，爸爸说在修水管。
如果那天晚上，她坚持要进卫生间看看呢？
如果她发现牛奶不对劲呢？
如果她告诉妈妈爸爸的眼神很奇怪呢？
太多的“如果”，每一个都像针，扎在心里。
周小雅在黑暗中站了很久。然后她转身离开，轻轻带上门。
走出802时，老张和姨妈在走廊里等着。老张搓着手，想说什么，又不知道说什么。
“谢谢你，叔叔。”周小雅说，声音很平静。
“不客气……那个，你以后还想来，随时。”老张说。
周小雅点点头，走向电梯。进电梯前，她最后回头看了一眼。
802的门关着，深红色的防盗门，金色的门牌号，在走廊灯光下反射着冷光。
那是她曾经的家。
现在，只是一套空置的房屋。
电梯门缓缓合拢，数字开始下降：8、7、6……
周小雅靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
再见了，妈妈。
再见了，从前的我。
电梯到达一楼，门开了。她走出去，走进秋日明亮的阳光里。
身后，那套空置的房屋，继续在时间中沉默，等待着永远不会回来的主人，也等待着被遗忘，或者被重新记起。
而生活，在废墟之上，继续向前。
