周小雅开始收集蝴蝶标本。
第一个标本是在学校生物课后获得的——一只普通的菜粉蝶，翅膀是白色带黑色斑点的，被同学用捕虫网捉住，装在玻璃盒里送给了她。她把它放在书桌上，写作业时会抬头看一眼。蝴蝶翅膀在台灯下泛着微弱的磷光，像随时会活过来，振翅飞走。
她收集的第二只蝴蝶是蓝黑色的，翅膀边缘有金色的纹路。她在网店买的，说是“人工饲养，自然死亡”。收到时，蝴蝶被小心地钉在泡沫板上，翅膀展开，像在飞翔的瞬间被定格。
姨妈看见那个标本时，脸色变了变：“小雅，你怎么……”
“喜欢。”周小雅说，把标本装进相框，挂在床头。
她没有解释为什么是蝴蝶，为什么是蓝黑色的蝴蝶。但姨妈知道，苏曼知道，她们交换了一个忧心忡忡的眼神。
心理医生陈医生也注意到了。在第三次咨询时，她问：“小雅，能跟我聊聊蝴蝶吗？”
咨询室很安静，米色的墙壁，柔软的沙发，窗台上摆着绿植。周小雅坐在沙发一角，抱着膝盖，眼睛盯着地板上的光影。
“蝴蝶会飞。”她说。
“还有呢？”
“会破茧。”周小雅停顿了一下，“但有些茧，破了就死了。”
陈医生在本子上记录着什么。她是个四十多岁的女人，声音温柔，眼神里有种不会让人害怕的穿透力。
“你妈妈肩上的蝴蝶纹身，是什么样子的？”她问。
周小雅抬起头，第一次直视医生：“蓝黑色的。翅膀很大，左边翅膀有个小缺口，她说那是故意的，因为完美的翅膀不真实。”
“你记得很清楚。”
“嗯。”周小雅重新低下头，“妈妈说她二十五岁纹的，为了庆祝离婚。她说那是重生。”
重生的象征，最终成了确认死亡的标记。生活有时候就是这样讽刺。
“你梦见过妈妈吗？”陈医生换了个话题。
周小雅沉默了很久。窗外的阳光移动了一寸，从她的脚边移到膝盖上。
“梦见过。”她终于说，“但不是你们想的那样。”
她没有说是什么样的梦。但陈医生从她紧握的双手和微微颤抖的肩膀能猜到，那不是美好的重逢。
咨询结束时，陈医生送她到门口：“下次我们可以聊聊那些梦，如果你愿意的话。”
周小雅点点头，背上书包离开。
走出心理咨询中心，下午四点的阳光依然刺眼。她在公交站等车时，看见对面的商场大屏幕上正在播放一部动画电影的预告片，蝴蝶在花丛中飞舞，色彩鲜艳得不真实。
车来了。她投币，走到最后一排坐下。车子摇摇晃晃，像摇篮。她闭上眼睛，想起了一个梦。
在梦里，她回到802的卫生间。水龙头开着，水哗哗地流，漫过脚面。妈妈站在镜子前，背对着她，肩上的蝴蝶纹身在镜子里反着光。她想叫妈妈，但发不出声音。然后妈妈转过身——脸上没有五官，只有一片空白。
她就惊醒了，一身冷汗。
这个梦她没告诉任何人，包括心理医生。有些恐惧太过具体，说出来反而会赋予它更真实的力量。
苏曼开始学烘焙。
烤箱是她新买的，不锈钢外壳，有智能温控系统。第一个周末，她按照教程做了一盘曲奇饼干。面粉、黄油、糖、鸡蛋，精确称重，搅拌均匀，挤成花朵形状。烤箱预热，放入，定时十五分钟。
等待的时间里，她站在厨房窗前，看着楼下小区的儿童游乐场。有几个孩子在玩滑梯，笑声飘上来，清脆得像风铃。
她想起沈芸。沈芸也爱烘焙，尤其擅长做戚风蛋糕。她说烤蛋糕就像经营婚姻，温度要合适，时间要刚好，太急会塌，太慢会干。
“可是如果配方本身就是错的呢？”苏曼曾经问。
沈芸当时笑了，笑容里有种疲惫的明白：“那就再怎么烤，也是苦的。”
烤箱“叮”的一声，曲奇烤好了。苏曼戴上隔热手套，取出烤盘。饼干金黄，散发着黄油和糖的甜香。她尝了一块，太甜，甜得发腻。
她把饼干装进盒子，给邻居送去。邻居是刚搬来的一对小夫妻，妻子怀孕了，正在害喜，吃什么都吐。苏曼说：“吃点甜的，也许会舒服些。”
年轻的妻子道了谢，脸色苍白但眼神明亮。她摸着微微隆起的小腹说：“苏姐，等宝宝生了，您教我烤饼干吧。”
苏曼笑着说好。回到自己家，关上门，笑容就垮了下来。
她走到阳台，看着对面11栋的方向。902已经租出去了，新住户是一对中年夫妻，带着上高中的儿子。他们重新装修了，换了窗帘，阳台上种了新的花草。
一切都在向前，除了她的心。
苏曼开始每周去看周小雅一次。有时带水果，有时带书，有时就只是坐一会儿。小雅话不多，但会认真听她说，偶尔点点头。
有一次，苏曼说：“小雅，你知道吗，我最后悔的是没把你妈妈那天晚上的话当真。”
小雅正在写数学题，笔停住了。
“她跟我说：‘曼曼，要是哪天我消失了，肯定是老周干的。’”苏曼的声音哽住了，“我还笑她，说你别胡思乱想……如果我当时认真一点，如果我让她住我家，如果……”
“苏阿姨。”小雅打断她，声音很轻，“没有如果。”
这句话从一个十二岁孩子嘴里说出来，有种超越年龄的沉重。
苏曼擦掉眼泪：“你说得对，没有如果。可是有时候我半夜醒来，总觉得她站在我床边，问我为什么不帮她。”
“妈妈不会怪你的。”小雅放下笔，看着苏曼，“她在日记里写，你是她最好的朋友，她永远感谢你。”
这句话像一剂良药，暂时缓解了苏曼内心的毒。她抱住小雅，哭得像个孩子。小雅拍拍她的背，动作笨拙但温柔。
那天之后，苏曼的噩梦少了一些。她开始整理沈芸留下的东西——不是实物，是记忆。她写下了所有记得的细节：沈芸爱吃什么，怕什么，喜欢什么颜色，生日是哪天，第一次离婚时有多勇敢，重逢周国栋时有多忐忑……
她把这些写在了一个本子上，打算等小雅成年后交给她。
“有些东西，不能因为痛苦就忘记。”她在本子的扉页上写，“记住，是对逝者最大的尊重。”
周浩的儿子出生在2023年冬天。
孩子是顺产，七斤二两，哭声洪亮。护士抱出来时，周浩手都在抖。他小心翼翼地接过那个包裹在粉色襁褓里的小生命，看着他皱巴巴的小脸，紧闭的眼睛，还有那本能地寻找乳头的小嘴。
“健康的男宝。”护士笑着说。
周浩的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在襁褓上。妻子躺在推床上，虚弱但微笑地看着他。
他们给孩子取名周安。平安的安。
“希望他一辈子平平安安。”周浩对妻子说。
妻子握住他的手：“我们都会平安的。”
但平安不是那么容易的事。周浩很快发现，自己面对儿子时有种莫名的恐惧。他怕自己抱不好，怕喂奶时呛到他，怕洗澡时滑脱，怕半夜听不到他的哭声。
更深层的恐惧是：他怕自己身上流着父亲的血，怕那种暴力和控制的基因会遗传，怕有一天自己也会变成那样的人。
“你跟你爸不一样。”妻子看出他的焦虑，有一次深夜喂奶时说，“你会给安仔换尿布，会半夜起来冲奶粉，会对着他傻笑。你爸不会。”
“你怎么知道？”
“小雅说的。”妻子轻声说，“她说她小时候，爸爸从来不碰这些事。他说那是女人干的。”
周浩沉默了。他想起自己小时候，确实是母亲一手带大的。父亲忙着工作，忙着应酬，偶尔回家，也是坐在沙发上看电视，或者检查他的作业，签字，然后继续忙。
那种疏离，那种把家庭责任推给女性的理所当然，确实是他熟悉的模式。
“我不想变成那样。”他说。
“你不会。”妻子把睡着的儿子放进婴儿床，“因为你已经在害怕变成那样了。真正可怕的人，是从来不怀疑自己的人。”
这句话点醒了他。周浩开始有意识地参与育儿的每一个环节，甚至比妻子更细心。他读育儿书，加入爸爸群，学习婴儿急救知识。他想用行动证明，自己和父亲不一样。
但有些夜晚，当儿子哭闹不止，他怎么哄也哄不好的时候，那种熟悉的烦躁感会涌上来。他想吼，想摔东西，想一走了之。
每到这种时候，他就把儿子交给妻子，自己走到阳台，点燃一支烟，看着夜空，深呼吸。
他想起父亲最后的样子——在法庭上，崩溃地哭泣，说对不起。那个曾经看似完美的父亲，内里早已腐烂。而腐烂的过程，可能就是从一个又一个被压抑的愤怒、一次又一次的自我欺骗开始的。
“我不会。”他对着夜空轻声说，像在发誓，“我不会。”
烟燃尽了，他掐灭，回到屋里。儿子已经睡了，妻子也睡了。他轻轻躺在他们身边，听着一大一小两个平稳的呼吸声，心里涌起一种混杂着恐惧和温柔的情绪。
这就是活着。在创伤的余震中，小心翼翼地重建。
2024年春天，周小雅初二下学期，学校组织了一次心理讲座，主题是“面对失去”。
心理老师讲得很温和，说失去亲人后会有哪些情绪阶段，如何寻求帮助，如何与记忆共处。学生们大多低头玩手机，只有周小雅认真听着。
讲座结束后，老师叫住她：“周小雅，你愿意参加学校的心理互助小组吗？每周一次，都是经历过类似创伤的同学。”
周小雅犹豫了一下，点点头。
第一次小组活动在一个周四下午的课后。活动室不大，六个学生围坐成一圈，有两个老师引导。大家轮流自我介绍，说说自己失去了谁。
一个女孩失去了父亲，车祸。
一个男孩失去了母亲，癌症。
另一个女孩失去了哥哥，意外溺亡。
轮到周小雅时，她沉默了很久。活动室里很安静，只有窗外的风声和远处操场上体育课的哨声。
“我妈妈，”她终于说，“被我爸爸杀了。”
死一般的寂静。所有人都看着她，眼神里有震惊，有同情，有不知所措。
引导老师轻轻说：“谢谢你愿意说出来。”
周小雅低下头，看着自己的手。指甲剪得很短，很干净，像妈妈以前要求的那样。
“我不知道这算什么。”她的声音很轻，“算是失去，还是……被夺走。”
这个问题没人能回答。
活动结束后，那个失去父亲的女孩走过来，递给周小雅一颗糖：“草莓味的。我难过的时候就吃糖。”
周小雅接过，剥开糖纸放进嘴里。很甜，甜得有点腻，但确实让喉咙里那种哽住的感觉松了一些。
“谢谢。”她说。
女孩笑了，笑容里有种同病相怜的理解：“下次活动，你还来吗？”
“来。”
走出校门时，夕阳把天空染成了粉红色。周小雅慢慢往家走，路过一个街角的花店。橱窗里摆着一束蓝紫色的鸢尾花，在暮色中显得很温柔。
她想起妈妈喜欢鸢尾花，说这种花看起来脆弱，但生命力很强。
“妈妈，”她在心里轻声说，“我今天去参加了一个小组。认识了一个女生，她爸爸也死了。我们不一样，但又好像一样。”
风吹过，花店门口的风铃叮当作响。
“我还是会做噩梦。还是会想起那个晚上。但我今天吃了一颗糖，草莓味的，很甜。”
她继续往前走，影子在身后拉得很长。
“我会好好长大的。像你希望的那样。”
街灯次第亮起，杭城的夜晚又一次降临。在这个城市的无数个角落，无数人正在经历着失去、创伤、和缓慢的修复。
心灵的余震不会很快停止，但活着的人，学会了在震荡中站立，学会了在裂缝中种下新的种子。
而那些逝去的人，以记忆的方式，继续参与着生者的重建。
就像蝴蝶的翅膀，即使被钉在标本框里，也曾经扇动过，带来过微风。
这就够了。
