死刑判决后的第七天，周国栋签了上诉状。
看守所的会见室里，光线惨白，铁窗将窗外的天空切割成细长的条状。周国栋坐在铁栏杆后面，穿着橙色的囚服，剃光的头上已经长出青色的发茬。他握着笔的手很稳，在律师带来的文件上一笔一划签下自己的名字。
“上诉理由是‘量刑过重’。”律师推了推眼镜，“一审没有充分考虑本案系家庭矛盾引发，被告人认罪态度良好，有坦白情节……”
“能改判吗？”周国栋打断他，声音嘶哑。
律师沉默了几秒：“可能性不大。但上诉是你的权利，也是程序。”
周国栋点点头，把签好的文件推回去。他的动作很慢，像每做一个决定都需要消耗巨大的能量。这七天里，他几乎不说话，不吃饭，只是坐在监室的床上，盯着墙壁发呆。看守所的管教说，他有时会在半夜突然坐起来，大口喘气，像做了噩梦。
但没人知道他在梦见什么。
“我儿子……”周国栋忽然开口，“周浩，他怎么样？”
律师整理文件的手顿了顿：“他很好。伪证罪因为情节轻微，认罪态度好，判了缓刑。现在在快递公司上班，按时上下班，没什么特别。”
“他来看过我吗？”
“没有。”
周国栋的肩膀垮了下来。这个答案他早就知道——每次律师来，他都会问，每次得到的都是同样的回答。但他还是会问，像在确认什么，或者期待什么奇迹。
“我想见他。”他说，眼睛盯着桌面上的木纹，“最后一面。”
“我会转达。”律师收起文件，“但你要有心理准备，他不一定愿意见。”
会见时间到了。周国栋被带回监区。走廊很长，两边是一扇扇紧闭的铁门，偶尔能听到咳嗽声、叹息声、或者压抑的哭泣。这里是等待终局的地方，每个人都活在自己的倒计时里。
周浩确实收到了父亲要见面的请求。
他坐在快递站后院的台阶上，手里捏着律师的名片。傍晚的风吹过，带来隔壁餐馆的油烟味和街道上的车声。手机震动，是妻子发来的消息：“晚上想吃什么？我去买菜。”
他回复：“随便。”然后把手机放回口袋。
自从庭审结束后，他搬出了父亲给他准备的那套婚房——那套用谎言和罪恶换来的房子。他和妻子租了一间小公寓，三十平米，朝北，终年不见阳光。但干净，踏实，每一分钱都是自己挣的。
妻子问过他为什么突然要搬，他说：“那房子脏。”
他没说脏在哪里，但妻子好像明白了，再也没有问过。
快递站的老板走出来，递给他一支烟：“小周，发什么呆呢？”
周浩接过烟，点燃。他以前不抽烟，但最近学会了。
“我爸想见我。”他说。
老板愣了一下，在他旁边坐下：“那个……杀妻案？”
“嗯。”
“那你想见吗？”
周浩深深吸了一口烟，烟雾在肺里转了一圈，再缓缓吐出来。他看着烟雾在暮色里升腾，消散，像某些再也抓不住的东西。
“我不知道。”他说。
是真的不知道。恨吗？恨。父亲杀了人，还试图让他顶罪，把他当成工具。但恨里面，还掺杂着别的——记忆里那个背着他去医院的父亲，那个省吃俭用给他交学费的父亲，那个在他婚礼上哭得说不出话的父亲。
人怎么可能只有一种情感呢？
“要我说，”老板拍拍他的肩，“见了又能怎样？他都要死的人了，说几句对不起，你心里就能好受？不见，反而干净。”
干净。这个词刺痛了周浩。
他想起小时候，父亲总是对他说：“做人要干干净净。”那时候他以为“干净”是指衣服整洁、手脚勤快。现在他明白了，父亲说的“干净”，是另一种东西——是扫除一切障碍，是抹去所有痕迹，是让生活看起来完美无瑕，哪怕底下已经腐烂。
“我不见。”周浩最终说，把烟头摁灭在水泥地上，“你帮我回了吧。”
他站起身，走进快递站。里面堆满了待分拣的包裹，大大小小，来自全国各地，去往千家万户。每个包裹里都装着别人的生活片段——礼物、文件、日用品、思念。
他戴上手套，开始分拣。动作熟练，机械，像在完成某种仪式。汗水顺着额头流下来，滴在纸箱上，晕开一小片深色的痕迹。
工作让他踏实。汗水的咸，纸箱的重量，扫描枪的“嘀嘀”声，这些真实的感觉能压住心里那些虚浮的、无法命名的情绪。
晚上九点下班时，天已经完全黑了。他骑着电动车回家，穿过杭城的夜色。路灯一盏盏后退，像在逃离什么，又像在奔赴什么。
到家时，妻子已经做好了饭。简单的两菜一汤，摆在小小的折叠桌上。电视里播着综艺节目，主持人夸张的笑声填满了狭小的空间。
“律师又打电话了。”妻子说，给他盛饭，“说你想好了就告诉他。”
“想好了。”周浩接过碗，“不见。”
妻子看着他，眼神里有担忧，但没有多问。她只是说：“好，吃饭吧。”
那顿饭吃得很安静。只有电视的声音，和筷子碰碗的轻微声响。
睡前，周浩站在阳台上，看着远处锦绣家园的方向。那栋楼隐在夜色里，只有零星的灯光。802的窗户是黑的，永远都是黑的了。
他想起了沈芸。那个总是对他客客气气，但眼神里带着审视的女人。他曾经讨厌过她，觉得她抢走了父亲，觉得她算计，觉得她防着自己。
但现在他明白了，沈芸的防备，是因为她早就感觉到了危险。她的算计，是因为她经历过伤害，知道要给自己和女儿留后路。
而他父亲，那个看似温和无害的父亲，才是真正危险的人。
手机又震动了。是律师发来的短信：“尊重你的决定。上诉将在三个月后开庭。”
周浩关掉手机，回到屋里。妻子已经睡了，侧着身，呼吸均匀。他轻轻躺下，睁着眼睛看着天花板上的裂缝。
三个月。
父亲的倒计时，又少了三个月。
二审在省高院开庭。规模比一审小，没有媒体，没有旁听群众，只有必要的司法人员。
周国栋看起来更瘦了，囚服在身上显得空荡荡的。他坐在被告席里，背微微佝偻，眼睛盯着自己的手，全程几乎没有抬头。
辩护律师依然坚持“家庭矛盾引发”“临时起意”“认罪态度好”等理由，请求改判死缓。
公诉人的反驳简洁有力：“被告人犯罪手段极其残忍，社会影响极其恶劣，且至今未能表现出真正的悔罪。对生命的敬畏，是社会的底线。越过这条底线，必须付出最沉重的代价。”
法庭调查很快结束。证据没有变化，证人没有新出庭——周小雅没有来，周浩也没有来。
休庭合议时，周国栋被带到旁边的羁押室。他坐在椅子上，看着墙上的时钟。秒针一格一格地跳动，声音在寂静的房间里格外清晰。
他想起了很多事。年轻时的沈芸，在厂区的梧桐树下对他笑。中年重逢时的沈芸，在同学聚会的灯光里眼角有泪。结婚时的沈芸，穿着婚纱，手在颤抖。
还有最后的沈芸，躺在床上，闭着眼睛，呼吸平稳。
他捂住了脸。
如果那天晚上，他没有端那杯牛奶。
如果他没有买那台绞肉机。
如果他没有画那些图纸。
如果……
没有如果了。
法槌敲响，重新开庭。
审判长宣读裁定书：“……经审理查明，原判认定事实清楚，证据确实充分，定罪准确，量刑适当。上诉理由不能成立。依照《中华人民共和国刑事诉讼法》第二百三十六条第一款第一项之规定，裁定如下：驳回上诉，维持原判。本裁定为终审裁定。”
终审。
两个字，像两记重锤，砸碎了最后一丝侥幸。
周国栋的身体晃了晃，但没有倒下。他抬起头，看向审判长，嘴唇动了动，最终什么也没说。
他被法警带离法庭。走到门口时，他忽然回头看了一眼。
空荡荡的法庭，空荡荡的旁听席。
没有妻子，没有儿子，没有女儿。
只有法律，冷静地执行它的判决。
死刑核准程序走了两年。
这两年，周国栋在看守所里活着，如果那能叫活着的话。他按时吃饭，按时睡觉，偶尔看书，偶尔和管教说几句话。他变得很安静，像一潭死水，再也激不起波澜。
2023年3月，核准下来了。
执行前三天，管教问他还有什么要求。他说想写封信。
纸笔送来了。他坐在监室的小桌前，握着笔，想了很久。
最后他只写了一句话：
“小雅，对不起。”
没有落款。
信被收走了，会不会送到女儿手里，他不知道。也许不会，也许会被处理掉。但他写了，这就够了。
执行前一天，他见了律师最后一面。律师告诉他，周浩结婚了，妻子怀孕了。周小雅上了初中，成绩很好，住在姨妈家，有心理医生定期辅导。
“她……提起过我吗？”周国栋问。
律师摇头。
周国栋点点头，好像早就知道答案。
“帮我转告小浩，”他说，“好好过日子。别学我。”
律师的眼睛红了，但他忍住没哭，只是用力点头。
会见结束。周国栋被带回监室。那天晚上，他睡得很好，没有做梦。
2023年3月21日，清晨五点，天还没亮。
周国栋被带出监室。他换上了干净的衣服，剃了头，洗了脸。手续很繁琐，签字，按手印，确认身份。
整个过程他很平静，像在办理一件普通的业务。
最后他被带到一个房间。注射执行。
他躺在执行床上，看着天花板上的灯。很亮，白得刺眼。
他想起了沈芸最后的样子。也是这么躺着，闭着眼睛，很安静。
“对不起。”他轻声说。
不知道是对沈芸说，还是对小雅说，还是对自己说。
然后他闭上眼睛。
液体推进静脉，凉凉的，然后温热，然后麻木。
呼吸变得困难，意识开始模糊。
最后的念头，是一个夏天的午后，年轻的沈芸在厂区的树荫下对他招手，笑容灿烂得像阳光。
“周国栋！过来呀！”
他走过去了。
然后一切都暗了。
上午九点，陈默收到通知：执行完毕。
他坐在办公室里，看着窗外。春天了，杭城的梧桐树开始抽新芽，嫩绿嫩绿的，充满生机。
林晓敲门进来，手里拿着结案报告：“队长，签个字。”
陈默接过，翻到最后几页。案件编号，涉案人员，侦查过程，证据清单，审判结果，执行情况。
最后一行字：“本案终结。”
他签了名，笔迹工整。
“小雅那边……”林晓轻声问。
“苏曼昨天去看她了。说孩子还好，正常上学，写作业，和同学出去玩。”陈默顿了顿，“但有些东西，外人看不出来。”
“周浩呢？”
“上班，照顾怀孕的妻子，看起来在努力生活。”
努力生活。这是幸存者唯一能做的事。
陈默站起身，走到窗边。街道上车来车往，行人匆匆，春天来了，万物复苏。
而一个生命结束了，以一种最决绝的方式，为他的罪行付出了代价。
正义得到了伸张，但破碎的东西，再也拼不回去了。
沈芸死了，周国栋死了，留下两个孩子——一个失去母亲，一个失去父亲——在努力活下去。
这就是终局。
没有大快人心，只有沉重的、真实的终局。
陈默拿起外套：“走吧，有新案子了。”
生活还在继续，罪恶也不会停止。而他们的工作，就是在这条没有尽头的路上，继续走下去。
为了那些还活着的人，为了那些没能活下来的人。
为了公平，为了真相，为了那一点点微弱但坚持的光。
