下午两点，阳光正烈，法院走廊里却有一股渗骨的凉意。旁听席重新坐满，但气氛与上午截然不同——上午是猎奇与审视，下午则多了一种压抑的沉重。所有人都知道，接下来要出庭的证人是谁。
陈默看见苏曼坐在第三排，双手紧握放在膝盖上，指节发白。她的眼睛红肿，显然中午又哭过。在她旁边，沈芸的姐姐搂着一个小姑娘的肩膀——那是周小雅，穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发梳成整齐的马尾，背挺得笔直，像一株努力不让自己倒下的小树。
法槌敲响。
“现在继续开庭。”审判长的声音在寂静中格外清晰，“传唤证人周小雅出庭。”
侧门开了。周小雅站起身，沈芸的姐姐想拉她的手，她轻轻挣脱，独自走向证人席。她的步子很稳，但陈默注意到她垂在身侧的手在微微发抖。十二岁的女孩，身高刚过一米五，站在高大的证人席里显得格外瘦小。
法庭为她准备了垫脚凳。她站上去，调整了一下麦克风的高度——这个动作很冷静，不像个孩子。然后她抬起头，看向审判长。
“证人周小雅，请陈述你的姓名、年龄、与本案关系。”审判长的语气比之前温和了一些。
“我叫周小雅，十二岁，是沈芸的女儿，周国栋的女儿。”声音很轻，但透过麦克风传遍了法庭的每个角落。
旁听席里有人叹息，有人擦眼泪。周国栋猛地抬起头，看向女儿，眼神复杂得难以解读——有哀求，有恐惧，还有一种近乎绝望的期待。
“证人，你是否清楚作证的法律义务？如实作证，不作伪证。”
“我清楚。”
“好。现在请公诉人询问。”
张检察官站起身。她走向证人席，但没有靠得太近，保持了一个礼貌的距离。她的声音比平时更轻柔：
“小雅，你可以不用看着我，如果觉得紧张，可以看着审判长或者我身后的国徽。”
周小雅点点头，目光落在审判席背后的国徽上。
“2020年7月4日晚上，你在家吗？”
“在。那天下午我和妈妈一起去超市买了东西，然后回家。”周小雅的声音很平稳，像在背诵，“妈妈做了晚饭，我们三个人一起吃的。吃完饭后，我在自己房间写作业，妈妈在客厅看电视，爸爸在书房。”
“那天晚上，你听到了什么异常的声音吗？”
周小雅沉默了几秒。法庭里静得能听见空调出风口的嗡鸣。
“大概……晚上十一点多，”她终于开口，“我听到卫生间有很响的声音，像机器在转。持续了很久。”
“什么样的机器声？”
“嗡嗡的，很大声，还有水流的声音。”周小雅说，“我有点害怕，就去问爸爸。他站在卫生间门口，说水管坏了，他在修。”
“你看到卫生间里面的情况了吗？”
“没有。门关着，爸爸挡在门口。”周小雅停顿了一下，“我问妈妈在哪，他说妈妈睡了，让我别吵。我就回房间了。”
张检察官示意助理播放一段录音。那是周小雅在侦查阶段接受询问的录音，内容与现在的证词一致。
“后来呢？”张检察官问。
“后来我又听到了那个声音，大概凌晨两三点。但我太困了，就睡着了。”周小雅的声音低了下去，“第二天早上，妈妈就不见了。”
周国栋的辩护律师举手：“审判长，我有问题。”
“辩护人可以询问。”
律师走到证人席前，推了推眼镜：“小雅，你刚才说听到机器声，但并没有亲眼看到是什么机器，对吗？”
“对。”
“所以有可能是任何机器——洗衣机、吸尘器，或者真的是在修水管？”
周小雅看着他，眼睛清澈得像山泉：“洗衣机不会响那么久。吸尘器也不会。”
律师顿了顿，换了个方向：“那天晚上，你妈妈睡前的牛奶，是你端给她的吗？”
这个问题让法庭的气氛骤然紧绷。陈默坐直了身体。林晓握紧了手中的笔。
周小雅的目光第一次移向了被告席。她看着父亲，看了很久很久。周国栋也看着她，嘴唇微微颤抖，像在无声地恳求。
然后，周小雅转回头，看向辩护律师。
“不是。”她说。
“那是谁端的？”
周小雅又沉默了。这次的沉默比之前更长，长得令人窒息。她的手抓紧了证人席的边缘，指节因为用力而发白。
“是爸爸。”她终于说，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进寂静里，“妈妈那天说不想喝牛奶，爸爸说喝了有助于睡眠。他让我去热牛奶，我热好了端出来，他又接过去，说帮我端给妈妈。”
她停顿了一下，深吸一口气：
“我好像记得……他接过杯子的时候，往里面放了什么东西。白色的粉末。我当时没多想，以为是糖。”
轰——
旁听席炸开了锅。审判长连敲法槌：“肃静！保持法庭秩序！”
但已经压不住低语的声浪。记者们疯狂记录，旁听者交头接耳，法警不得不起身维持秩序。
周国栋整个人僵在被告席里。他的脸以肉眼可见的速度失去血色，变得像死人一样苍白。他的眼睛死死盯着女儿，瞳孔收缩成针尖大小，像看到了什么无法理解的恐怖景象。
“被告人，注意你的情绪！”审判长警告。
但周国栋已经听不见了。他张着嘴，想说什么，但发不出声音。只有喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在拉扯。
辩护律师的脸色也变得难看。这个证词完全打乱了他们的辩护策略——如果周小雅说的是真的，那么周国栋“临时起意”的辩解就彻底站不住脚了。这是有预谋的下药。
“证人，”辩护律师艰难地继续，“你当时为什么没有告诉警察这个细节？”
“因为我忘了。”周小雅说，“那几天我太害怕了，脑子里一片空白。是后来……后来我看到妈妈的日记，才想起来的。”
“日记？”
张检察官站起身：“审判长，我申请出示被害人沈芸的云端日记作为证据。其中详细记录了被告人的行为模式，也包括了关于牛奶的疑点。”
“准许。”
投影幕布再次亮起。沈芸的日记片段一页页闪过：
“2020年6月28日：老周最近总是抢着给我热牛奶，有点奇怪。”
“2020年7月1日：今晚的牛奶味道有点怪，他说换了新牌子。”
“2020年7月3日（最后一篇日记）：最近睡不好，但不敢喝牛奶了。不知道为什么，心里总觉得不安。”
日记的最后一句话定格在屏幕上：
“如果我真的出了什么事，小雅，你要记住：妈妈爱你。”
法庭里响起了压抑的哭泣声。苏曼捂住脸，肩膀颤抖。沈芸的姐姐搂紧周小雅——孩子已经回到了旁听席，坐得笔直，但眼泪无声地流了满脸。
周国栋终于发出了声音。那不是语言，是一种从胸腔深处挤出来的、野兽般的哀嚎。他猛地站起来，手铐脚镣哗啦作响：
“小雅！你为什么……为什么……”
“被告人！”法警冲上去按住他。
但周国栋像疯了一样挣扎，眼睛通红，死死盯着女儿：“我是你爸爸！我是你爸爸啊！”
周小雅看着他，眼泪流得更凶，但她没有躲开目光。她看着那个曾经把她扛在肩上去公园的父亲，那个教她骑自行车的父亲，那个在家长会上为她骄傲的父亲——现在这个父亲在法庭上像野兽一样嘶吼，因为他杀了她的妈妈。
“我知道你是我爸爸。”她的声音很轻，但透过麦克风，每个人都听见了，“但你杀了妈妈。”
这句话像最后的判决，比任何法律文书都更有力量。
周国栋的挣扎突然停止了。他瘫倒在椅子上，整个人像被抽走了骨头。他低下头，看着自己戴着手铐的手，看着那双手曾经抱过女儿、牵过妻子、也结束了一条生命。
他开始哭。不是嘶吼，是那种压抑的、从灵魂深处涌出来的哭泣。眼泪大颗大颗地掉在被告席的桌面上，发出沉闷的声响。
法庭里一片寂静。只有周国栋的哭声，和一个十二岁女孩安静的眼泪。
审判长让法警维持秩序，然后宣布：“法庭调查结束。现在进行法庭辩论。”
但辩论已经失去了意义。在女儿那句“你杀了妈妈”之后，所有法律术语、辩护策略、量刑考量，都显得苍白而空洞。
辩护律师做了最后的努力，强调周国栋的初犯、认罪态度、家庭矛盾背景，请求法庭考虑从轻处罚。
张检察官的辩论词则简洁有力：“被告人犯罪手段极其残忍，社会影响极其恶劣，且至今未能真正悔罪。对生命的敬畏，是法律的底线。越过这条底线的人，必须付出代价。”
最后陈述阶段，审判长问周国栋还有什么要说的。
周国栋抬起头，脸上全是泪痕。他看向女儿的方向，但周小雅低着头，没有再看他。
“我……”他的声音破碎不堪，“我对不起小雅……对不起……”
他没有说对不起沈芸。
审判长宣布休庭合议。
三十分钟后，法槌再次敲响。
“现在宣判。”
全体起立。
审判长宣读判决书的声音在法庭里回荡，每个字都沉重如铁：
“……被告人周国栋犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身；犯侮辱尸体罪，判处有期徒刑三年。决定执行死刑，剥夺政治权利终身……”
周国栋闭着眼睛听完了判决。当听到“死刑”两个字时，他的身体晃了一下，但没有倒下。他睁开眼睛，最后看了一眼女儿。
周小雅也在看他。隔着十几米的距离，父女俩的目光在空中交汇。那一眼里，有太多无法言说的东西——爱，恨，记忆，痛苦，还有永远无法挽回的破碎。
然后周小雅转开了视线。
周国栋被法警带离法庭。他没有再挣扎，没有再说一句话。他佝偻着背，拖着脚镣，一步一步走向那扇通往看守所的门。
那扇门关上时，发出一声沉重的闷响。
庭审结束了。
旁听席的人群开始散去，低声议论着，叹息着，擦着眼泪。记者们冲向公诉人和辩护律师，话筒和镜头堵住了去路。
陈默坐在原位，没有立刻起身。他看见苏曼走过去抱住周小雅，看见沈芸的姐姐哭得几乎站不稳，看见林晓在整理案卷时手在颤抖。
赵大坤走过来，拍了拍他的肩：“结束了，队长。”
“没有结束。”陈默说，“对小雅来说，才刚刚开始。”
他看向窗外。夕阳西下，把法院大楼的影子拉得很长。在这个看似平常的夏日傍晚，一个十二岁的女孩失去了母亲，也失去了父亲——一个死了，一个被判了死刑。
而法律做了它该做的事。
但有些伤口，法律永远无法愈合。
陈默站起身，走向公诉人席。张检察官正在收拾文件，看到他，点了点头。
“辛苦了。”陈默说。
“你们也是。”张检察官看了看周小雅的方向，“那孩子……以后怎么办？”
“会有亲戚照顾。心理医生也在跟进。”陈默顿了顿，“但有些东西，谁也帮不了她。”
张检察官沉默了片刻，然后说：“至少，真相大白了。至少她知道，妈妈没有抛弃她。”
这是唯一的安慰。渺小，但真实。
陈默走出法庭时，天色已经暗了。法院门口的台阶上，周小雅正被姨妈和苏曼牵着往下走。她的背影在暮色里显得那么小，那么孤单。
她忽然回头看了一眼。
看的是法院那扇紧闭的大门。她的父亲就在那扇门后面，走向他生命的终点。
然后她转过头，继续往下走，一次也没有回头。
陈默点燃一支烟，深深吸了一口。烟雾在夜色里升腾，然后消散，像那些再也回不去的时光。
这个案子，终于画上了句号。
但人生的漫长，才刚刚开始。
