周国栋的呼吸在审讯室里异常清晰，像一台老旧风箱在拉扯。他已经维持这个姿势很久了——微微佝偻着背，双手被铐在桌面的固定环上，眼睛盯着桌面上的某处污渍，仿佛那是什么深奥的符文。
陈默坐在他对面，没有催促。时间是一种审讯工具，有时候比任何问题都更锋利。林晓在一旁整理着证据材料，纸张翻动的沙沙声成为房间里唯一的节奏。
“周国栋，”陈默终于开口，声音平稳得像在陈述事实，“我们已经掌握了所有证据。现在是你最后的机会——说出完整的真相，或者保持沉默，让证据替你说话。”
周国栋的肩膀颤动了一下，但依然低着头。他的头发油腻地贴在头皮上，额头那块纱布已经泛黄，边缘卷起。这个曾经在电视上光鲜亮丽的男人，此刻像个被掏空的口袋。
“我想见小雅。”他忽然说，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“你女儿正在接受心理辅导。”陈默说，“她现在不适合见你。”
“我是她父亲……”
“你杀了她母亲。”
这句话像一把锤子，砸碎了周国栋最后的伪装。他猛地抬起头，眼睛里布满血丝，眼神里有一种近乎疯狂的痛苦：“我没有想杀她！我只是……只是让她安静下来！”
“安静？”陈默身体前倾，“用分尸的方式来让一个人安静？”
周国栋的嘴唇颤抖着，想说什么，但发不出声音。他低下头，重新盯着桌面。汗水顺着他的鬓角流下来，在桌上积成一个小小的水洼。
审讯室陷入了漫长的沉默。墙上的时钟秒针一格一格地跳动，发出轻微的“咔嗒”声。陈默不急，他知道心理防线崩溃需要过程——就像一堵墙，先出现裂缝，然后裂缝蔓延，最后轰然倒塌。
林晓站起身，走到角落的小桌前倒水。水流声在寂静中格外清晰。她端着两杯水回来，一杯放在陈默面前，一杯推到周国栋手边。
“喝点水吧。”她说，声音很轻。
周国栋盯着那杯水，透明的液体在一次性塑料杯里微微晃动。他忽然想起了什么，整个人剧烈地颤抖起来。
“牛奶……”他喃喃道，“那杯牛奶……”
陈默和林晓交换了一个眼神。突破口出现了。
“什么牛奶？”陈默问，语气依然平静。
周国栋闭上眼睛，很久才睁开。当他再次开口时，声音空洞得可怕，像从很远的地方传来：
“那天晚上，我给她热了牛奶。她睡眠不好，医生说睡前喝热牛奶有帮助。我在里面放了安眠药，三粒，碾成粉。她没尝出来。”
他停顿了一下，呼吸变得粗重。
“她喝完就困了，说想睡。我扶她上床，给她盖好被子。她拉着我的手说：‘老周，我们明天好好谈谈。’我说好。她就睡着了。”
“然后呢？”
“然后我坐在床边，看着她。”周国栋的眼睛盯着虚空中的某一点，“她睡得很熟，呼吸很轻。床头灯照在她脸上，那些皱纹都变浅了，像个孩子。我看了很久，久到我的腿都麻了。”
他的声音开始发抖：
“我本来没想杀她的。真的。我只是想……想让她安静下来，让我们都安静下来。不要再吵了，不要再提钱，不要再提房子，不要再提我那失败的投资。我想让一切回到从前，回到我们刚结婚的时候，那时候她看我的眼神不是这样的……”
“眼神？”
“不是现在这种。”周国栋的眼泪毫无预兆地涌出来，“不是失望，不是鄙视，不是每天提醒我是个失败者。我想要她像以前那样看我，崇拜我，依赖我。”
陈默安静地听着。他知道，此刻最重要的是让周国栋说下去。
“我去书房拿了工具。”周国栋继续说，语气变得机械，像在背诵，“塑料布，手套，刀，锯子，还有那个绞肉机。我把东西搬到卫生间，铺好塑料布。水龙头一直开着，水流声很大，能盖过其他声音。”
他的描述越来越详细，每一个细节都精确得可怕：
“我先用的枕头。我想，这样没有血，干净。但是……她醒了。药效不够，或者她挣扎得太厉害。她睁开眼睛看着我，眼睛里全是恐惧。她想要喊，但我捂住了她的嘴。”
周国栋举起自己被铐着的双手，盯着它们看，像在看别人的手：
“这双手……捂住了她的口鼻。我能感觉到她的呼吸，温热的气流喷在我的手掌上，越来越弱，越来越弱……最后没有了。”
审讯室里死一般的寂静。林晓的笔停在纸上，墨迹晕开了一大片。陈默面无表情，但放在桌下的手慢慢握成了拳头。
“然后我开始处理。”周国栋的声音重新变得空洞，“按照计划。先分解，再绞碎，再冲洗。水一直流着，冲走一切。中间我去扔了一次垃圾，那些没法处理的部分。回来继续，直到天亮。”
他忽然抬起头，看着陈默，眼睛里有一种奇怪的清醒：
“陈队长，你知道吗？最奇怪的是什么？是我一点都不害怕。一点也不。我心里特别平静，像在做一件早就该做的事。清洗地面的时候，我甚至哼起了歌——我们年轻时常唱的那首，《甜蜜蜜》。沈芸以前最爱唱这首歌。”
这个细节让陈默感到一阵寒意。那是一种超越了疯狂的冷静，是人性彻底泯灭后的状态。
“你为什么要把那些日记本烧掉？”陈默换了个方向。
周国栋愣了一下：“日记？”
“沈芸的日记。我们在你家的壁炉灰烬里检测到了纸张燃烧的残留物，还有沈芸的DNA——她翻看日记时留下的皮肤细胞。”
周国栋的脸上第一次出现了真正的慌乱。他没想到警方连这个都查到了。
“我……”他舔了舔干裂的嘴唇，“我不想让人看到那些东西。”
“什么东西？”
“她写我的那些话。”周国栋的声音低了下去，“她说我敏感、多疑、控制欲强。说我的投资是‘送钱给别人花’。说我‘永远不懂什么是真正的爱’。我不想让别人看到，不想让小雅看到……她的妈妈是这么看爸爸的。”
又是自尊。脆弱到病态的自尊。
“你烧了多少本？”
“三本。2018年到2020年的。”周国栋说，“她每年一本，放在书房抽屉里。我早就知道，但一直没动。那天……处理完一切后，我把它们翻出来，一页一页地烧掉。看着她写我的那些字变成灰，我心里……舒服了一点。”
“你没想到她还有别的日记？”
周国栋摇摇头：“我不知道。我以为就那些。”
陈默想起苏曼说的——沈芸的日记会“自己出现”。也许沈芸早就预料到了这种可能性，把最重要的部分藏在了别处。
“周国栋，”陈默的身体微微前倾，“最后一个问题。你后悔吗？”
这个问题让周国栋沉默了很长时间。审讯室里的空气仿佛凝固了，只有时钟的滴答声和三个人压抑的呼吸声。
他先是摇头，然后又点头，最后用一种近乎困惑的语气说：
“我不知道。有时候后悔，有时候不。后悔的时候，我会梦见她，梦见她血淋淋地站在我面前，问我为什么。不后悔的时候，我会想，这样也好，至少我自由了，不用再听她唠叨，不用再被她看不起。”
他顿了顿，眼泪又流下来，但这次是干涩的，没有声音的哭泣：
“可是小雅……每次想到小雅，我就后悔得想死。她才十二岁，她做错了什么？为什么要承受这些？为什么要有我这样的父亲？”
这个问题没有答案。陈默知道没有答案。
“供述完毕了吗？”他问。
周国栋点点头，整个人像被抽空了，瘫在椅子上。手铐随着他的动作发出清脆的撞击声。
陈默示意林晓结束记录。她整理好笔录，推到周国栋面前：
“看一下，确认无误后签字。”
周国栋看着那几页纸，上面密密麻麻记录着他刚才说的一切。那些字像是活的，扭曲着，跳动着，像在嘲笑他。他颤抖着手拿起笔，在最后一页签下自己的名字。
字迹潦草，歪歪扭扭，和以前那个一丝不苟的签名判若两人。
笔放下时，他忽然说：“陈队长，我能求你一件事吗？”
“什么事？”
“别让小雅知道细节。”周国栋的眼睛里有种近乎哀求的光，“就说她妈妈是意外死的，或者说……就说我一时失手。别让她知道那些……处理的过程。”
陈默看着他，很久才说：“法庭审判是公开的，所有证据都会呈现。”
周国栋的脸色瞬间灰败下去。他明白了——女儿不仅会知道父亲杀了母亲，还会知道父亲是如何把母亲分尸、绞碎、冲进马桶的。那些细节会成为她一生的噩梦。
他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。这次不是演戏，是真实的崩溃。压抑了太久的情绪终于决堤，像洪水一样冲垮了所有防线。
哭声从指缝里漏出来，压抑的、破碎的，像某种动物垂死的哀鸣。
陈默站起身，示意林晓收拾东西。他们走出审讯室，把那个哭泣的男人留在里面。
走廊里，赵大坤等在外面，脸色凝重：“招了？”
“全招了。”陈默说，“准备移送检察院吧。”
赵大坤点点头，透过单向玻璃看了一眼里面的周国栋：“妈的，早知今日，何必当初。”
陈默没有说话。他点燃一支烟，深深吸了一口。烟雾在走廊里升腾，模糊了视线。
透过玻璃，周国栋的身影在烟雾中扭曲变形，像一个破碎的影子。
这个案子终于要结束了。但陈默知道，有些东西永远结束不了——比如一个十二岁女孩失去母亲的痛苦，比如一个男人永远无法挽回的罪行，比如一个家庭彻底毁灭的悲剧。
真相大白了，但没有人是赢家。
沈芸死了，周国栋完了，周小雅的人生被永远改变了。
而他们这些警察，只是完成了工作流程中的一个环节。接下来是检察院，是法院，是漫长的司法程序。
陈默掐灭烟头，走向办公室。窗外的天色已经泛白，新的一天即将开始。
在城市的另一个角落，周小雅可能刚刚醒来，可能还在期待妈妈突然回家，可能还不知道她的世界已经彻底崩塌。
而她的父亲，正在审讯室里为那个夜晚的罪行，做出最终的供述。
所有的秘密都说出来了，所有的伪装都剥落了。剩下的，只有赤裸裸的、残酷的真相。
和永远无法弥补的伤害。
