苏曼在洗第三遍手。
水流哗哗地冲过手指，温热，但无法驱散那种寒意。她挤了太多洗手液，泡沫溢出水槽，在白色陶瓷边缘堆积成小小的雪山。她盯着那些泡沫，看着它们慢慢塌陷、破裂、消失，像某种短暂的、虚幻的东西。
就像沈芸。
厨房的窗户开着，夜晚的风吹进来，带着杭城夏夜特有的潮湿气息。她能看见对面楼栋的灯火，一扇扇窗户像发光的格子，每个格子里都有一个家庭，一段人生。就在一周前，她还能看见11栋802的灯光——沈芸家的客厅灯通常是暖黄色的，沈芸说那种光显得家里温馨。
现在802的灯再也不会亮了。
“妈妈，我练完琴了。”女儿在客厅里喊。
苏曼关掉水龙头，用毛巾擦干手。毛巾是新买的，淡粉色，印着小花。旧的毛巾被她扔了，因为那是沈芸送的生日礼物——一条深蓝色的真丝毛巾，沈芸说这个颜色衬她的皮肤。
她走进客厅。女儿坐在钢琴前，琴谱翻到一半。十五岁的少女，穿着睡衣，头发松松地扎着，脸上还有练琴后的红晕。
“弹得怎么样？”苏曼努力让声音听起来正常。
“还可以吧。”女儿站起来，伸了个懒腰，“妈，沈阿姨……真的不在了吗？”
这个问题来得猝不及防。苏曼的心脏猛地收缩了一下。她看着女儿清澈的眼睛，不知道该怎么回答。警方还没有正式公布，但小区里已经传开了——化粪池打捞，人体组织，周国栋被捕。流言像病毒一样传播，每个版本都比前一个更惊悚。
“沈阿姨……去了很远的地方。”苏曼最终选择了最苍白的说法。
女儿盯着她看了几秒，然后说：“妈，你别骗我。我们班同学都知道了。说周叔叔把沈阿姨……杀了。”
那个“杀”字像一把刀，刺进苏曼的耳朵。她感到一阵眩晕，扶住了钢琴。
“谁告诉你的？”她的声音在发抖。
“同学妈妈在业主群里说的。”女儿走过来，握住她的手，“妈，你手好冷。”
苏曼看着女儿。这个她十月怀胎生下的孩子，这个她每天接送上下学、辅导作业、担心早恋的孩子，现在正在担心她。世界颠倒了。
“宝宝，”她轻声说，“有些事……妈妈也不知道该怎么说。”
“那就别说。”女儿抱了抱她，动作有些笨拙，但很用力，“但你得答应我，别自己一个人瞎想。你看你这两天，饭也不好好吃，觉也不好好睡。”
苏曼的眼泪毫无预兆地涌上来。她抱紧女儿，把脸埋在她肩膀上，闻着她头发上洗发水的香味——那是沈芸推荐的一款，说对头发好。
沈芸。无处不在的沈芸。
门铃响时，苏曼刚哄女儿睡下。她看了一眼墙上的钟：晚上十点二十。这个时间，会是谁？
她从猫眼看出去，心脏停跳了一拍。
门外站着陈默和林晓。
她打开门，手在抖。陈默看着她，眼神里有种职业性的温和：“苏女士，抱歉这么晚打扰。有些情况想再跟您核实一下。”
“进来吧。”苏曼侧身让开。
两人走进客厅。林晓注意到了钢琴上的全家福——苏曼和丈夫、女儿的合影，三个人都笑得很灿烂。照片是去年拍的，在西湖边，沈芸帮他们按的快门。
“您先生不在家？”陈默问。
“出差了，后天回来。”苏曼倒了三杯水，手依然在抖，水溅出来一些，“他本来要提前回来，我说不用……我不想让他看到我现在这个样子。”
她在沙发上坐下，双手捧着杯子，像是需要那点温度。陈默和林晓坐在对面，没有立刻开口。客厅里只有空调的嗡鸣，还有楼上隐约传来的电视声。
“周国栋认罪了。”陈默终于说。
苏曼闭上眼睛。虽然早有预料，但亲耳听到这个消息，还是像挨了一记重拳。她感到呼吸困难，像有人掐住了她的脖子。
“怎么……怎么认的？”她艰难地问。
“细节不方便透露。”陈默说，“但证据很充分。我们今天来，是想问问您——沈芸有没有跟您提过，她把日记本藏在哪里？”
苏曼睁开眼睛：“日记？小芸的日记？”
“对。您上次提过，沈芸有写日记的习惯，说那些日记是她唯一可以完全说真话的地方。”林晓接过话，“我们在她银行保险箱找到了一部分，但只到2020年初。她最后几个月的日记，可能还在别的地方。”
苏曼努力回忆。沈芸确实跟她说过日记的事，但具体藏在哪里……
“她说过……说放在一个‘绝对安全’的地方。”苏曼皱着眉头，“我问过她，是什么地方。她笑着说：‘告诉你就不安全了。’”
“她有没有可能放在您这里？”陈默问。
苏曼摇头：“没有。她不会把这么私密的东西放在别人家，哪怕是我也一样。小芸……她对隐私看得很重。可能是因为第一段婚姻留下的阴影。”
她顿了顿，忽然想起什么：“但她说……如果她出了什么事，日记会‘自己出现’。”
“自己出现？”
“对。她是这么说的。”苏曼努力回忆当时的对话，“我说：‘你把日记藏那么好，万一哪天你需要，自己都找不着怎么办？’她说：‘不会的。如果我真的需要它们出现，它们就会出现的。’”
听起来像某种神秘的安排，但也可能是沈芸特有的幽默感——她有时候会开这种让人摸不着头脑的玩笑。
陈默记录下这个信息，然后换了个话题：“苏女士，您和周国栋熟悉吗？”
这个问题让苏曼僵住了。她放下水杯，双手交握，指节因为用力而发白。
“不算熟悉。”她说，“就是邻居，偶尔在电梯里遇到会打招呼。小芸在的时候，我们两家会一起吃个饭，但都是小芸张罗，我和周国栋几乎不说话。”
“您对他有什么印象？”
苏曼沉默了很久。她在选择措辞，既不想说谎，又不想说得太残忍。
“他很……客气。”她最终说，“对小芸很好，至少在表面上。会帮她拎东西，会记得她的生日，会在朋友圈发她的照片。但……”
“但什么？”
苏曼深吸一口气：“但我总觉得，那种好，有点……刻意。像在表演。而且小芸跟我说过，他私下里不是那样的。他会因为一点小事生气，会冷战，会用那种冰冷的眼神看她。”
“您亲眼见过吗？”
“见过一次。”苏曼的声音低了下去，“去年圣诞节，我们两家一起吃饭。小雅——沈芸的女儿——不小心打翻了一杯饮料，弄脏了周国栋的衬衫。他当时脸色就变了，虽然嘴上说‘没事没事’，但那个眼神……小雅吓得躲到妈妈身后。”
她顿了顿：“后来小芸跟我解释，说周国栋有洁癖，特别讨厌衣服被弄脏。但我觉得不是洁癖那么简单。那是一种……控制欲被打破后的愤怒。”
陈默和林晓交换了一个眼神。这个细节很符合周国栋的性格画像——表面温和，内在控制欲极强，无法容忍计划外的状况。
“苏女士，”林晓轻声问，“沈芸失踪后，您有什么特别的感受吗？比如……恐惧？”
这个问题精准地击中了苏曼最深的情绪。她的眼泪再次涌上来，这次她没忍住。
“我害怕。”她哽咽着说，“不是怕周国栋来找我，是怕……怕我自己。”
陈默静静地等着。
“小芸跟我说过那句话——‘要是哪天我消失了，肯定是老周干的’。”苏曼擦掉眼泪，但新的眼泪又流下来，“我当时还笑她，说你别胡思乱想。我说夫妻吵架很正常，周国栋看着也不像那种人……我让她放宽心，好好过日子。”
她的声音破碎了：“可是我错了。小芸是对的，她早就感觉到了危险。而我，作为她最好的朋友，我没有当真。我让她回到那个危险的人身边，我……”
她说不出话了。内疚像潮水一样淹没她。
林晓递过去一包纸巾。苏曼接过，擦着脸，但眼泪止不住。
“这不是您的错。”陈默说，“没有人能预见到这种事。”
“但我应该预见到！”苏曼抬起泪眼，“我经历过婚姻，我知道那种眼神意味着什么——那是恨，是怨，是迟早要爆发的毒。可我没说，因为我不想破坏他们的婚姻，不想让小芸再离一次婚……”
她捂住脸，肩膀颤抖：“现在小芸死了。被我劝回去的。我每天晚上都做噩梦，梦见小芸问我：‘曼曼，你为什么不信我？’”
客厅里一片寂静。楼上的电视声停了，整个小区似乎都沉入了睡眠。只有苏曼压抑的哭声，在夜里显得格外清晰。
陈默等她稍微平静，才开口：“苏女士，您能帮我们一个忙吗？”
苏曼抬起头，眼睛红肿：“什么？”
“如果沈芸的日记真的‘自己出现’了，或者您想起了什么线索，请第一时间联系我们。”陈默递给她一张名片，“那些日记可能包含关键信息，能帮助我们更完整地还原真相。”
苏曼接过名片，看着上面的名字和电话。那张纸在她手里显得很重。
“我会的。”她说，“为了小芸。”
陈默和林晓起身告辞。走到门口时，陈默回头看了一眼——苏曼还坐在沙发上，捧着那张名片，像捧着最后的希望。
“苏女士，”他说，“照顾好自己。沈芸不会希望您这样自责的。”
苏曼点点头，但没有说话。
门关上了。走廊里，陈默和林晓走向电梯。林晓按下按钮，轻声说：“她很内疚。”
“幸存者的内疚。”陈默说，“很常见，但也很折磨人。”
电梯门开了，里面空无一人。他们走进去，金属门缓缓合拢。
“队长，”林晓看着楼层数字下降，“您觉得沈芸的日记会在哪里？”
陈默没有回答。他在想苏曼的话——如果我真的需要它们出现，它们就会出现的。
听起来像一句谜语。但沈芸是个心思缜密的女人，她可能真的设置了某种机制，在她“消失”后，让日记自动出现。
问题在于，触发机制是什么？时间？事件？还是……某个人？
电梯到达一楼。他们走出单元门，夏夜的热浪扑面而来。锦绣家园里很安静，只有蝉鸣和远处马路上的车声。
陈默抬头看向11栋。802的窗户黑洞洞的，像一只瞎掉的眼睛。而901的灯还亮着——苏曼还没有睡。
在这个看似平静的夜晚，一个女人在为最好的朋友哭泣，为没有相信她而自责，为那句被当作玩笑的警告而恐惧。
而真相，可能就藏在某个角落，等待被触发，等待“自己出现”。
他们需要找到那个触发点。在周国栋的审判开始之前，在一切都尘埃落定之前。
因为日记可能不只是日记。它可能是沈芸最后的呼救，是她早就写好的遗书，是她留给这个世界最后的、真实的声音。
而那个声音，应该被听见。
