审讯室的空气是凝固的。
不是不流动——空调在角落里发出低沉的嗡鸣，但吹出来的冷风似乎无法驱散某种更沉重的东西。那是一股无形的压力，来自四面灰色的隔音墙，来自头顶惨白的LED灯，来自桌子对面那个沉默的男人。
周国栋坐在铁制椅子上，手腕上的铐子连着桌面固定的金属环。他换上了看守所的蓝色马甲，头发被简单梳理过，额头上的伤口贴了一块纱布。从车库被捕到现在已经三个小时，这三个小时里，他一直保持着这个姿势：微微低着头，眼睛盯着桌面上的纹路，像在研究什么深奥的图案。
陈默坐在他对面，旁边是林晓。赵大坤站在单向玻璃后，观察着里面的一切。审讯还没有正式开始，但博弈已经开始——从周国栋选择沉默的那一刻起。
“周国栋。”陈默开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰，“知道为什么把你带到这里来吗？”
没有回应。周国栋的眼皮都没有抬一下。
“7月5日凌晨，你在家里做了什么？”陈默继续问，语气平静得像在聊天气。
还是沉默。但陈默注意到，周国栋的右手食指在桌面上轻轻敲击，很有节奏：哒，哒，哒。每三下一组，间隔精确得像节拍器。
这是一种控制的表现。他在用这种方式告诉自己：我还掌控着节奏。
林晓翻开文件夹，取出一张照片，推到桌子中央。那是化粪池打捞出的蝴蝶纹身特写，蓝黑色的翅膀在证物盘的清水里微微颤动。
周国栋的目光终于动了。他看向那张照片，停留了大约两秒，然后移开。他的喉结滚动了一下，非常轻微。
“认识这个纹身吗？”林晓问。
“不认识。”周国栋终于开口，声音嘶哑，但很平稳。
“沈芸左肩后方有一个蝴蝶纹身，和这个一模一样。”林晓又推出一张照片，是沈芸生前的生活照，穿着吊带裙，纹身在阳光下清晰可见，“你作为丈夫，不知道？”
“知道。”周国栋说，“但我不确定照片上的是同一个。纹身可以伪造。”
“DNA比对已经确认了。”陈默说，“那块皮肤组织来自沈芸。我们在化粪池里找到了她，周国栋。找到了她的骨头，她的牙齿，她的头发，她的皮肤。”
周国栋的手指停止了敲击。他抬起头，第一次正视陈默的眼睛。那双眼睛里有一种复杂的情绪：恐惧、警惕，还有一种近乎偏执的镇定。
“我不明白你在说什么。”他说，“小芸失踪了，我很担心。但你们不去找她，反而在这里诬陷我。就因为我是她丈夫？就因为网上有人说三道四？”
他开始反击了。这是预料之中的策略——否认、质疑、转移焦点。
“7月5日凌晨，你家用水2.17吨。”陈默换了个方向，“是平时的四到七倍。你解释一下，那么多水用在哪里了？”
周国栋的表情没有变化，但陈默看见他放在桌下的左手握成了拳头，指节发白。
“我那天晚上失眠，睡不着，就打扫卫生。”他说，“洗了阳台，擦了地板，还洗了很多衣服。不行吗？”
“从凌晨零点洗到凌晨五点？”
“对。”
“为什么选择那个时间？”
“因为安静，不会吵到邻居。”周国栋的回答很流畅，像背诵过很多遍，“而且那天特别热，晚上睡不着，找点事做。”
陈默点点头，从文件夹里抽出另一张纸：“这是你家7月5日的用电记录。凌晨0:45，有一个功率峰值，与你家那台商用绞肉机的额定功率吻合。你在凌晨用绞肉机做什么？”
这次，周国栋的停顿明显了一些。大约一秒半。
“绞肉馅。”他说，“小芸喜欢吃手工饺子，我想早上给她包。”
“可是沈芸5号凌晨已经失踪了，你还包饺子给谁吃？”
“我……”周国栋卡住了。他舔了舔嘴唇，眼神开始游移，“我是打算等她回来吃。我以为她只是出去散散心，很快就会回来。”
“凌晨绞肉馅，然后去打扫卫生？”陈默向前倾身，缩短了两人之间的距离，“周国栋，你觉得这个解释合理吗？”
“这是我的生活习惯，不需要向谁解释。”周国栋的声音硬了起来，“陈队长，如果你有证据证明我犯罪，就拿出来。如果没有，请你放我走，我还要去找我妻子。”
他试图重新掌握主动权，用“找妻子”这个道德高点来施压。
陈默没有接招。他示意林晓。
林晓打开笔记本电脑，播放了一段监控录像。画面是7月5日凌晨2:17，周国栋提着黑色垃圾袋走出802，走向楼梯间。画面放大，能清晰看见袋子的形状——不是满的，但有明显的重量感。
“你扔了什么？”陈默问。
“生活垃圾。”周国栋说，但这次他的声音有些发虚。
“什么生活垃圾需要凌晨两点多去扔？”
“我……”周国栋深吸一口气，“那天晚上整理出来一些旧东西，就顺手扔了。”
“垃圾袋现在在哪里？”
“被收走了。我怎么知道？”
“我们知道。”陈默说，“7月5日早上六点半，保洁员清理了11栋3楼的垃圾堆放点。他记得有一个特别沉的黑色垃圾袋，口扎得很紧，用了两层袋子。那个袋子现在在垃圾填埋场，但我们已经提取了袋口残留物的DNA——和沈芸匹配。”
这是谎话。实际上垃圾袋早已无法追溯，但审讯有时候需要虚张声势。
周国栋的脸色变了。不是突然的苍白，而是一点一点失去血色，像墨水在宣纸上慢慢晕开。他的呼吸变得急促，胸口的蓝色马甲起伏明显。
“不可能……”他喃喃道。
“还有这个。”陈默推出第三张照片，是在周国栋书房找到的那个黑色笔记本，翻到画着卫生间管道示意图的那一页，“这是你的笔迹吧？‘最佳时间：凌晨1-5点，用水高峰可掩盖声音’——你在计划什么，周国栋？”
周国栋盯着那页纸，眼睛睁得很大，瞳孔收缩得像针尖。他的嘴唇在颤抖，想说什么，但发不出声音。
“还有这些。”林晓推出一叠照片，都是打捞出的人体组织碎片：颅骨、指甲、牙齿、头发，“我们在你家下水道U形管里、在化粪池里，找到了沈芸。她被分尸了，被绞碎了，被冲进了马桶。而这一切，都发生在7月5日凌晨，发生在你家，发生在你声称‘失眠打扫卫生’的那个晚上。”
审讯室里死一般的寂静。
周国栋的身体开始发抖。起初是轻微的，然后越来越剧烈，像打摆子一样。他的手铐撞击着桌面，发出“哐哐”的声响。他的眼睛通红，额头的纱布下渗出新的血迹。
“不……”他终于发出声音，嘶哑得像破风箱，“不是我……我没有……”
“那是谁？”陈默追问，“谁能在你家，用你的绞肉机，把你的妻子分尸处理？”
“我不知道……有人陷害我……”周国栋的声音带着哭腔，但陈默听出那哭腔里的表演成分——太刻意了，像舞台剧演员的爆发，“小芸可能得罪了什么人，或者……或者她出轨了，她的情人干的，然后栽赃给我！”
出轨。这个词终于被抛出来了。周国栋在电视采访里暗示过，现在正式提出。
“沈芸出轨的证据呢？”林晓问。
“我……我有一次看到她手机里有陌生男人的信息。”周国栋说得很快，像在抓住救命稻草，“但她删了，我没看到具体内容。还有，她有时候很晚回家，说是在加班，但谁知道……”
“沈芸的社交记录我们已经全面调查过。”林晓打断他，“没有任何异常联系人。她的通话记录、短信、微信、邮件，全部干净。她下班后的行踪也有监控证实，都是直接回家，或者和闺蜜苏曼在一起。”
“那可能是她隐藏得好！”周国栋几乎在喊，“现在的女人很会伪装！她看起来贤惠，背地里不知道做了什么！”
他开始攻击沈芸的人格。这是狗急跳墙的表现。
陈默没有接话，只是静静地看着他表演。等周国栋喘着粗气停下来，他才开口，声音平静得可怕：
“周国栋，你知道最有力的证据是什么吗？”
周国栋警惕地看着他。
“是你女儿。”陈默说，“周小雅。”
这个名字像一把刀子，刺穿了周国栋所有的防御。他的表情瞬间凝固，眼睛里第一次出现了真实的恐惧——不是对法律的恐惧，而是对某种更具体、更私密的恐惧。
“小雅……她还小，她什么都不知道……”他的声音在发抖。
“她知道。”陈默慢慢地说，“她那天晚上在家。她说，她听见卫生间有很响的机器声，持续了很久。她去问你在做什么，你说在修东西。但第二天，那个‘修东西’的声音再也没有出现过。”
周国栋的呼吸停止了。他盯着陈默，像在看一个来自地狱的使者。
“她还说，”陈默一字一句，“那天晚上，妈妈没有喝牛奶。是你让她端给妈妈的。”
这句话是最后一根稻草。
周国栋整个人瘫在椅子上，像被抽走了脊椎。他张着嘴，想呼吸，但吸不进去气。眼泪终于流下来，不是表演的眼泪，是真实的、浑浊的泪水，顺着脸颊流进嘴里，和额头伤口渗出的血混在一起。
“不……不……”他重复着这个词，声音越来越小，最后变成无声的嗫嚅。
陈默站起身，走到单向玻璃前，敲了敲。门开了，赵大坤走进来，手里拿着一份文件。
“周国栋，”陈默回到桌前，“这是对你的正式逮捕决定。罪名是故意杀人，毁坏尸体。你有权保持沉默，有权请律师。但在这之前，我想问你最后一个问题。”
周国栋抬起头，眼神涣散，像一具空壳。
“为什么？”陈默问。
这个问题很简单，只有两个字。但它包含了一切：为什么要杀她？为什么要用这么残忍的方式？为什么要毁掉一个家庭？为什么要让女儿失去母亲，也失去父亲？
周国栋的嘴唇动了动。审讯室的灯照在他脸上，照出每一条皱纹，每一个毛孔。他看起来老了很多，比实际年龄老了十岁。
他张开嘴，准备说什么。
但就在这时，审讯室的门被猛地推开。一个年轻警员冲进来，脸色苍白，手里拿着手机：“队长，紧急情况！周国栋的儿子周浩在支队门口，说要见他父亲，情绪很激动，还说要……”
“要什么？”
“要自首。”警员艰难地说，“他说，沈芸是他杀的。”
审讯室里，所有人的表情都凝固了。
周国栋猛地抬起头，眼睛里重新燃起了光——那不是希望的光，而是一种更复杂、更黑暗的东西。
陈默看向林晓，林晓看向赵大坤。三人的眼神在空中交汇。
博弈还没有结束。新的变数出现了。
而真相，似乎比他们想象的更复杂。
