凌晨四点三十分，天色是那种将明未明的深蓝，像一块浸透了墨水的天鹅绒。刑侦支队的院子里，三辆黑色SUV已经发动，尾气在冰冷的空气中凝成白雾。
陈默拉开车门时，金属把手冰凉刺骨。他坐进驾驶座，看着后视镜里陆续上车的队员们。赵大坤坐在副驾驶，正检查配枪；林晓在后排，膝盖上放着厚厚的案卷，手指无意识地摩挲着文件边缘。
“都到齐了？”陈默问。
“十二个人，分三车，全部到位。”赵大坤低声说，“周国栋家楼下的监控显示，他客厅灯十分钟前刚灭，应该是刚睡下。”
“好。”陈默挂挡，车子缓缓驶出院子，“按计划，一组控制单元门和楼道，二组守候在802门口，三组跟我进入。动作要轻，但也要快。他有准备，但不能给他反应时间。”
车子在空旷的街道上疾驰。凌晨的杭城褪去了白日的喧嚣，路灯在车窗上拖出长长的光痕。陈默想起七年前的一个类似场景，也是这样的凌晨，也是去逮捕一个杀妻的嫌疑人。那次的妻子被埋在自家后院，丈夫在院子里种满了玫瑰花，说妻子最喜欢玫瑰。
罪恶有时会披着最温柔的外衣。
锦绣家园的保安看到警车时，睡眼惺忪地打开了闸门。他显然已经接到通知，什么都没问，只是默默地看着车队驶入。
11栋楼下，三辆车悄无声息地停下。车门打开，十二个人像影子一样滑出。没人说话，只有鞋子踩在地面上的轻微声响和防弹衣摩擦的窸窣声。
电梯上行，数字跳动：1、2、3……陈默看着楼层显示，心跳平稳。多年的经验让他学会了在关键时刻保持绝对的冷静。情绪是奢侈品，会影响判断。
8楼到了。
走廊里只有应急灯发出幽绿的光。802的防盗门紧闭，门缝下没有光线。赵大坤做了个手势，两个队员一左一右贴在门边，枪口向下，但手指搭在扳机护圈上。
开锁专家上前，工具在锁孔里发出极其细微的金属摩擦声。陈默盯着手表，秒针一跳一跳：二十三秒，门锁发出“咔”一声轻响。
专家回头，点头。
陈默深吸一口气，轻轻推开门。
房间里的黑暗浓稠得像液体。只有窗帘缝隙透进的些许天光，勉强勾勒出家具的轮廓。空气中有一股混合的气味：空气清新剂的柠檬味、隐约的烟味、还有一种……陈默皱了皱眉，是漂白水稀释后的味道。
他做了个手势，队员们鱼贯而入，迅速控制各个房间：客厅、厨房、卫生间、次卧、书房。赵大坤带两个人直奔主卧。
陈默站在客厅中央，让眼睛适应黑暗。茶几上很干净，只有一个烟灰缸，里面有几个烟头。沙发上的毯子叠得整整齐齐。电视遥控器摆在茶几正中央，与边缘平行。
这个家依然保持着那种强迫症般的整洁，但多了一种死寂——不是无人居住的空荡，而是有人但刻意压抑一切生活痕迹的诡异。
主卧的门开了。
赵大坤走出来，脸色凝重，对陈默摇摇头：“没人。”
陈默的心沉了一下。他快步走进主卧。床铺整齐，被子叠成标准的方块，枕头拍得蓬松。衣柜门关着，卫生间门也关着。一切都太整齐了，整齐得像酒店客房，而不是有人刚睡过的卧室。
“搜。”陈默说。
队员们开始检查。衣柜被打开，里面挂着的衣服纹丝不动。床底用手电筒照过，空空如也。卫生间里，毛巾干燥，马桶盖盖着，洗手台上一滴水都没有。
“队长，”林晓从书房探出头，“这里有情况。”
陈默走过去。书房的书桌上，台灯亮着，投下一圈昏黄的光。桌面上摆着几样东西：一本摊开的护照——周国栋的，照片上他面无表情；一叠现金，大约两三万；几张银行卡；还有一张纸条。
纸条上只有一行字，打印的宋体：“我出去散散心，别找我。”
字迹工整，没有指纹——戴着手套打印的。
“他要跑。”赵大坤说。
陈默拿起护照，翻开。签证页有去泰国的旅游签，有效期还有三个月。他看了眼桌上的现金和银行卡，又看向窗外——天色已经开始发白，远处的天际线浮现出鱼肚白。
“他没走远。”陈默说，“这些东西摆在这里，太刻意了。如果是真跑，不会把护照和钱留下。他在试探我们，或者……在争取时间。”
“时间？什么时间？”
陈默没有回答。他的目光在书房里扫视，最后停在文件柜上。柜门虚掩着，没有上锁。他走过去，拉开柜门。
里面是空的。所有的文件夹、笔记本、文件袋都不见了。只剩下空荡荡的隔板。
“他销毁了证据。”林晓低声说。
“或者是转移了。”陈默蹲下身，用手电筒照柜子底部。在角落里，他发现了一小片纸屑，米黄色，边缘不规则。他小心翼翼地用镊子夹起来，放进证物袋。
纸屑上有一个模糊的字迹，只能辨认出一个偏旁：“扌”。
提手旁。可能是“拆”“抱”“抓”……或者“拒”。
陈默站起身，走到窗边。楼下，小区的轮廓在晨光中渐渐清晰。几个早起的老人已经开始晨练，穿着太极服在空地上缓慢移动。一切看起来那么平静。
“队长，”对讲机里传来楼下队员的声音，“监控显示，周国栋昨晚十一点十五分进入单元楼，之后没有出来记录。”
“他还在楼里。”陈默肯定地说，“搜，每一户都不要放过。重点是……”
他的话音未落，走廊里突然传来一声闷响，像是重物落地的声音。紧接着是对讲机里急促的呼叫：“楼梯间！他在楼梯间！”
陈默第一个冲出去。走廊尽头，通往楼梯间的防火门正在缓缓闭合。他拔腿狂奔，赵大坤和两个队员紧随其后。
推开防火门，楼梯间里一片漆黑。应急灯坏了，只有楼下几层透上来微弱的光。陈默打开手电，光束切开黑暗，照在楼梯扶手上，灰尘在光柱中飞舞。
“下面！”赵大坤指着楼下。
脚步声在楼梯间里回荡，急促、杂乱，正在往下。陈默一步跨三级台阶，手电光在墙壁上跳跃。他听见自己的心跳声，听见队员们的喘息声，听见下面那个人越来越近的脚步声。
到四楼时，他看见了那个背影。
周国栋穿着一身深灰色的运动服，背着一个黑色双肩包，正在拼命往下跑。他的动作有些踉跄，背包看起来很沉，影响了他的速度。
“周国栋！站住！”陈默大喊。
周国栋没有停，反而跑得更快了。到二楼时，他忽然转向，不是继续往一楼，而是推开了一扇门——那是通往地下车库的通道。
“车库！堵住出口！”陈默对着对讲机喊。
车库的感应灯应声亮起，惨白的光线照亮了成排的车辆。周国栋在车缝间穿梭，像一只被逼入绝境的动物。他的呼吸声在空旷的车库里回荡，带着绝望的嘶哑。
陈默和队员们分成两路包抄。轮胎摩擦地面的声音、对讲机的静电声、脚步声……所有的声音混杂在一起，在混凝土结构中放大，像一场混乱的交响乐。
周国栋跑到一辆白色SUV旁，拉开车门钻了进去。引擎启动的声音响起，车灯猛地亮起，刺眼的光束横扫过来。
“拦住他！”赵大坤大喊。
两个队员已经冲到车前，举枪对准驾驶座：“停车！警察！”
SUV没有停，反而加速倒车，轮胎在地面上发出刺耳的摩擦声。车尾撞上了一根承重柱，发出沉闷的巨响，但车没有停，继续倒车，然后猛地打方向，朝出口冲去。
陈默已经跑到出口处。他站在那里，没有躲开，直视着越来越近的车灯。他能看见挡风玻璃后周国栋扭曲的脸，那双眼睛里有什么东西在燃烧——恐惧、疯狂、还有孤注一掷的决绝。
车越来越近。五十米，三十米，二十米……
陈默举起枪，但没有瞄准人，而是瞄准轮胎。他扣动扳机。
“砰！”
枪声在车库里炸开，回声久久不散。SUV的左前轮爆裂，车子猛地向左偏斜，失去控制，撞上了出口的闸机栏杆。金属扭曲的尖利声音响起，车头凹进去一大块，引擎盖翘起，冒出白烟。
安全气囊弹开了，挡住了驾驶座。陈默冲过去，拉开车门。周国栋被气囊压在座椅上，额头有血迹，眼神涣散，但还清醒。
“周国栋，”陈默看着他，声音平静得像在宣读一份文件，“你涉嫌故意杀害沈芸，现依法对你执行逮捕。”
周国栋的嘴唇动了动，但没有发出声音。他看向陈默，眼神从涣散慢慢聚焦，然后，令人毛骨悚然地，他笑了。
那个笑容扭曲、疯狂，但异常清晰。
“你们……有什么证据？”他的声音很轻，带着气囊粉末的沙哑，“小芸只是失踪了，她可能去了哪里散心，可能……”
“我们在化粪池里找到了她。”陈默打断他，“她的骨头，她的皮肤，她肩膀上的蝴蝶纹身。你要看看照片吗？”
周国栋的笑容僵住了。就像一张面具，在瞬间凝固，然后出现裂痕。他的眼睛睁大，瞳孔收缩，呼吸变得急促。额头的血顺着脸颊流下来，在苍白的面孔上划出一道刺眼的红。
“不……”他喃喃道，“不可能……”
“戴上手铐。”陈默对赵大坤说。
手铐合拢时发出清脆的“咔嗒”声。周国栋没有反抗，他只是呆呆地坐在那里，看着自己手腕上的金属环，然后抬头看陈默，眼神里有一种近乎天真的困惑。
“你们……怎么找到的？”他问。
“水表记得。”陈默说，“每一滴水都记得。”
周国栋低下头，肩膀开始颤抖。起初是轻微的，然后越来越剧烈，最后变成压抑的、从胸腔深处发出的呜咽。那声音不像哭，更像某种动物垂死的哀鸣。
队员们把他从车里拖出来。他腿软得站不住，需要两个人架着。经过陈默身边时，他忽然抬起头，眼睛通红，但已经没有泪水。
“小雅……”他说，“我女儿怎么办？”
陈默看着他。这个杀了妻子、分尸、毁迹的男人，此刻在担心女儿。
“她会知道的。”陈默说，“知道她的父亲做了什么，知道她的母亲是怎么死的。那是你留给她的遗产。”
周国栋的脸彻底失去了血色。他被架着走过车库，走过晨光初现的小区，走向等待的警车。几个早起遛狗的居民站在远处，指指点点，窃窃私语。
警车门关上时，陈默回头看了一眼11栋。802的窗户依然黑洞洞的，像一只永远闭上的眼睛。
在那个房间里，一个女人死去了，一个男人策划了罪恶，一个家庭毁灭了。
而现在，收网结束。但真正的工作才刚刚开始——要让证据说话，让真相完整，让正义有一个清晰的模样。
晨光完全照亮了天空。新的一天开始了，对周国栋的审讯，将在两小时后开始。
陈默坐进车里，疲惫像潮水一样涌上来。他闭上眼，但眼前依然是化粪池里那只蝴蝶纹身，蓝黑色的翅膀，在污水中静静绽放。
那是沈芸最后的飞翔。
而他们的工作，就是让这次飞翔，有个落点。
