刑侦支队的办公室在凌晨两点更像一个数据战场。三面墙上贴满了打印出来的表格、曲线图、思维导图。中央的白板被擦干净了一半，剩下的一半写着几个大字：
她去了哪里？
林晓已经连续工作十八个小时了。咖啡杯在她手边排成一列，像小型防御工事。她的眼睛盯着四块屏幕：左边是小区监控的时间轴分析，右边是周国栋家智能家居数据的实时解析，中间两块分别是沈芸社交账号的数字化痕迹，和周国栋近三个月的电子足迹。
她不是在寻找线索——线索太多了。她是在寻找模式。
“队长。”她的声音因为疲惫而沙哑，但在寂静的办公室里清晰得像一声铃响。
陈默从折叠床上坐起来。那张床摆在墙角，他睡了不到两小时，眼睛里的血丝像细密的蛛网。“有发现？”
“您过来看这个。”林晓敲击键盘，中间右侧的屏幕放大了一张图表。
那是用水量的时序数据。横轴是时间，从7月1日到7月7日。纵轴是吨数。一条蓝色的线起伏波动，像平缓丘陵——这是802室正常的用水节奏：早晚各一个高峰，白天平缓，夜间几乎归零。
然后视线来到7月5日。
那条线在这里陡然拔起，像一根刺破苍穹的尖峰。峰值：2.17吨。时间标注：7月5日凌晨0:30至5:00。
“我们已经知道这个异常。”陈默说。
“但您看分解。”林晓切换图表，那个尖峰被拆解成两个更小的峰，像一对孪生的恶魔之角，“第一个峰值在0:30-1:30，用水0.8吨。第二个峰值在3:00-4:00，用水0.9吨。中间有一个小时的间隔。”
她调出另一个窗口，是7月5日凌晨802门口的走廊监控。时间戳2:17，周国栋提着黑色垃圾袋走出门，走向楼梯间。
“他是在第一个用水高峰和第二个用水高峰之间去扔垃圾的。”林晓指着屏幕，“这意味着什么？”
陈默盯着那些数据，大脑飞速运转：“他处理了一部分，然后清理现场，扔掉垃圾，再回来处理剩下的部分。”
“对。”林晓的声音很低，像在陈述一个不敢大声说出来的真相，“而且您看用水效率。”
她调出另一组数据：“普通家庭用水，冲洗、洗漱、洗衣，单位时间的流量是波动的。但这两个峰值期间的用水曲线非常平稳，几乎是恒定流量。”她放大曲线，“这种曲线特征，最接近的是——持续冲洗某个固定区域，或者用固定流量的设备进行清洁。”
“比如高压水枪？”
“或者持续放水冲洗某个容器。”林晓停顿了一下，“比如……浴缸，或者很大的容器。”
房间里只剩下电脑风扇的嗡嗡声。窗外的城市已经沉入最深的睡眠，只有零星的灯光像不肯闭上的眼睛。
陈默走到窗边，点燃一支烟——他戒烟三年了，但今晚破例。烟雾在夜色里缓慢升腾，然后消散。
“还有其他数据吗？”他问。
“有。”林晓切换到另一组分析，“这是802室近一个月的用电量曲线。7月5日凌晨，用电出现两个异常峰值，时间与用水峰值几乎完全重合。”
她放大用电曲线：“第一个用电峰值的功率特征，与周国栋家那台商用绞肉机的额定功率高度吻合。第二个峰值，则是多台大功率电器同时运行——包括洗衣机、烘干机，还有卫浴暖风机。”
陈默转过身，烟头的红光在黑暗里明明灭灭：“他在用暖风机烘干什么？”
“可能是冲洗过的地面，或者……”林晓没有说完。
陈默走回屏幕前，仔细看那些曲线。数据不会撒谎，它们只是安静地躺在那里，用沉默诉说着那个夜晚发生了什么：机器运转、水声持续、高温烘干、深夜扔垃圾。
“把这些数据和网友的评论对比过吗？”他问。
林晓点头，打开一个文档：“这是我从本地论坛、微博、知乎上整理的关于‘查水表’‘用水量’关键词的高赞评论。最早提出这个观点的网友叫‘深蓝代码’，发帖时间是7月7日凌晨1点23分——也就是失踪案曝光后的第二天深夜。”
她滚动页面：“这个人的分析非常专业，不仅指出了用水量异常的可能性，还详细列举了分尸案中常见的水量特征、时间分布，甚至提到了化粪池打捞的可行性。”
“能查到身份吗？”
“很难。账号是六年前注册的，长期潜水，只有零星的技术讨论帖。IP地址是代理服务器，无法追溯。”林晓停顿了一下，“但这个人要么有法医或刑侦背景，要么是……相关从业者。”
陈默掐灭烟头：“网络上的眼睛，有时候比我们快。”
“但也不全是。”林晓切换回数据分析界面，“更多是情绪化的猜测。不过，当专业意见出现并被大量传播后，舆论开始转向。现在超过百分之四十的相关讨论都提到了用水量和化粪池。”
她打开微博话题页，实时评论在滚动：
“#锦绣家园失踪案# 警方到底查没查水表？”
“科学不会撒谎，一天用两吨水绝对不正常”
“如果是真的，那太可怕了，枕边人……”
“建议警方重点排查下水道和化粪池”
“不敢往下想了”
“压力已经给到我们这边了。”陈默说。
“但数据支持这个方向。”林晓的声音坚定起来，“队长，这不是网友的臆测，这是数学和物理。2.17吨水、特定的时间分布、用电峰值与特定设备的匹配度……这些数字在说话。它们在告诉我们：那个晚上，802室发生了一件需要大量水、大量电、和特定工具的事情。”
她调出最后一张图，那是基于所有数据的合成模拟。三条曲线叠加——用水、用电、监控捕捉到的周国栋活动时间线。三条线在7月5日凌晨0:30到5:00之间，形成了惊人的同步。
“看这里。”林晓指着三个几乎完全重合的峰值点，“0:45，用水峰值，用电峰值，同时段监控显示卫生间灯亮起。2:17，用水低谷，用电低谷，周国栋出门扔垃圾。3:05，第二个用水峰值和用电峰值出现，卫生间灯再次亮起，持续到4:30。”
她抬起头，眼睛在屏幕光的映照下异常明亮：“这太规整了，规整到不像生活，而像……工序。”
陈默盯着那张合成图。数据像一首冰冷的诗，每个字节都在低语着那个血腥夜晚的秘密。它们不愤怒，不悲伤，只是安静地陈列事实：这里有异常，异常到无法用任何正常的家庭活动来解释。
“网友‘深蓝代码’还说了什么？”他问。
林晓翻到那条长帖的结尾：“他说：‘如果警方真的想破案，就该从数据入手。水表、电表、智能家居记录，这些数字是沉默的证人。而最沉默的那个证人，在化粪池里。’”
化粪池。这个词第三次出现。
第一次是网友的猜测，第二次是技术队的建议，第三次是数据推导出的必然方向。
陈默坐回椅子，闭上眼睛。眼皮内测是跳动的光斑，像数据流在黑暗中闪烁。他在脑海中重构那个夜晚：
一个失眠的女人喝下加了安眠药的牛奶。一个男人等待她熟睡。机器运转的声音被水流声掩盖。一次处理不完，需要分阶段进行。中间要清理现场，扔掉无法处理的部分。然后继续，直到天亮前完成。
用水冲洗一切。用电烘干痕迹。用深夜的黑暗作为掩护。
但数据记得。智能水表记得每一滴水的去向。电网记得每一度电的消耗。服务器记得每一个时间戳。
在这个万物互联的时代，犯罪也变得透明——只要你懂得倾听数据的低语。
“天亮后开紧急会议。”陈默睁开眼，“我们要申请化粪池打捞的许可。需要协调环卫部门、消防队、还有……法医现场支持。”
“需要告诉周国栋吗？”
“暂时不用。”陈默站起身，看向窗外逐渐泛白的天空，“让他再表演一会儿。等我们从化粪池里捞出证据，他的表演就该落幕了。”
林晓也开始收拾东西。她关闭一个个窗口，那些曲线图、数据表、分析报告消失在屏幕上。但那些数字已经刻进了他们的脑海——2.17、0.8、0.9、2:17、3:05……
每一个数字都是一块拼图，拼出一幅谁都不愿直视的画面。
“队长，”林晓在门口停下来，“如果……如果真的在化粪池里找到了什么，您觉得周国栋会是什么反应？”
陈默想了想：“有两种可能。一种是崩溃，承认一切。另一种是继续表演，说有人栽赃陷害。”
“您觉得会是哪一种？”
“第二种。”陈默说，“一个能做出这种事，然后还能上电视表演深情的人，不会轻易认输。他会战斗到最后一刻。”
天色更亮了一些。晨光从高楼缝隙间漏下来，像细碎的金箔撒在街道上。这座城市正在苏醒，上班族会走出家门，学生会上学，早餐摊会飘出香气。
而在数据沉默的低语中，一个真相正在浮出污秽的水面。
“回家睡两小时。”陈默对林晓说，“九点开会，我们需要清醒的头脑。”
林晓点头离开。办公室只剩下陈默一人。他没有走，而是重新坐到电脑前，打开了那个合成数据模拟图。
三条曲线在屏幕上跳动，像三条纠缠的蛇。
他调出沈芸的照片——那张证件照，她在微笑，眼睛弯成月牙，嘴角有个浅浅的梨涡。一个活生生的女人，五十三岁，爱女儿，会烤饼干，有闺蜜，写日记，害怕失眠。
而现在，她可能变成了一组数据：2.17吨水、两个用电峰值、一个黑色垃圾袋、几条DNA片段。
陈默关掉图片。
数据不会悲伤，但人会。数据不会愤怒，但人会。数据只是安静地证明：在这个灯火通明的城市里，在某个看似温馨的家中，发生了一件无法被原谅的事。
而他们要做的是，让数据开口说话。
让沉默的证人，在法庭上作证。
窗外的天空已经完全亮了。新的一天开始，而追凶的倒计时，也进入了最后阶段。
