苏曼把见面地点定在了一家离锦绣家园三公里远的茶馆。她说那里安静，不会碰到邻居。
陈默和林晓到的时候，她已经在最里面的卡座坐着了。那是个靠窗的位置，午后的阳光斜射进来，在深色木桌上切出一块明亮的光斑。她穿了一件米色的针织开衫，头发在脑后松松挽着，手里捧着一杯已经凉了的茶，眼神盯着窗外某个虚无的点。
“苏女士？”陈默轻声问。
她转过头，眼睛有些红肿，像是哭过。四十五岁的年纪，保养得很好，但此刻的疲惫从皮肤的纹理里透出来，藏不住。
“陈队长，请坐。”她的声音很轻，做了个手势。
林晓在她对面坐下，打开录音笔和笔记本。陈默坐在侧面，这个角度能同时看到苏曼和茶馆的整体环境——没什么人，只有远处一桌有对年轻情侣在低声说话，收银台后老板娘在刷手机。
“感谢您愿意配合调查。”陈默说。
苏曼苦笑了一下：“小芸是我最好的朋友。我们一起长大，一起读书，一起经历了第一次婚姻的失败……现在她不见了，我如果不做点什么，这辈子都过不去这个坎。”
她端起茶杯，手微微发抖，又放下了。
“您最后一次见到沈芸是什么时候？”林晓问。
“7月3号，星期五晚上。”苏曼说得很肯定，“她来我家吃饭。我们两家住同一栋楼，我住901，她住802，上下楼。那天我老公出差，儿子在学校晚自习，就我们两个人。”
她的眼神变得遥远起来，像是回到了那个晚上。
“她带了瓶红酒过来，说是客户送的。我们做了四个菜，蒜蓉虾、清蒸鲈鱼、蚝油生菜，还有一个凉拌黄瓜。吃饭的时候她话不多，我问她怎么了，她说最近睡不好，总是凌晨三四点就醒。”
林晓记录着：“她有失眠的问题？”
“有，好几年了。医生说是焦虑引起的，给她开过安眠药，但她不敢吃，怕依赖。”苏曼顿了顿，“所以她有个习惯，睡前喝一杯温牛奶，说这样有助于睡眠。”
陈默和林晓交换了一个眼神。牛奶。
“那天晚上她有没有提到家里的事？”陈默问。
苏曼深吸了一口气，像是要鼓起勇气：“她说了很多。比平时说的都多。”
她的手指在桌面上无意识地划着圈。
“她说周国栋最近越来越不对劲。投资失败那一百多万，她其实不是气他亏钱，是气他瞒着她。等她知道的时候，钱已经追不回来了。她问他为什么不跟她商量，他说‘跟你商量了你就会同意吗’。”
苏曼的声音低了下去：“小芸说，他说那句话的时候，眼神冷得吓人。结婚这么多年，她第一次觉得……害怕。”
“害怕什么？”
“怕他。”苏曼直视陈默，“不是怕他打她，周国栋从不动手。是怕他那种冷暴力，那种阴阳怪气，那种……算计的眼神。小芸说，有时候半夜醒来，发现他根本没睡，就那样睁着眼看着天花板，不知道在想什么。”
茶馆里响起煮水壶的鸣笛声，尖锐的声音划破寂静。远处那对情侣起身结账，玻璃门开了又关。
等声音平息，苏曼继续说：“她还说到房子的事。他们现在住的这套，还有郊区那套小的，都是拆迁分的。但去年，小芸用自己婚前的积蓄，加上她妈留给她的一点钱，偷偷买了套公寓，在钱江新城那边。”
林晓抬起头：“周国栋不知道？”
“一开始不知道。但上个月，他不知道怎么查到了，大发雷霆。”苏曼的表情变得苦涩，“他说那是夫妻共同财产，小芸没权利私自处置。小芸说那是她自己的钱，跟他没关系。两个人吵得很凶，周国栋说要把那套公寓过户给他儿子周浩，说是补偿——他前妻走得早，他觉得亏欠儿子。”
“沈芸不同意？”
“怎么可能同意。”苏曼摇头，“小芸说得很清楚：第一，那房子是她的，谁也别想动；第二，周浩已经成年了，有工作，没必要给他房子；第三，她得给女儿小雅留点保障，万一……”
她停住了。
“万一什么？”陈默问。
苏曼的眼圈又红了：“万一他们离婚，或者……她出了什么事。小雅才十二岁，她得为女儿打算。”
这话里有种不祥的预感，在事后听来，像一句谶言。
“那天她还说了什么？”
苏曼沉默了很久。阳光在她脸上移动，从颧骨移到嘴角，那道光斑的边缘有些颤抖。
“她说了一句……我当时以为只是气话。”苏曼的声音几乎听不见，“她说，‘曼曼，要是哪天我消失了，你别惊讶。记得帮我照顾好小雅。’”
空气凝固了。
林晓的笔停在纸上，墨迹晕开一个小点。
“她用了‘消失’这个词？”陈默确认。
“对。不是‘离开’，不是‘走’，是‘消失’。”苏曼的眼泪终于掉下来，一颗颗砸在桌面上，“我当时还笑她，说你别胡思乱想，夫妻吵架很正常。她说不是胡思乱想，然后就不肯再说了。”
她抽了张纸巾，用力擦了擦脸，把妆容擦花了，露出眼下真实的细纹和暗沉。
“那天她几点走的？”陈默问。
“十一点左右。我送她到门口，看她进电梯。她抱了抱我，说‘谢谢你听我唠叨’。我说‘咱俩谁跟谁’。电梯门关上的时候，她还在对我笑。”
苏曼捂住脸，肩膀开始颤抖：“那是……那是我最后一次见到她。如果我当时警觉一点，如果我多问几句，如果我让她那晚住在我家……”
“这不是您的错。”林晓轻声说。
“可是我应该看出来的。”苏曼放下手，眼睛通红，“她那天晚上……在害怕。我认识她四十年了，我知道她什么时候是真的怕。可我以为她只是怕婚姻失败，怕家庭破碎，我没想过她会怕到……那个程度。”
陈默等她情绪平复一些，才继续问：“苏女士，您了解周国栋这个人吗？”
苏曼的表情冷了下来。
“了解一些。他是小芸的初恋，这个我知道。后来各自成家，断了联系。小芸前夫家暴，离婚后她一个人带着女儿过了好几年。大概六年前，她在一次同学聚会上又遇到周国栋，那时候他也离婚了，前妻病逝的。”
她喝了口凉茶，像是在给自己勇气。
“一开始他对小芸很好，好得过分。每天接送，送花送礼物，对小雅也好。我们都劝小芸，说二婚要谨慎，但她那时候太孤单了，周国栋又表现得那么诚恳……就答应了。”
“婚后呢？”
“头两年还行。但自从周国栋做生意失败，把家里积蓄赔进去之后，人就变了。”苏曼的语气变得尖锐，“变得敏感、多疑、控制欲强。小芸买件新衣服，他要问多少钱；跟朋友吃顿饭，他要问都有谁；女儿报补习班，他要先算经济账。”
她顿了顿，又说：“而且他对他儿子周浩有一种近乎偏执的愧疚感。总觉得前妻走得早，儿子跟着他吃了苦，现在想把一切都补偿给儿子。可小芸也有女儿啊，小雅就不是孩子吗？”
“沈芸和周浩关系怎么样？”
“很淡。周浩不常来，来了也不怎么说话。但小芸说过，周浩看她的眼神……让她不舒服。不是敌意，是某种更复杂的，像是在评估什么价值的眼神。”
评估价值。这个词让陈默心头一紧。
“苏女士，”林晓翻开新的一页，“沈芸有没有跟您提过，周国栋有什么特别的习惯，或者……异常的举动？”
苏曼皱起眉，努力回忆。
“特别的话……他有点洁癖，家里必须一尘不染。还有，他工具很多，各种型号的刀具、电钻、锯子，都放在书房的一个柜子里，锁着。小芸有一次开玩笑说，他那柜子像凶器陈列室。”
“工具？”陈默追问，“包括绞肉机吗？”
苏曼愣住了：“绞肉机？这个……小芸没提过。不过他们家确实有，是那种大的，商用的。小芸说是周国栋买的，用来绞肉馅包饺子，但他们家其实很少吃饺子。”
很少吃饺子，却买了商用绞肉机。
“还有一个事。”苏曼突然想起什么，“大概两个月前，小芸说家里的下水道老堵，修了好几次。最后一次周国栋自己修的，弄了很久。小芸说修完之后，卫生间总有股淡淡的消毒水味，持续了好几天。”
下水道。消毒水味。
陈默的脑海中，这些碎片开始碰撞：用水量异常、下水道提取的人体组织、深夜持续的水流声……
“苏女士，”他身体前倾，“最后一个问题。如果——我是说如果——沈芸真的遭遇不测，您认为谁最有可能？”
苏曼没有立刻回答。她看向窗外，街道上车来车往，行人匆匆。这个城市在正常运转，像一台精密的机器，不在乎某个零件的缺失。
然后她转回头，直视陈默的眼睛，一字一句地说：
“周国栋。”
她的声音很平静，但那种平静下面，是冰冷的肯定。
“他有动机——钱，房子，尊严。他有条件——朝夕相处，了解她的习惯。他也有……”她艰难地说下去，“那种能做出极端事情的偏执性格。小芸失踪后，我看过他在电视上的采访。他在演戏，陈队长。他在演戏，而我最好的朋友，可能已经……”
她说不下去了。
访谈结束时，夕阳正沉入高楼后面，天空从橙红变成暗紫。苏曼站在茶馆门口，晚风吹起她的头发，她拢了拢开衫。
“陈队长，”她说，“有件事我想告诉您，虽然不知道有没有用。”
“您说。”
“小芸有写日记的习惯，从少女时期开始，写了三十多年。她说过，那些日记是她唯一可以完全说真话的地方。”苏曼的眼神里有某种决心，“如果你们能找到那些日记，也许就能知道……她最后那段时间，到底经历了什么。”
“日记在哪里？”
“她说藏在一个安全的地方。连我也不知道。”苏曼苦笑，“她说，如果有一天需要，那些日记会说话。”
说完这句话，她转身走了，背影在渐浓的暮色里显得有些单薄。
陈默和林晓坐回车里，很久没有说话。街灯一盏盏亮起来，把城市切割成明暗相间的格子。
“队长，”林晓终于开口，“苏曼的证词，几乎证实了我们所有的推测。”
“不止。”陈默发动车子，“她提供了一个新的方向：日记。如果沈芸真的有预感，她可能会留下什么。”
“可是会在哪里呢？802我们已经初步勘查过，没发现日记之类的东西。”
“也许不在802。”陈默看着前方川流不息的车灯，“也许在她觉得安全的地方。女儿那里？朋友那里？或者……银行保险箱？”
车子汇入晚高峰的车流。杭城的夜晚又一次降临，霓虹灯闪烁，餐馆飘出饭菜的香气，电影院门口排着队，一切都正常得让人心慌。
而在某个灯光照不到的角落，一个秘密正在等待被发现。
那些不会说话的纸页上，记录着一个女人最后的恐惧、挣扎、和也许永远无法被听到的呼救。
陈默握紧方向盘。
他们要找到那些日记。在真相被彻底冲洗干净之前。
