凌晨两点四十七分，刑侦支队的办公室里，电脑屏幕的光是唯一的光源。
林晓揉了揉酸胀的眼睛，视线从监控录像移向旁边另一台电脑——那里开着五个网页，分别是本地论坛的“杭城热议”版块、微博的“杭城同城”、两个短视频平台的话题页，还有一个是知乎上“如何评价锦绣家园失踪案”的问题。
网络舆论像一只被惊醒的蜂群，嗡嗡作响。
她把网友评论分类整理，做成了一张思维导图。中心节点是“沈芸失踪案”，分出几条主枝干：“同情丈夫”“怀疑丈夫”“阴谋论”“技术分析”“无关玩梗”。每条枝干又分出更细的末梢。
鼠标停在“技术分析”这条分支上。
这里聚集着最冷静也最尖锐的声音。有人根据公开的小区平面图分析监控盲区；有人研究沈芸社交媒体上最后几张照片的光影，试图推断拍摄时间是否真实；还有人列出了国内外类似“密室蒸发”案例的对比表格。
而点赞数最高的一条评论，来自本地论坛一个注册时间超过十年的老账号：
“我在水务公司工作过十年。如果一个人在家里被分尸，用水量会出现异常峰值。建议警方查查7月5号那天的水表读数。如果是正常家庭用水的三到五倍以上，那就不是失踪案了。”
这条评论下面有七百多条回复。
“楼主别吓人”
“细思极恐，但逻辑上说得通”
“如果是真的，那凶手也太……”
“@杭城公安，过来看看”
“水表真的能看出来吗？”
林晓把这条评论标红，截屏，拖进一个新建的文件夹，命名为“关键线索”。文件夹里已经有十几张类似的截图：“查水表”这三个字，在过去二十四小时里，以各种形式出现了上百次。
她站起身，走到窗边。夜色中的杭城像一个巨大的电路板，路灯和车灯是发光的节点。在那些亮着灯的窗户后面，有多少人正在刷着手机，讨论着这起离奇的失踪案？有多少人像她一样，在信息的海洋里打捞着真相的碎片？
网络是一面镜子，但更像是显微镜——它放大细节，放大情绪，也放大那些被忽略的异常。
同一时间，锦绣家园11栋802室。
周国栋坐在黑暗的客厅里，手机屏幕的光映亮了他半张脸。他正在看《民生热线》的回放，手指悬在进度条上，一遍遍地拖到某个特定片段——他提到“她可能跟人走了”的那句话。
弹幕飘过：
“这句话好刻意”
“在引导舆论吧”
“丈夫有问题+1”
“查水表！”
最后三个字让他手指一颤。
他退出视频，打开搜索框，输入“分尸 用水量”。跳出来的结果让他胃部一阵痉挛。第一条就是一个法医学论坛的帖子，详细讨论了“处理一具成人尸体需要多少水”，里面有计算公式、案例引用，甚至还有一张模糊的现场示意图。
他关掉网页，手指在屏幕上悬停了几秒，又打开另一个App。那是小区物业的线上服务平台，业主可以查看到自家的水电燃气用量。
他的手指在“水费明细”的图标上停顿了很久，最终没有点进去。
有些东西，不知道比知道好。
他站起身，在黑暗里走动。脚步很轻，像怕惊动什么。客厅、餐厅、厨房、走廊，最后停在卫生间门口。门虚掩着，里面黑洞洞的。
他推开门，按亮灯。
LED冷白光瞬间充满空间。瓷砖白得刺眼，马桶、洗手台、淋浴间，一切都干净得发亮。他甚至能看见自己映在镜子里的脸——苍白，眼下有深重的阴影，嘴角不自觉地向下撇着。
他的视线落在马桶上。
那个白色的陶瓷容器静静地立在那里，水箱发出极其轻微的滴水声。嘀嗒。嘀嗒。间隔大约五秒一次。
他走过去，打开水箱盖。水位正常，浮球随着水流微微晃动。他伸手进去，摸索着找到进水阀，拧紧。滴水声停了。
绝对的寂静。
他盖上水箱盖，手在光滑的陶瓷表面停留了几秒。然后他转身，打开洗手台下面的柜门。里面整齐地放着备用毛巾、卫生纸、清洁剂。最里面，有一个黑色的塑料袋。
他没有碰那个袋子，只是看着它。
看了大约一分钟。
然后他关上门，关灯，走出卫生间。黑暗重新吞没那个房间，只有门下缝隙透出客厅窗外的城市微光。
他回到沙发上坐下，重新打开手机。这次他点开了微博，在搜索框输入“周国栋”。跳出来的结果让他呼吸一滞。
有他的照片，有他在电视台的截图，有分析他微表情的长文，有“人肉”他工作经历和投资失败的帖子。一条转发过千的微博写道：
“最新消息：失踪者丈夫曾因投资失败与妻子发生激烈争吵，邻居证实近期常听到802传出争吵声。另外，该男子7月4日下午曾购买大型工具，具体用途不明。@杭城公安，该查查了。”
下面的评论已经盖起了高楼。
周国栋的手指开始发抖。他退出微博，关掉手机，把它扔到沙发另一头。手机撞到靠垫，弹了一下，屏幕朝下落在沙发上。
黑暗里，他听见自己的心跳声。砰。砰。砰。沉重得像有人在敲打一面蒙着布的鼓。
早上八点，水务公司的数据到了。
陈默把打印出来的用量明细铺在会议桌上，五个人围在旁边看。A4纸上密密麻麻的数字，像某种神秘代码。
“这是802室最近三十天的日用水量。”技术队的小王用红笔圈出几个数字，“平常他们家每天用水在0.3吨到0.5吨之间，属于正常范围。但看这里——”
红笔停在7月5日那一栏。
日用水量：2.17吨。
“这是平时的四到七倍。”小王说。
会议室里一片寂静。
“时间分布呢？”陈默问。
小王调出另一张表：“这是智能水表的每小时读数。7月4日晚上十点到7月5日凌晨四点，用水量曲线出现两个明显峰值。第一个峰值在7月5日凌晨0:30到1:30，用水0.8吨。第二个峰值在凌晨3:00到4:00，用水0.9吨。”
“凌晨三点到四点……”林晓低声说，“正好是周国栋被拍到扔垃圾的时间段之后。”
陈默盯着那些数字。2.17吨水。按照普通家用水龙头的流量，大约可以连续放水四到五个小时。如果用来冲洗什么东西……
“其他住户的对比数据呢？”他问。
“我们调取了同单元同户型其他三户的用水量。”小王又拿出几张纸，“7月5日，701室用水0.4吨，902室用水0.38吨，1002室用水0.42吨。整个小区当天的平均日用水量是0.46吨。”
异常已经明显到不容忽视。
“队长，”赵大坤挠了挠后脑勺，“这能作为证据吗？”
“不能直接证明什么，但足以让我们申请搜查令了。”陈默说，“再加上下水道提取的人体组织、购买绞肉机的记录、凌晨扔垃圾的监控，还有周国栋前后矛盾的陈述——够了。”
他转向林晓：“网络舆论那边有什么新发现？”
林晓打开投影仪，把思维导图投在白板上：“网友的关注点正在聚焦。除了‘查水表’，还有几个方向：一是分析周国栋在电视上的微表情，普遍认为他在撒谎；二是有人注意到他在采访中提到沈芸‘可能跟人走了’，认为这是在暗示婚外情，转移视线；三是……”
她切换了一张截图，那是一张放大的照片，来自沈芸三个月前的朋友圈。
照片里，沈芸和女儿在厨房做饼干，背景的橱柜门上，贴着一张便利贴。网友把照片局部放大，再锐化，勉强能看清便利贴上的字：
“7.5 交物业费
提醒老周：不要再碰股票”
“这张照片的发布时间是4月10日。”林晓说，“但便利贴上写着‘7.5 交物业费’。有网友认为，这可能是沈芸在暗示什么——要么是照片的真实拍摄时间有问题，要么是她在用这种方式留下信息。”
陈默盯着那张模糊的便利贴。字迹确实是沈芸的，他见过她的笔迹。而“提醒老周：不要再碰股票”这句话，和之前了解到的投资失败矛盾吻合。
“还有，”林晓继续说，“有几个自称是小区住户的网友透露，7月5日凌晨，隐约听到802有持续的水流声，还有类似电动工具的低鸣。但当时以为是哪家在深夜施工或修理东西，没太在意。”
信息碎片正在聚拢。
网络这面显微镜，正把焦点对准那些被忽略的细节：水表、表情、便利贴、深夜的声响。千万双眼睛在审视这起案件，虽然大多数只是出于猎奇或正义感，但确实有人看到了关键所在。
“我们现在分两路。”陈默开始布置任务，“大坤，你去申请搜查令，重点搜查绞肉机、可能残留血迹的地方、以及所有刀具和大型塑料袋。小林，你跟我再去一趟802，我要当面问问周国栋关于用水量的事。”
“现在吗？”林晓问。
“现在。”陈默看了眼手表，“趁他还没反应过来之前。”
上午十点，他们再次敲响了802的门。
这一次，周国栋开门的速度慢了很多。他穿着睡衣，头发凌乱，眼里的红血丝更重了，像是整夜没睡。
“陈队长，有消息了吗？”他的声音很沙哑。
“有一些进展，想跟您核实几个问题。”陈默走进门，目光迅速扫过客厅。和两天前相比，这里有了微妙的变化——茶几上多了几个空啤酒罐，烟灰缸里有烟头，沙发上随意扔着一条毯子。
那个强迫症般整洁的家，正在从内部开始崩解。
“您坐。”周国栋指了指沙发，自己坐在对面。他的手在膝盖上摩擦着，这个动作之前没有过。
陈默没有坐，而是走到窗边，看着外面：“周先生，您家最近有没有水管漏水的情况？”
周国栋愣了一下：“漏水？没有啊。”
“那有没有大扫除，或者清洗大型物件？比如地毯、窗帘之类的？”
“也……没有。”周国栋的眼神开始闪烁，“陈队长，您问这些是……”
陈默转过身，直视着他：“水务公司的数据显示，您家7月5日的用水量是2.17吨，是平时的四到七倍。您能解释一下这么多水用在哪里了吗？”
时间仿佛凝固了。
周国栋的脸以肉眼可见的速度失去血色。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。喉结剧烈滚动了一下，像是咽下什么坚硬的东西。
“我……”他终于挤出声音，“那天……我在洗阳台。对，阳台的瓷砖很久没洗了，我用高压水枪冲了很久。”
“从凌晨零点冲到凌晨四点？”
“我……我失眠，睡不着，就找点事做。”
“高压水枪的声音应该很大，邻居没有投诉吗？”
周国栋的额头开始冒汗：“可能……可能他们没听见。我是关着窗户洗的。”
陈默点点头，没有继续追问。他走到玄关，看着墙上那串钥匙：“周先生，您还记得沈芸最后穿的是什么鞋吗？”
“拖鞋，米色的那双。”
“外出穿的鞋呢？她平常最喜欢穿哪双？”
周国栋的视线飘向鞋柜，又迅速移开：“一双……黑色的低跟鞋吧。我不太确定，女人的鞋太多了。”
“可是根据我们的调查，沈芸身高一米六二，左脚比右脚大半码，所以她所有的鞋都是定制或特别购买的。她最喜欢的是一双深蓝色的平底鞋，因为穿着舒服。”陈默慢慢走回来，“您作为丈夫，不知道这个？”
“我……”周国栋站了起来，这个动作很突然，“陈队长，您这是在审问我吗？我是报案人，是受害者家属！你们不去找小芸，在这里质问我这些无关紧要的细节？”
他的声音提高了，带着愤怒和委屈。表演又开始了。
但这一次，破绽更明显了。他的愤怒来得太快太刻意，像舞台上演员的爆发，缺少真实的情绪铺垫。
“我们正在找沈芸。”陈默的语气依然平静，“每一个细节都很重要。比如，您7月4日下午购买的那台绞肉机，用来做什么？”
周国栋整个人僵住了。
“我……我买来绞肉馅的。小芸喜欢吃手工饺子。”
“可是您家冰箱里没有任何肉馅，案板上也没有近期使用过的痕迹。”陈默往前一步，两人的距离拉近到一米以内，“那台绞肉机现在在哪里？”
空气紧绷得像要断裂。
周国栋的呼吸变得粗重，胸口起伏着。他看着陈默，眼神里有什么东西在激烈地挣扎——恐惧、愤怒、绝望，还有一丝近乎疯狂的偏执。
就在这时，他的手机响了。
铃声是默认的钢琴曲，在寂静的房间里显得格外刺耳。周国栋像是抓到了救命稻草，掏出手机，看了一眼屏幕，脸色又变了一变。
“我……我接个电话。”他说，声音不稳。
“请便。”
周国栋走到阳台，拉上玻璃门。透过磨砂玻璃，能看见他模糊的身影，正对着手机急促地说着什么。
林晓小声对陈默说：“要监听吗？”
陈默摇头。他的目光落在客厅角落里——那里有一个智能家居控制面板，上面显示着各个房间的温湿度、用电量，还有一个很小的图标，是用水量的实时监控。
周国栋忘记关掉了。
屏幕上的数字正在跳动：当前瞬时流量0.000吨/小时。今日累计用量0.12吨。历史用量曲线图里，7月5日那个巨大的尖峰，像一座陡峭的山，矗立在平缓的丘陵之间。
那是2.17吨水留下的痕迹。
也是真相开始浮现的痕迹。
阳台的门开了，周国栋走回来，脸色比刚才更难看：“陈队长，我有点不舒服，想休息一下。如果没什么别的事……”
“我们很快会再来的。”陈默说，走向门口。在玄关处，他回过头，最后看了一眼这个房子。
阳光从落地窗射进来，在地板上切出明亮的光斑。一切都那么干净，那么整洁，那么……空洞。
就像一个精心布置的舞台，演员在表演，观众在观看，但故事的核心——那个失踪的女人——已经永远缺席了。
下楼时，林晓轻声问：“队长，您觉得他知道我们在查水表吗？”
“他一定知道。”陈默按下一楼的按钮，“网络上的讨论他肯定看到了。但他没办法——用水量是客观存在的数据，他擦不掉。”
电梯缓缓下降。
“那接下来……”
“等搜查令下来。”陈默说，“然后我们会知道，那2.17吨水，到底冲走了什么。”
电梯门开了，他们走出单元楼。上午的阳光很好，小区里有老人在散步，有孩子在玩耍，有保安在巡逻。
生活如常。
只是在网络的显微镜下，在这个平静的小区里，一场罪恶正在慢慢显形。而那异常的水表读数，像心跳停止前最后的波动，记录下了那个血腥夜晚最隐秘的真相。
