杭城电视台《民生热线》的演播室冷气开得很足，周国栋却觉得后颈在冒汗。聚光灯打在他脸上，像审问室的强光，能照进人皮肤下的每一丝不安。
“周先生，请您再描述一下妻子失踪那天的具体情况。”主持人杨蕾的声音很温和，但问题像手术刀一样精准。
周国栋调整了一下坐姿。他今天特意穿了一件浅蓝色的衬衫——沈芸说他穿这个颜色最好看，显得稳重。头发梳得一丝不苟，甚至还抹了点发胶。但他眼睛里的红血丝是藏不住的，还有下巴上那处匆忙中刮出的小伤口，结了暗红色的痂。
“7月4号，星期六。”他开口，声音有些沙哑，清了清嗓子，“那天我们一家三口原本计划去西湖边走走。但小雅——就是我女儿，说夏令营要带的东西还没整理完，就改成了去超市采购。”
演播室的监视器上，实时显示着网络直播的弹幕：
“看着好憔悴啊”
“妻子失踪了还有心情上电视？”
“悬赏十万，真有钱”
“会不会是炒作？”
杨蕾继续问：“您妻子那天有什么异常表现吗？”
周国栋的右手食指无意识地摩挲着左手虎口——那是他紧张时的小动作，但只持续了一秒就停住了。他抬起眼，眼神刚好落在正前方的提词器上，那里有编导事先沟通过的几个关键词。
“没什么异常。”他说，然后顿了顿，补充道，“她最近……工作上的事情比较烦心，但家庭生活一切正常。”
“您是说她在工作上有压力？”
“她去年退休了，但还在帮朋友的公司做财务顾问。”周国栋的语速均匀起来，像在背诵，“那家公司最近有点税务问题，她一直在帮忙处理。”
这个信息是新的。陈默坐在电视台监控室里，看着监视器画面，侧头问林晓：“查过吗？”
“在查。”林晓快速记录，“沈芸确实在一个朋友开的建材公司做兼职会计，但据我们初步了解，那家公司没什么税务问题。”
画面里，杨蕾向前倾身：“周先生，有网友提问，您妻子有没有可能因为家庭矛盾而暂时离家？”
周国栋的脸上出现了一个极其复杂的表情——先是错愕，然后是受伤，最后是一种克制的愤怒。这个情绪转换流畅得像排练过，但陈默注意到，在他做出“受伤”表情时，眼角肌肉的抽动和眉毛的抬高有0.2秒的不同步。
“矛盾……”周国栋苦笑，这个苦笑很逼真，连嘴角向下拉的弧度都恰到好处，“每对夫妻都会有摩擦吧。我们最近确实因为一些事情有过争执，但都是小事。我不相信她会因为这个就抛下家、抛下女儿离开。”
“能具体说说是什么争执吗？”
空气凝固了三秒。
演播室里静得能听到空调出风口的嗡鸣。周国栋低下头，双手交握，指节因为用力而泛白。这个姿势保持了足足五秒钟——在直播中，五秒钟的沉默长得像一个世纪。
“主要是钱的事。”他终于开口，声音压得很低，“我前段时间投资失败，亏了一些钱。她……她不太高兴。”
“具体亏了多少？”
“一百多万。”周国栋说，然后迅速补充，“但那是我们共同财产的一部分，我有权支配。而且我在想办法补上这个窟窿，我已经在谈一个项目了……”
他的语速变快了，像是在为自己辩护。但说到一半，他忽然停住，深吸一口气，重新换上那副疲惫而担忧的面孔：“对不起，这些都不重要。重要的是小芸现在人在哪里，安不安全。杨主持人，我今天来不是为了诉苦，是为了找人。”
他转向镜头，眼睛直直盯着主摄像机，瞳孔里倒映着红色的录制指示灯：“小芸，如果你在看，求你跟我联系。不管发生什么事，我们都可以坐下来谈。小雅每天都在问妈妈什么时候回来，她下周就夏令营结束了，你答应过要去接她的……”
声音哽咽了。他抬手抹了抹眼角——动作很自然，但陈默注意到，他抹的是右眼，而通常人在真情流露时，会先抹最先湿润的那只眼睛。镜头拉近特写，他的眼角确实有一点湿润，但不多。
“演技不错。”监控室里，电视台的导播小声嘀咕了一句，意识到陈默在旁边，尴尬地咳了一声。
陈默没说话。他盯着画面里周国栋的右手——那只手搭在膝盖上，食指又在摩挲裤子的布料，非常轻微，几乎看不出来。但陈默在警校学过微表情分析，知道这种无意识的动作通常意味着当事人在压抑某种强烈的情绪。
不是悲伤。是紧张。
“周先生，”杨蕾的声音把气氛拉回现实，“警方目前有什么进展吗？”
周国栋摇头：“警方很重视，已经立案了。但我听说……监控没有拍到她离开小区的画面。”他顿了顿，这个停顿很微妙，“所以警方推测，她可能还在小区里，或者……”
“或者什么？”
“或者有人帮她离开了。”周国栋说，眼睛看向斜下方，这是回忆或编造时的典型眼神，“小区监控虽然多，但也不是完全没有死角。而且如果有人接应……”
他没说完，但意思已经很明显了。
弹幕瞬间爆炸：
“这是在暗示有外遇？”
“细思极恐”
“丈夫在带节奏？”
“查查她的人际关系吧”
“我怎么觉得这男的有问题”
杨蕾显然也听出了弦外之音，但她很专业地没有追问，而是换了个问题：“您最后想对观众朋友们说些什么？”
周国栋再次转向镜头。这一次，他的表情管理近乎完美：眉头微蹙，眼神诚恳，嘴唇因为担忧而微微颤抖。灯光在他脸上打出柔和的阴影，让那些皱纹显得格外深刻。
“拜托大家，如果有任何人见过我妻子，请务必联系警方或者我。”他的声音很稳，每个字都咬得很清楚，“她身高一米六二，短发，失踪时可能穿着浅色睡衣。她左耳后有一颗小小的痣，戴眼镜，但平时不常戴。如果有线索，我愿意拿出十万元作为酬谢。”
他报出了一串电话号码。
直播结束了。
红灯熄灭的瞬间，周国栋整个人像泄了气的皮球，肩膀塌了下来。他坐在椅子上，没有立刻起身，而是盯着地面看了十几秒。导播助理走过去想跟他说话，他摆摆手，示意需要静一静。
监控室里，陈默的手机震动了。技术队发来消息：“周国栋7月4日下午的消费记录查到，他在城西五金市场购买了一台商用绞肉机，现金支付，未开发票。”
林晓也看到了消息，抬起头，脸色发白。
陈默把手机屏幕按灭，继续透过玻璃看着演播室里的周国栋。那个男人现在站起来了，正在跟杨蕾握手，脸上重新挂起那种得体的、克制的感谢表情。他和工作人员一一打招呼，甚至还对摄像师点了点头。
表演还在继续。
“队长，”林晓低声说，“他在直播里暗示沈芸可能有外遇，是在引导舆论。”
“不止。”陈默说，“他在构建一个叙事框架：夫妻因为钱吵架，妻子可能负气离家，甚至可能有外人接应。这样如果最终找不到人，或者找到的是尸体，公众的第一反应会是‘情杀’或者‘私奔遇害’，而不是怀疑丈夫。”
林晓翻看着手里的资料：“但根据我们的调查，沈芸的人际关系非常简单。除了闺蜜苏曼和几个老同事，几乎没有社交。手机通讯记录也很干净，没有可疑联系人。”
“所以他在撒谎。”陈默站起身，“走，回队里。”
他们走出监控室时，正好在走廊遇见周国栋。他正在跟台里的一个主任说话，看到陈默，立刻终止了谈话走过来。
“陈队长，您也在。”周国栋伸出手，陈默礼节性地握了握。那只手心有点湿，但不算太湿——适度的紧张，符合一个担忧妻子安危的丈夫的状态。
“周先生刚才的呼吁很诚恳。”陈默说。
“希望能有用。”周国栋叹了口气，这个叹气从胸腔深处发出，很沉重，“陈队长，说实话，我现在很害怕。已经三天了，如果她是自己离开的，怎么可能一点痕迹都没有？我昨晚做了个噩梦，梦见她……”
他停住，摇摇头，像是说不下去。
“我们会尽力的。”陈默说，“对了，有个细节想跟您核实一下。您说沈芸最近在为朋友公司的税务问题烦恼，能告诉我是哪家公司吗？”
周国栋的表情凝固了半秒。非常短暂，但足够明显。
“是……一个叫‘宏达建材’的公司，老板姓李。”他说，“具体我也不太清楚，她工作上的事不太跟我讲。”
“您刚才在直播里说，她在帮朋友处理税务问题。”
“是，她是这么说的。”周国栋的眼神开始游移，“但具体什么情况，我真的不知道。陈队长，这个跟她的失踪有关系吗？”
“目前还不确定，只是例行调查。”陈默的语气很平淡，“您先回家休息吧，有消息我们会第一时间通知您。”
看着周国栋离开的背影，林晓小声说：“他在直播里主动提到税务问题，像是故意在提供一个可能的动机——工作压力大，可能做出极端行为。但当我们追问细节时，他又含糊其辞。”
“因为他知道我们一定会去查。”陈默走向电梯，“而他需要的是一个经不起深究的烟幕弹。”
回到市局刑侦支队办公室时，已经是晚上七点。专案组的白板上贴满了照片：沈芸的生活照、小区平面图、监控截图、时间线。红色的线条像蜘蛛网一样连接着各个节点，最中央是沈芸那张微笑着的证件照。
几个年轻警员围在电脑前，正在看《民生热线》的回放。
“停在这里。”一个警员说，“看他的眼睛。”
画面定格在周国栋说“她可能跟人走了”的瞬间。高清特写能清晰看到他瞳孔的细微变化——在说出这句话前，他的眼球向左上方移动了一下。
“典型的编造表情。”林晓走过来，“人在回忆真实事件时，眼球通常向右上方移动。而构造性思考时，会向左上方。”
“所以他在编故事。”年轻警员说。
“不仅如此。”林晓将画面倒回几分钟前，“你们看他提到投资失败时的表情。嘴角向下，眉毛压低，这是真实的愤怒和羞耻。但紧接着说到‘她不太高兴’时，他的表情立刻切换成悲伤模式——眉毛内侧抬高，嘴角下拉。这个转换太刻意了。”
陈默站在白板前，盯着沈芸的照片。这个笑容温和的女人，现在可能已经不在人世了。而她的丈夫，正在电视上表演深情。
办公室里电话响了。赵大坤接起来，听了几句，脸色凝重地看向陈默：“队长，技术队那边有发现。在周国栋7月4号买的那台绞肉机包装箱上，提取到了微量血迹，正在做DNA比对。”
“另外，”他补充道，“小区保洁员老刘回忆说，7月5号早上清理的那袋垃圾特别沉，而且……有异味。不是普通的厨余垃圾那种味。”
“什么异味？”
“他说不上来，就是觉得不对劲。”赵大坤说，“而且垃圾袋口扎得很紧，用了两层袋子。”
陈默点点头。他拿起白板笔，在周国栋的名字旁边写下了几个关键词：表演、引导舆论、购买绞肉机、深夜扔垃圾、撒谎。
这些词之间还没有连成线，但方向已经隐约可见。
“队长，”林晓指着电脑屏幕，“您看这个。”
那是《民生热线》的网络回放页面，评论区已经刷了几千条。大部分是同情和提供建议的，但有一条被顶到了热门第二：
“我是学心理的，这丈夫的微表情全是在撒谎。特别是说到妻子可能跟人走的时候，那个停顿太刻意了。建议警方重点查他。”
下面的回复里，有人附和，也有人反驳：“你懂什么，人家都急死了”“不要乱带节奏”“不过确实感觉怪怪的”。
而热门第一的评论，只有三个字：
“查水表。”
这条评论有三千多个赞，下面跟了数百条回复：“细思极恐”“真的，看看用水量”“如果是真的，那太可怕了”“希望是网友想多了”。
陈默盯着那三个字，看了很久。
水表。
他想起第一次去802时，周国栋在厨房擦拭台面的样子。想起那块湿漉漉的抹布。想起技术队从下水道提取的人体组织。
“小林，”他说，“明天一早，联系水务公司，调取802最近一个月每天的用水量明细。要精确到小时。”
“您觉得……”
“我觉得，”陈默打断她，目光重新落回白板上沈芸的照片，“有些表演太过完美，反而会暴露真相。周国栋想让我们看一个担心妻子的丈夫，一个被抛弃的男人，一个无辜的受害者。但他忘了，真正悲伤的人，是没有精力把每句话都说得那么工整的。”
窗外，杭城的夜生活刚刚开始。霓虹灯把天空染成暗红色，像一块永远擦不干净的血迹。
在城市的某个角落里，一个穿着浅蓝色衬衫的男人正回到那个过于整洁的家。他会关上门，拉上窗帘，然后独自面对一屋子的寂静。
而警方正在慢慢收紧包围圈。
表演终有落幕的时候。当幕布落下，舞台上剩下的，往往是最不堪的真相。
