锦绣家园的物业监控室在地下二层，没有窗户，只有十二块液晶屏幕散发着幽蓝的光。空气里有灰尘和机器散热的味道，像废弃电子设备仓库的气息。
陈默推开那扇厚重的隔音门时，保安主管老张正从椅子上弹起来，额头上一层细密的汗珠在屏幕光下反着光。
“陈队长，您来了。”老张搓着手，四十多岁的男人露出小学生见到班主任的局促，“监控我们都准备好了，从三天前开始存的，一共七十二小时的录像。”
林晓已经坐在控制台前，戴上了细框眼镜。镜片反射着快速跳动的画面，她的手指在触控板上滑动，将十二个屏幕分成四组，分别显示不同时间段的同一画面。
“先从单元楼出入口开始。”陈默拉过一把椅子坐下，椅腿在水泥地上刮出刺耳的声音。
老张赶紧调出7月4日下午的视频文件。屏幕右上角显示着时间：2020年7月4日，星期五，17:28:14。
画面是11栋2单元大堂的固定机位。大理石地面光可鉴人，墙上挂着抽象的装饰画。电梯门紧闭。
17:30:22，电梯门开了。
先出来的是一个穿粉色连衣裙的小女孩，背着米奇书包，蹦跳着跑出画面。接着，沈芸出现了。
林晓按下了暂停键。
画面中的沈芸穿着一件浅蓝色的碎花连衣裙，头发在脑后挽成一个低髻，露出白皙的脖颈。她左手提着两个超市的环保袋，右手牵着女儿的手。袋子看起来有些沉，她换了下手，这个动作让她的脸完全转向了摄像头。
陈默向前倾身。
四十三岁的沈芸——不，是三天前的沈芸，脸上带着淡淡的疲惫，但嘴角是上扬的。她在对女儿说话，女儿仰着头回应。母女俩的互动自然流畅，没有任何紧张或警惕的迹象。
“这是周小雅，十二岁，上周六出发去参加为期两周的夏令营。”林晓调出资料页面，“7月4号是她出发前一天，沈芸带她去超市买零食和生活用品。”
“继续播放。”
画面中，沈芸和女儿走到单元门口。她腾出手刷卡，“嘀”的一声，玻璃门自动打开。两人走出门，消失在画面边缘。
“切换室外摄像头。”陈默说。
老张切换到小区主干道的监控。17:31:05，沈芸和女儿出现在画面里，沿着石板路朝11栋走去。夏日的夕阳给她们的背影镀上一层金色，树影在她们身上流动。一切平常得像一部生活剧的空镜头。
17:32:17，她们到达11栋楼门口。沈芸再次刷卡，推开门，女儿先钻进去，她跟在后面。玻璃门缓缓合上，将她的身影吞没。
“这是她进入楼栋的最后画面。”老张低声说。
陈默盯着那扇已经空了的玻璃门：“楼内电梯和楼梯间的监控呢？”
“都有，都有。”老张调出另一组画面。
电梯内部的摄像头像素不高，但足够清晰。17:32:45，电梯门打开，沈芸和女儿走进去。她按了“8”，然后靠在轿厢壁上，轻轻叹了口气。女儿在说什么，她笑着摇头，伸手揉了揉女儿的头发。
电梯上升的数字跳动：1、2、3……
8楼到了。
17:33:21，电梯门开。母女俩走出去，向左拐——那是802的方向。
“走廊监控。”陈默的声音很平。
老张切换画面。这是8楼走廊的摄像头，装在消防栓上方，俯视角度。可以看到802的深红色防盗门，门牌号的金色反光。
17:33:36，沈芸和女儿出现在画面左侧。她从包里掏钥匙——动作有些慢，因为手里还提着袋子。女儿接过一个袋子，她腾出手，将钥匙插进锁孔，旋转。
门开了。
她侧身让女儿先进去，自己随后进入。转身，关门。
“咔嗒”一声轻响——监控没有声音，但陈默的脑海里自动补上了这个声音。
那是沈芸在这个世界上留下的最后一个动作：关门。
时间凝固在17:33:49。
“往后快进。”陈默说。
画面开始加速。时间数字在右上角疯狂跳动：17:40、18:00、19:00……走廊空无一人。802的门紧闭着，像一块封死的墓碑。
20:00、21:00、22:00……走廊灯自动亮起，暖黄色的光晕铺满画面。
23:00、00:00、01:00……
凌晨两点，画面突然有了变化。
陈默抬手：“停，正常速度播放。”
时间：7月5日，02:17:33。
802的门开了。
一个人影走出来——是周国栋。他穿着深色的家居服，手里拿着一个黑色的垃圾袋。袋子不大，但看起来很沉，他提着的姿势有些别扭，用膝盖顶了一下才稳住。
他朝电梯走去，但在电梯口停顿了几秒，转身走向楼梯间。
“他去哪里？”林晓问。
老张调出楼梯间的监控。画面里，周国栋提着垃圾袋往下走，一层，两层，在三楼的位置，他拐进了走廊——那里是垃圾集中堆放点。
03:02:11，他空手返回，重新进入802。
门再次关上。
“就这些？”陈默问。
老张点头：“从7月4号下午沈女士回家，到7月5号早上周先生报案，除了这次扔垃圾，802没有人员进出。”
房间里安静下来，只有机器风扇嗡嗡作响。
林晓打破了沉默：“小区其他出口的监控呢？围墙、车库、侧门？”
“都查过了。”老张调出另外几个屏幕，“这是南门，二十四小时有保安值班。这是北门，晚上十点锁门。这是地下车库出入口，每辆车进出都有车牌识别。这是围墙周界报警系统，没有触发记录。”
他滑动触摸板，十几个画面同时快进。人流、车流、遛狗的居民、晚归的年轻人……但没有沈芸。
一个五十三岁的女人，穿着睡衣，没有手机没有钥匙没有钱包，在一个安保森严的小区里凭空消失了。
“不可能。”林晓摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“她一定还在小区里。”
陈默没有回应。他盯着802那扇紧闭的门，在快进的画面中，那扇门始终没有打开过第二次。阳光从走廊尽头的窗户射进来，在地面上移动的光斑，从清晨到正午，从午后到黄昏，再到夜晚。时间在画面里流逝得残酷而平静，仿佛什么都没有发生。
可是有一个人不见了。
“周国栋扔垃圾的时间是凌晨两点多，”陈默忽然说，“为什么那个时间扔垃圾？”
林晓调回那个片段。02:17:33，周国栋提着黑色垃圾袋走出来。袋子不大，但在他手里显得很沉。他走路的姿势有些奇怪——不是疲惫，而是某种刻意的小心翼翼。
“普通家庭垃圾不会那么重。”林晓放大画面，“而且垃圾袋是黑色的，不透明。”
“小区垃圾多久清运一次？”
老张回答：“每天早上六点，保洁会清理各楼层的垃圾堆放点。”
“7月5号早上六点，11栋3楼的垃圾被收走了吗？”
“应该……收走了。”老张不确定地说，“我查一下保洁记录。”
他打电话的间隙，陈默站起身，在狭小的监控室里踱步。三步到头，转身，再三步。墙上贴着小区的平面图，每栋楼、每条路、每个摄像头的位置都用红笔标注着。这是一个被眼睛包围的小区，四十三个摄像头，理论上没有死角。
可是有一个人消失了。
“找到了。”老张挂断电话，“保洁员老刘说，7月5号早上六点半，他清理了11栋所有楼层的垃圾。3楼那袋特别沉，他还嘀咕了一句谁家扔了这么重的东西。”
“垃圾袋是什么颜色？”
“黑色，标准大小的那种。”
“里面是什么？”
老张的表情变得尴尬：“陈队长，垃圾都运到中转站压缩打包了，现在可能已经到填埋场了……”
陈默摆摆手，示意没关系。他重新坐回椅子前，双手交握放在控制台上，盯着定格的画面——沈芸关门的那一瞬间，她的侧脸在走廊灯光下泛着柔和的轮廓光。
“从7月4号下午5点33分，到7月5号凌晨2点17分，这之间802没有人进出。”他缓慢地说，“沈芸要么还在802，要么就是在周国栋扔垃圾的时候被带出去了。”
林晓抬起头：“可是监控显示他只提了一个垃圾袋，那个大小不可能装下……”
她的话停住了。
监控室里死一般的寂静。三个人都明白那个没说出口的可能性。
“调取周国栋7月4号全天的行踪。”陈默的声音依然平稳，但林晓听出了一丝紧绷，“从他早上出门开始。”
老张开始快速切换画面。
早晨7:20，周国栋开车离开小区。
上午9:15，他的车返回。
中午11:30，他再次出门。
下午14:10，他带着一个纸箱回家。
下午16:00，他和沈芸、女儿一起出门——应该是去超市。
下午17:28，他们回来，就是刚才看到的画面。
“停。”陈默指着下午14:10的画面，“他带回来的纸箱是什么？”
画面放大。周国栋从后备箱搬出一个中型纸箱，用胶带封着，外面没有任何商标。他搬箱子的姿势显示箱子有一定重量，但不算太重。
“能看清他从哪里买的吗？”
“车库出入口的摄像头拍到了车牌，但没拍到箱子的来源。”老张说。
陈默沉默了几秒：“把7月4号下午14:00到17:00之间，周国栋进入802后的所有楼内监控调出来，慢速播放。”
画面开始一帧一帧地跳动。
14:12:07，周国栋抱着纸箱进入802。
此后三个小时，门没有开过。
17:01:33，门开了。沈芸、周国栋和女儿一起出来，去超市。
“纸箱留在家里了。”林晓低声说。
陈默没有回应。他继续盯着屏幕，直到整个时间线走完。7月4日下午5点33分之后，沈芸再也没有出现在任何监控画面中。
她回家了，然后消失了。
就像一滴水蒸发在空气里。
“陈队长，”老张小心翼翼地问，“还要看其他日期的吗？”
“看最近一周的。”陈默说，“重点看周国栋单独出入的时间，特别是夜间。”
监控室陷入了漫长而枯燥的审查中。时间在屏幕的冷光中流逝，窗外的世界从正午走向黄昏，而地下二层的这个房间里，只有按键声和呼吸声。
林晓揉了揉发酸的眼睛，忽然说：“队长，您看这个。”
她调出7月3日晚上23:40的画面。走廊里，周国栋独自一人站在802门口，手里拿着手机，屏幕的光照亮了他的脸。他似乎在打电话，但嘴唇没有动——更像是在听电话。这个状态持续了约三分钟，然后他推门进屋。
“他在听什么？”林晓问。
陈默放大画面。周国栋的表情在手机屏幕光的映照下有些诡异：眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，但眼睛里没有愤怒，反而是一种深沉的、近乎绝望的专注。
“通话记录查了吗？”陈默问林晓。
“查了。周国栋7月3日晚23:38分接了一个电话，来自……”她顿了顿，“一个未实名注册的预付卡号码，现在已经停机了。通话时长三分十四秒。”
“沈芸那晚在做什么？”
林晓调出同一时间段客厅的监控——周国栋在家里装了智能摄像头，说是为了防盗。画面显示，7月3日晚23:40，沈芸正坐在沙发上看电视，是一部家庭伦理剧。她对丈夫在走廊接电话这件事毫无反应，甚至没有朝门口看一眼。
这种漠然本身就不正常。
陈默靠回椅背，闭上眼睛。眼皮内测浮现出跳跃的光斑，是长时间盯着屏幕的后遗症。他的大脑却在高速运转，像一台精密仪器在整合信息：
沈芸最后出现的时间地点。
周国栋凌晨扔的垃圾。
那个神秘的纸箱。
三天前的深夜电话。
过于整洁的家。
崭新的抹布。
手指上的划痕。
这些碎片漂浮在黑暗里，还没有拼出完整的图案，但已经开始呈现出某种令人不安的形状。
“队长，”林晓的声音打断了他的思绪，“技术队那边有发现。”
陈默睁开眼。
“在802卫生间下水道的U形管里，提取到了微量的人体组织。”林晓的声音很轻，但在安静的监控室里清晰得像一声惊雷，“已经送去做DNA比对了。”
陈默看向屏幕。画面定格在7月4日17:33:49，沈芸关门的最后一帧。她的半张脸隐在门后的阴影里，只能看见嘴角那抹还未完全消失的笑意。
那之后，她再也没有走出这扇门。
但也许，她以另一种方式离开了。
“今天就到这里。”陈默站起身，膝盖发出轻微的咔哒声，“老张，把所有监控备份三份。林晓，通知队里，明天早上八点开案情分析会。”
“是。”
走出监控室时，地下室的阴冷空气扑面而来。陈默抬头看了看天花板低矮的管道，忽然问：“林晓，你觉得一个家应该有多少双眼睛？”
林晓愣了愣：“什么？”
“摄像头。”陈默说，“周国栋家里有智能摄像头，小区里有四十三个监控，电梯里，走廊里，甚至垃圾堆放点都有眼睛。我们生活在一个被注视的时代。”
他们沿着楼梯往上走，脚步声在混凝土结构中回荡。
“可是这么多眼睛，”陈默的声音在楼梯间里显得空旷，“为什么还是看不清一个人是怎么消失的？”
林晓没有回答。她看着陈默的背影，第一次在这个总是沉稳笃定的队长身上，察觉到一丝近乎迷茫的疲惫。
推开通往地面的防火门时，夕阳正从楼宇的缝隙间斜射过来，将整个小区染成血橙色。陈默眯起眼，看向11栋8楼的那个窗户。
802的窗帘拉着，严严实实，密不透光。
就在那个被无数眼睛包围却又什么都看不见的房间里，一个秘密正在发酵。而真相，就像沉在U形管最底部的那些微小组织，需要有人耐着性子，一点一点打捞。
手机震动起来。陈默接听，技术队负责人的声音传来：“陈队，DNA比对结果出来了。下水道提取的组织，和沈芸梳子上残留的头发DNA吻合。”
“确定吗？”
“百分之九十九点九。”
陈默挂断电话，望向天边最后一缕光。黑夜正在降临，而监控的盲区里，有些东西开始浮出水面了。
“明天开会前，”他对林晓说，“把周国栋最近三个月的银行流水、网购记录、通话详单全部调出来。还有，查查他7月4号下午到底买了什么。”
“您怀疑那个纸箱是……”
“我不知道。”陈默说，语气里有一种冰冷的诚实，“但一个人不会无缘无故消失。如果她真的没有离开过那栋楼，那我们就要弄清楚，她到底变成了什么。”
一阵晚风吹过，香樟树的叶子哗哗作响，像是在窃窃私语。
在这个布满眼睛的小区里，失踪案才刚刚开始。而所有的监控盲区，最终都会指向同一个地方——人心最深处的黑暗角落。
