晨光像稀释的牛奶，从杭城七月厚重的云层里渗出来，涂抹在“锦绣家园”小区米黄色的外墙上。清晨六点二十分，这座高档住宅区还在半睡半醒之间，只有几个老人牵着狗在石板路上慢吞吞地走着，脚步声被茂密的香樟树吸进去，发出沙沙的回响。
11栋2单元802室，阳台的推拉门开着一条缝，白纱帘被晨风撩起，又落下，像缓慢呼吸的肺叶。
周国栋就是在这个时候拨通了110。
他的声音在电话里听起来很稳，甚至过于平稳：“我要报案，我妻子不见了。”
接警员问：“什么时候不见的？”
“今天早上。”他顿了顿，“不，应该是昨天夜里。我醒来她就不在床上了。”
“您最后见到她是什么时候？”
“昨天晚上十一点多，她说困了先睡了。”周国栋的语速均匀得像在背诵，“我当时在客厅看电视，大概凌晨一点才睡。今早五点半醒的，她那边被子是凉的。”
“有没有可能临时出门了？带了手机钥匙吗？”
“都没带。手机在床头充电，钥匙串挂在玄关，钱包也在柜子上。所以我担心……”他的声音在这里恰到好处地压低了，流露出克制的焦虑，“她会不会出什么事？”
接警员记下了地址，告诉他民警很快就到。
挂断电话后，周国栋站在客厅中央，环视这个180平米的房子。晨光正一寸寸爬过昂贵的实木地板，照亮了墙上那幅巨大的婚纱照——照片上，五十岁的他和四十八岁的沈芸穿着礼服微笑，背后是三亚的碧海蓝天。那是他们二婚那年补拍的，他说要给她一个完整的仪式。
他的目光在照片上停留了三秒，然后转身走进厨房。
他从消毒柜里取出一块崭新的抹布，打开水龙头，看着水流冲过指尖。水很凉。他拧干抹布，开始擦拭已经一尘不染的黑色大理石台面。从左到右，缓慢而用力，仿佛要擦掉什么肉眼看不见的痕迹。他擦得很专注，以至于门铃声响起时，他惊得手一抖，抹布掉进了水槽。
陈默推开车门时，正好看见一只灰色的鸽子从11栋楼顶俯冲下来，翅膀切开潮湿的空气，发出“噗噗”的声响。他眯起眼看了看那扇窗户——802，报案人家。
“队长，早。”林晓从副驾驶下来，手里已经拿着记录本和执法记录仪。她今天穿了件浅蓝色衬衫，头发扎成干净的马尾，露出光洁的额头。清晨的光线让她看起来比实际年龄更小一些，但陈默知道，这个海归硕士的眼睛有多毒。
“现场什么情况？”陈默一边往单元楼走一边问。
“失踪案，报案人是丈夫，称妻子昨夜至清晨之间不见踪影，随身物品均未带走。”林晓快速汇报，“物业已经配合封锁了单元门，技术人员五分钟后就到。”
电梯缓缓上升，镜面墙壁映出两人的身影。陈默注意到林晓正在整理衣领——这是她紧张时的小动作。
“第一次出现场？”他问。
林晓摇头：“第三次。但前两次都是盗窃。”她顿了顿，“失踪案……特别是这种在家失踪的，总觉得不对劲。”
电梯“叮”一声停在八楼。门打开的瞬间，陈默深吸了一口气——这是他多年刑侦养成的习惯，用第一印象捕捉现场的气息。
802的门虚掩着。
陈默敲了敲门，里面传来脚步声。门开了，一个中等身材的男人出现在门口。他大约五十五六岁，穿着浅灰色的家居服，头发梳理得整齐，脸上带着明显的疲惫和焦虑——那种焦虑很标准，眉头微蹙，眼神游移，嘴角紧绷。
“是周国栋先生吗？我们是公安局的。”陈默出示证件。
“是我，请进。”周国栋侧身让开，声音有些沙哑，“警察同志，你们一定要帮我找到我妻子……”
陈默和林晓走进玄关。鞋柜上整整齐齐摆着几双女鞋，从高跟鞋到平底鞋，按颜色深浅排列。墙上挂着一串钥匙，三把铜的，两把银的，还有一个毛绒兔子挂件。
“您妻子叫什么名字？”林晓一边套鞋套一边问。
“沈芸。沈从文的沈，芸芸众生的芸。”周国栋引着他们往客厅走，“今年五十三岁，在退休前是国企的财务主管。”
客厅很大，中式装修，红木家具在晨光里泛着暗沉的光泽。一切井井有条：沙发靠垫摆放成精确的45度角，茶几上的遥控器与纸巾盒平行，连绿植的叶子都像是被仔细擦拭过。
“周先生，您能再详细说一下情况吗？”陈默在沙发上坐下，示意林晓开始记录。
周国栋坐在对面的单人沙发上，双手交握放在膝盖上。他的手指修长，指甲修剪得很干净，但右手食指的指关节处有一道新鲜的、细小的划痕。
“昨天是7月5号，星期六。”他开始叙述，“下午我和小芸一起去超市买了菜——小雅，就是我们女儿，上周去参加夏令营了。晚上我们做了三个菜，吃完饭大概七点半。她看了会儿电视剧，我处理了一些工作邮件。十一点左右，她说困了，就先睡了。我在客厅看到大概凌晨一点，也去睡了。”
“你们睡在同一间卧室？”陈默问。
“是的，主卧。”周国栋指向走廊尽头，“今早五点半我醒过来，发现她那边是空的。我叫了几声，没人应。家里找了一圈，没有。打电话，手机在床头响。”
“您确定她不是临时出门买早餐或者晨练？”
“不可能。”周国栋摇头，语气肯定得有些突兀，“小芸从来不在外面吃早餐，她说不干净。晨练……她膝盖不好，医生说少爬楼梯，所以她顶多在小区里散散步。但就算散步，也会带手机。”
林晓的笔尖在纸上停顿了一瞬。她抬起头：“周先生，您妻子最近情绪怎么样？有没有和谁闹矛盾？或者……有没有什么异常的表现？”
这个问题问得很自然，但周国栋的喉结滚动了一下。虽然只有一瞬，陈默捕捉到了。
“情绪……还好吧。”周国栋避开了林晓的视线，转而看向窗外，“就是普通的夫妻，偶尔拌嘴。至于异常……”他苦笑了一下，“要是知道异常，我肯定会多留个心，不是吗？”
“我们可以看看卧室吗？”陈默站起身。
“当然。”
主卧朝南，一整面落地窗外是小区中央的人工湖。房间很大，一张两米宽的红木双人床占据中央，两侧床头柜对称得像是镜面反射。左侧是沈芸的那边：一盏贝壳造型的台灯，一个插着充电线的手机，一本翻到一半的《红楼梦》，书页间夹着一片银杏叶书签。
陈默走到床边。床铺确实只睡了一个人——周国栋那边的枕头有凹陷，被子掀开一角；而沈芸那边，枕头平整，夏凉被叠成长方形，放在床尾。像是刻意整理过。
“这是您整理的？”陈默指了指那床被子。
“不是。”周国栋站在门口，“我醒来时就是这样。小芸有强迫症，睡觉前一定要把被子叠好，哪怕只是临时起床去洗手间。”
林晓走到衣柜前，轻轻拉开。里面挂满了女装，按季节和颜色分类，像专卖店的陈列。她仔细看了看，转头问：“周先生，您妻子昨晚穿什么睡的？”
周国栋想了想：“一套浅紫色的真丝睡衣，短袖的。”
林晓的目光扫过衣柜，在一排睡衣中停住——浅紫色的真丝睡衣，叠得方正，放在第三层的格子里。
“是这件吗？”
周国栋走近看了一眼：“对，就是这件。”
“那她离开时穿走了另一套睡衣？”
“应该不是。”周国栋皱眉，“其他睡衣都在这里。而且……”他环顾房间，“她的拖鞋也在。”
床边的地毯上，一双米色女式拖鞋并排放置，鞋头朝向床的方向，像是有人刚刚脱下。
陈默蹲下身，用戴着手套的手轻轻拿起一只拖鞋。鞋底很干净，只有一点点绒屑。他看向周国栋：“您妻子有梦游症吗？”
“从来没有。”
“有没有可能半夜不舒服，去医院了？”
“那也应该叫醒我啊。”周国栋的声音里终于出现了一丝真实的焦躁，“她身体是不太好，有高血压，但药都按时吃着。就算真要去医院，怎么可能什么都不带？”
陈默站起身，目光在房间里缓缓移动。太整洁了，整洁得不像一个活人刚刚离开的房间。没有匆忙的痕迹，没有挣扎的迹象，甚至空气里都没有残留的慌乱。只有一种奇怪的、厚重的“空白感”——仿佛沈芸不是走了，而是被从这个空间里干干净净地“擦除”了。
他走到窗前。窗户锁着，窗台积了薄薄一层灰，没有攀爬或踩踏的痕迹。楼下是八层楼的高度，正下方是水泥路面，如果有坠落，不可能毫无动静。
“周先生，”陈默转过身，“您最后一次和妻子说话是什么时候？”
“睡前道了晚安。”
“她当时情绪如何？”
“挺正常的，就说累了，想早点睡。”
“有没有提到第二天有什么安排？”
周国栋想了想：“她说今天上午要烤饼干，小雅下周回来，想给她准备点零食。”
陈默点点头。他走到床头柜前，拿起沈芸的手机。屏幕亮起，需要密码或指纹。他递给周国栋：“您能打开吗？”
周国栋接过，用指纹解锁。屏幕上是沈芸和女儿的合照，在迪士尼城堡前，两个人都笑得很开心。他翻开通话记录——最后一条是昨天下午四点，打给闺蜜苏曼的。短信、微信都没有异常。相册里大多是女儿的照片，还有一些花草和烘焙成品的特写。
一个普通中年女人的数字生活。
“警察同志，”周国栋把手机递回来，手指微微发抖——这次不是表演，陈默能看出来，“小芸她……不会出事吧？”
这个问题本该充满恐惧，但他的语气更像是在确认什么。
陈默没有回答。他走出卧室，沿着走廊慢慢走。书房、次卧、卫生间、厨房……一切都秩序井然，像样板房。但在经过厨房时，他停住了。
水槽里，有一块抹布。
崭新的白色棉质抹布，湿漉漉地蜷在水槽底部，边缘还沾着一点未冲净的泡沫。旁边的沥水架上，挂着另一块同款抹布，是干的。
陈默走到水槽边，俯身细看。抹布摆放的姿态很随意，甚至有些仓促——和周国栋在客厅表现出来的那种刻意镇定形成微妙的反差。
他直起身，看见周国栋正站在厨房门口看着他，眼神像受惊的动物。
“周先生，”陈默语气平淡，“您早上打扫卫生了？”
“啊……对。”周国栋舔了舔嘴唇，“心里乱，就找点事做。”
“用这块抹布擦了哪里？”
“就……台面。”周国栋指了指大理石台面，“还有灶台。”
陈默戴上手套，拿起那块湿抹布。很沉，吸饱了水。他凑近闻了闻——只有洗洁精的柠檬味。
“您一般用哪款洗洁精？”
“绿色的那个，在窗台上。”
陈默看向窗台。一瓶透明绿瓶的洗洁精，旁边是洗手液、洗碗海绵，所有东西都摆成一条直线。
他放下抹布，打开水龙头。水流冲击不锈钢水槽，发出响亮的声音。他关掉水，突然的寂静让厨房显得更加空旷。
“周先生，”陈默转身，直视着周国栋的眼睛，“您妻子失踪前，有没有和您发生过争吵？”
这个问题来得突然。周国栋怔住了，那层精心维持的焦虑面具出现了一道裂痕。陈默看见他眼底有什么东西一闪而过——不是悲伤，不是担忧，而是更复杂、更幽暗的东西。
“没有。”周国栋说，声音比刚才硬了一些，“我们昨天很平静。”
他说“昨天”这个词时，有一个几乎无法察觉的停顿。
陈默点点头，不再追问。他走出厨房，对林晓说：“通知技术队，做全面勘查。联系物业，调取最近三天所有监控。联系失踪者的亲友、同事，核实近期行踪和人际关系。”
“是。”林晓快速记录。
陈默最后看了一眼这个房子。晨光现在完全充满了客厅，把每件家具的影子都拉得很长。那些影子交错在地板上，像某种无声的密码。
一个五十三岁的女人，在一个装有防盗窗、门锁完好的高层住宅里，穿着睡衣，在丈夫熟睡时凭空消失了。没带手机，没带钥匙，没带钱包，连拖鞋都留在床边。
这不合逻辑。
而不合逻辑的事情，往往藏着最残酷的真相。
“周先生，”陈默在门口回过头，“请您暂时不要离开杭城，保持手机畅通。我们有任何进展会第一时间通知您。”
周国栋站在玄关的阴影里，点了点头。他背后的婚纱照上，沈芸的笑容被一道光照亮，那双眼睛似乎在注视着房间里的一切。
门关上了。
电梯里，林晓小声说：“队长，那个抹布……”
“嗯。”陈默盯着不断下降的楼层数字，“他撒谎了。”
“您怎么知道？”
“水槽里的抹布是湿的，但窗台上那瓶洗洁精的瓶口是干的。”陈默说，“如果是刚用过，瓶口应该会有水珠或者泡沫。那块抹布，要么是很早之前用的，要么……根本不是用来擦厨房的。”
电梯到达一楼。门开时，陈默补了一句：
“还有，他右手食指上的划痕很新。去查查他们家有没有锋利的工具——刀具、剪刀、甚至碎纸机。”
林晓愣了一下，随即明白了什么，脸色微微发白。
走出单元门时，那只灰色的鸽子又飞回来了，落在三楼的空调外机上，歪着头看着他们。陈默抬头，802的窗户反射着清晨的天光，白得刺眼。
在那个过于整洁的房间里，有一个女人消失了。
而她的丈夫，正在用抹布擦拭一个已经一尘不染的家。
