一、地龙翻身
崇山在子夜时分开始呻吟。
那不是风声，不是雷声，而是从大地深处传来的、沉闷而痛苦的呜咽。最先察觉的是神庙里值夜的祭司——他们感到脚下的青砖在微微颤动，祭坛上的玉琮发出细碎的“咯咯”声，像有什么东西在玉器内部挣扎。
巫鹄没有睡。他跪在句芒神像前，已经跪了整整三个时辰。面前的龟甲碎片被他用骨胶小心粘合，但裂纹依然触目惊心，像一道永远无法愈合的伤口。
“大祭司！”年轻祭司慌慌张张冲进来，“地…地面在动！”
巫鹄睁开眼。他确实感觉到了——不是之前那种轻微的前震，而是持续的、越来越强的震颤。供桌上的陶器开始滑动，“啪”地摔碎在地。
“扶我起来。”巫鹄伸手。年轻祭司搀起他，老人七十岁的骨头在震颤中发出不堪重负的声响。
他们走出神庙。外面已经乱了。
聚落里，人们从睡梦中惊醒，尖叫着冲出半地穴的房屋。孩子们哭喊，妇女抱着陶罐和食物，男人试图稳住倾倒的粮囤。远处的驯象场传来象群惊恐的嘶鸣，它们挣断拴绳，在围栏内横冲直撞。
“去广场！”巫鹄用尽力气喊道，“所有人去中央广场！远离房屋！远离崖壁！”
但声音在混乱中如同蚊蚋。
“轰隆——！”
第一声真正的巨响从主峰方向传来。不是雷鸣，而是山体内部岩石断裂的恐怖声响。紧接着，人们看见主峰山腰爆出一团红光——不是火光，而是岩石摩擦产生的巨大热量引发的“地光”，在夜空中像一只睁开的恶魔之眼。
“山神发怒了！”有人尖叫着跪地叩拜。
巫鹄没有被恐惧吞噬。他经历过三十年前那场大地震，知道这只是开始。他推开搀扶的祭司，踉跄着走向聚落中心的夯土台——那里是当年修建的避难点，台基深挖三尺，填入碎石夯实，相对安全。
“敲钟！敲警钟！”他吼道。
终于有人反应过来。两个壮汉冲向钟楼——那是用整根楠木搭建的三层木塔，顶层悬挂着一口青铜钟，是三苗仅有的几件铜器之一，非重大事件不鸣。
“当——！当——！当——！”
钟声在夜空中回荡，暂时压过了混乱。人们本能地朝钟声方向涌去。
但大地不给时间了。
第二次剧烈震颤袭来！
这次不是摇晃，而是上下颠簸！地面像波浪一样起伏，站在上面的人像簸箕里的豆子，成片摔倒！房屋开始倒塌——木骨泥墙的民居像积木般散架，茅草屋顶塌陷，扬起漫天尘土。更可怕的是，夯土城墙出现了裂缝！
“城墙要塌了！”守城战士嘶喊，“避开墙根！”
话音未落，东南段城墙轰然垮塌！十几丈长的土石倾泻而下，将下面来不及逃走的十几个人活埋！烟尘冲天而起，混合着惨叫和哭嚎。
巫鹄被气浪推倒，摔在夯土台上。他感到肋骨剧痛，可能断了。但他挣扎着爬起，看向神庙方向——
那座矗立了百年的神庙，正在解体。
杉木巨柱一根接一根折断，发出令人牙酸的“咔嚓”声。屋顶的茅草先是隆起，然后整片塌陷。最致命的是，神庙建在一处天然岩石基座上，而那基座此刻正沿着一条看不见的裂缝，缓缓滑向山崖！
“不——！”巫鹄嘶吼，但声音被淹没在地裂山崩的巨响中。
神庙轰然倾倒。句芒神像从废墟中滚出，摔在广场边缘，人面鸟身的神祇头颅断裂，滚出老远。那些传承了十三代的祭器、玉琮、龟甲、骨卜，全部被掩埋在碎石瓦砾之下。
与此同时，主峰山腰发生了山崩。
数以万吨计的岩石和泥土从高处倾泻而下，像一条土石组成的巨蟒，直扑山脚下的聚落！沿途的树林被夷平，溪流被堵塞，驯象场的围栏像草茎般折断。六头战象中，三头被当场掩埋，两头逃入深山，最后一头——最雄壮的那头公象，在混乱中冲向聚落！
“象疯了！避让！”人们四散奔逃。
但公象已经彻底失去理智。它瞎了一只眼，身上还有洞庭之战留下的伤口，疼痛和恐惧让它变成了杀戮机器。长鼻甩动，将挡路的人抽飞；象牙挑刺，将试图阻拦的战士串起；象蹄踩踏，每一下都让地面多一滩肉泥。
它直冲酋长居所——那座建在最高处的木结构大屋。
蚩戎就在里面。
大屋里，蚩戎躺在熊皮褥子上，已经气若游丝。
洞庭战败、儿子战死的消息在黄昏时传到崇山，老人听完，吐了三口血，之后就再也没说过话。赤瑶出征前留下的草药已经喂不进去，巫医摇头，悄悄对旁人说：“准备后事吧。”
地震发生时，侍从想抬蚩戎出去，但老人用尽最后力气摇头。他指了指屋角——那里供奉着历代酋长的灵位，还有三苗的族谱（刻在竹简和龟甲上）。
“保护…那些…”他嘶哑地说。
侍从们犹豫了。大地在震颤，屋顶的椽子开始掉落，再不跑就来不及了。
“轰！”外墙倒塌了一面！烟尘涌入！
就在这时，他们听见了象鸣——那声音疯狂而痛苦，越来越近！
“是…那头公象！”一个侍从脸色煞白，“它冲这边来了！”
话音未落，木屋正面被整个撞开！公象庞大的身躯挤进来，折断的椽子木刺般扎进它身体，但它毫不在意。那只完好的独眼在黑暗中扫视，最后锁定在床榻上的蚩戎。
象鼻扬起。
蚩戎竟然笑了。他用尽力气撑起上半身，看着这头曾经承载三苗荣耀、如今却带来毁灭的巨兽，喃喃道：
“也好…让山神…亲自来收我…”
象鼻重重砸下！
“酋长！”侍从们尖叫。
千钧一发之际，一个身影从侧面扑出，抱住蚩戎翻滚下床！
“砰！”象鼻砸塌了床榻，木屑纷飞。
扑救的是苍梧。苗水部的老长老，本应在断后，却不知何时潜回了崇山。他满脸烟尘，手臂有道深可见骨的伤口，但眼神依然清明。
“快走！”苍梧拖起蚩戎，对侍从吼道，“从后窗！”
但他们已经来不及了。公象调整方向，再次冲来！这次它用象牙——那根在洞庭之战中挑死过十几个华夏战士的象牙，对准了苍梧和蚩戎！
苍梧将蚩戎护在身后，抽出腰间石斧。他知道这没用，但至少要死在酋长前面。
就在象牙即将刺中的瞬间——
“嗖！嗖！嗖！”
三支箭从屋外射入！精准地射中象颈同一个位置！虽然没能穿透厚皮，但疼痛让公象动作一滞！
紧接着，一个娇小的身影跃过废墟，手中长矛直刺象眼！
是赤瑶！
她竟赶回来了！浑身泥泞，衣袍破烂，但眼神燃烧着决死的火焰！
长矛刺偏了——公象甩头躲避，矛尖只在眼眶旁划开一道血口。但这一击激怒了它，它放弃苍梧和蚩戎，转身扑向赤瑶！
赤瑶不退反进。她从怀中掏出一个陶罐——是毒箭作坊里那种装毒液的罐子，不知何时顺了一个。她用燧石打火，点燃罐口的麻絮，然后奋力掷向公象！
陶罐在空中碎裂，毒液泼洒，遇火即燃！
“轰！”一团绿色火焰在象头上炸开！毒液混合松脂，黏在象皮上燃烧，发出刺鼻的恶臭！
公象发出惊天动地的惨嚎！它疯狂甩头，撞塌了剩下的墙壁，然后转身冲出大屋，在聚落里横冲直撞，最后冲下悬崖——落崖前的那声长鸣，凄厉如鬼哭。
赤瑶瘫坐在地，大口喘息。刚才那一掷用尽了她所有力气。
“赤瑶…”苍梧扶起她，“你…你怎么回来了？前线…”
“败了。”赤瑶声音嘶哑，“哥哥战死，大军溃散。我带着还能走的人…回来。”她看向父亲，“父亲他…”
蚩戎被侍从搀扶着，看着女儿，眼中闪过复杂的神色——有悲痛，有欣慰，有深深的疲惫。他嘴唇动了动，但没发出声音，只是伸出一只手。
赤瑶握住那只枯槁的手。很冰，像握着一块石头。
就在这时，第三次、也是最强烈的震颤到来了。
这次不是局部，而是整个崇山山脉在震动！地裂如蛛网般蔓延，最宽处可达一丈！地下水喷涌而出，混合泥沙形成泥石流！山体滑坡的轰鸣声连绵不绝，像有无数巨兽在地下翻身！
“去广场！去夯土台！”苍梧嘶吼。
他们搀扶着蚩戎，在崩塌的聚落中艰难穿行。沿途都是惨状：一家五口被倒塌的房屋掩埋，只露出一只小手；一个老人抱着孙子的尸体呆坐；几个战士试图挖出同伴，但二次塌方将他们一起吞没。
终于抵达夯土台时，这里已经聚集了上千人。人人带伤，个个惊恐，像一群待宰的羔羊。
巫鹄站在台上，羽衣破碎，额头流血，但他依然挺直脊背，用沙哑的声音安抚众人：
“稳住！都稳住！地龙翻三次身就会歇息！不要乱跑！聚在一起！”
他的话起了作用。人们逐渐安静下来，互相依偎，等待灾难过去。
赤瑶将父亲安置在台中央，用能找到的所有衣物给他保暖。蚩戎已经陷入半昏迷，呼吸微弱如游丝。
她站起来，环视四周。
崇山，三苗三百年的家园，已经面目全非。
神庙成了废墟，城墙垮了大半，民居十不存一。更致命的是，他们赖以生存的粮窖——那些挖在山体里、用来防潮防鼠的地下仓库，大部分坍塌了。即使没塌的，也被泥石流掩埋。
饥荒，将从明天开始。
而敌人，还在北方。
赤瑶感到一种彻骨的寒冷，比云梦泽的瘴气更冷，比洞庭湖的夜风更冷。
苍梧走到她身边，低声说：“我清点过了，活着的大概…两千出头。能战的不足五百，而且很多带伤。粮食…如果省着吃，够全族吃十天。”
“十天…”赤瑶喃喃。
“还有更糟的。”苍梧声音更沉，“苗水部断后的三百人…一个都没回来。他们应该…全死了。”
赤瑶闭上眼睛。她想起苍梧的儿子羽，那个想当医者的少年。他才十五岁。
“为什么…”她声音颤抖，“为什么要这样…”
苍梧沉默许久，说：
“因为有时候，活着比死更需要勇气。他们选择死，是为了让更多人能活着回来，思考怎么活下去。”
地震渐渐平息。但余震仍不时传来，每一次微颤都让幸存者惊悸。
东方天际泛白时，巫鹄开始组织人手。
“年轻力壮的，去废墟里挖人！能救一个是一个！妇女和孩子，收集还能用的东西——陶器、工具、食物！老人…照顾伤员。”
他自己则走向神庙废墟。几个祭司跟着，想阻拦：“大祭司，太危险了，还有余震…”
“神像倒了，祭器埋了。”巫鹄头也不回，“如果这就是天命，那我至少要把天命看清楚。”
他们在废墟中挖掘。句芒神像找到了，头颅断裂，但身体基本完整。巫鹄抚摸着神像上的裂纹，低声说：
“连你也…撑不住了吗？”
更深处，他们挖出了那套传承龟甲。装龟甲的玉匣碎了，但龟甲本身奇迹般地完好——除了之前占卜时的那道裂痕，没有新增损伤。
巫鹄捧起龟甲，对着晨光看。裂纹在朝阳下像一道黑色的闪电。
“大祭司，”一个年轻祭司小心翼翼地问，“这…到底是什么意思？是山神抛弃我们了吗？”
巫鹄没有回答。他望向北方，望向洞庭湖的方向，望向华夏军可能到来的方向。
许久，他说：
“也许不是抛弃。”
“那是…”
“是惩罚，也是…启示。”
二、废墟中的抉择
地震后的崇山陷入了诡异的平静。
没有鸟鸣，没有虫叫，连风都停了。只有幸存者压抑的哭泣声、伤员的呻吟声、还有挖掘废墟时石块摩擦的“沙沙”声。空气中弥漫着尘土味、血腥味，还有地下涌出的硫磺味。
赤瑶在废墟中找到了母亲的坟。
坟丘裂开了，露出里面的陶棺。棺盖震裂，能看到母亲的遗骨——已经白骨化，但依然保持着安详的姿势。陪葬的玉器散落一旁，大多是鸟形佩和玉琮。
她跪在坟前，一片片捡起玉器，用衣角擦去泥土。动作很轻，像怕惊醒沉睡的人。
“母亲，”她低声说，“如果您在天有灵，请告诉我…我该怎么办？”
父亲垂死，哥哥战死，部落濒亡。而她自己，一个二十岁的女子，要扛起这一切。
身后传来脚步声。是巫鹄。
老人走到坟边，也跪下，向赤瑶的母亲——这位曾经的三苗第一女匠人——行礼。然后他看向赤瑶：
“你母亲临死前，我给她占过一卦。”
赤瑶抬头。
“得‘地水师’卦。”巫鹄缓缓道，“卦辞曰：师，贞，丈人吉，无咎。意思是：出兵打仗，坚守正道，德高望重的长者统率，就会吉祥，没有灾祸。”
赤瑶苦笑：“可我们败了。”
“败了，不代表卦错了。”巫鹄说，“‘丈人吉’——你父亲是丈人，但他病了；你哥哥是勇将，但不是丈人。也许，卦象指的统率，不是他们。”
赤瑶怔住：“您是说…”
“我只是说卦象。”巫鹄看向北方，“现在，仗打完了。败了。接下来，是怎么活的问题。”
他从怀中取出那片龟甲，递给赤瑶：“你自己看裂纹。”
赤瑶接过。晨光下，那道主裂依然狰狞，但仔细看，裂纹末端不是彻底断裂，而是分出几条细枝，指向不同方向。
“裂而不碎。”巫鹄说，“族群会分裂，但不会灭绝。会有人北附华夏，有人西遁群山，有人…留下来，尝试走第三条路。”
“第三条路？”
“你哥哥选择战斗到底，你父亲选择坚守传统。”巫鹄看着赤瑶，“你呢？你会选什么？”
赤瑶握紧龟甲，边缘硌得掌心发疼。她想起启，想起那个洞穴里的对话，想起他说“一定有条疏导的路”。
“我想…”她声音很轻，“我想让活着的人，能活下去。不是作为胜利者或失败者，就是…作为人，活下去。”
巫鹄点点头，眼中闪过一丝欣慰：“那你知道该怎么做。”
“可是…”赤瑶望向聚落方向，“他们会听我的吗？我只是个女子，而且…哥哥刚死，很多人会说是我害了他，如果我不救那个华夏少主，如果…”
“如果你不救，”巫鹄打断，“你现在就不会在这里纠结。你会像你哥哥一样，宁愿全族战死，也不肯低头。”他顿了顿，“有时候，低头比昂首更需要勇气。”
远处传来骚动。两人转头望去，见一群人围在夯土台边，似乎在争吵。
赤瑶起身赶过去。
是几个激进派的战士，围住了苍梧和几个苗水部的人。
“就是你们！”一个脸上有刀疤的汉子指着苍梧，“开战前就动摇军心！战场上肯定也是你们先逃！不然少主怎么会死？大军怎么会败？”
苍梧平静地看着他：“丹水断后，我苗水部死了二百八十七人。回来的十三个，个个带伤。你说我们逃？”
“那为什么你们部落的人回来得最多？”
“因为我们知道怎么在山林里活下来，而不是只会蛮冲。”苍梧的声音依然平稳，“刀疤，你儿子也战死了，我理解你的悲痛。但把怒火撒在活着的同胞身上，能让死人复活吗？”
刀疤汉子红了眼，竟拔出石斧：“老东西，我——”
“够了。”
赤瑶走到两人中间。她看着刀疤，又看看周围聚集的人群——有激进派，有保守派，有茫然无措的普通族人。
“我哥哥死了。”她开口，声音不大，但每个人都听得见，“死在洞庭湖边，死在雷电之下。他死的时候，手里握着斧头，面对的是华夏的盟主。”
她顿了顿：“那么现在，你们是要学他的勇猛，去北方找华夏人复仇？还是学他的愚蠢，在自己家里自相残杀？”
刀疤咬牙：“可我们不能就这么算了！三百年了，我们——”
“三百年了，”赤瑶打断，“我们从长江下游迁到这里，又从这里扩张到洞庭。我们和华夏人打过，和东夷人打过，和山里的野人打过。我们赢过，也输过。但从来没有像现在这样——”她指向四周的废墟，“连家都没了。”
人群沉默。
“粮食只够吃十天。”赤瑶继续说，“伤员需要草药，但药田被埋了。冬天还有四个月，我们没有存粮，没有完好的房屋，没有足够的兽皮过冬。”
她看着每一张脸：“现在，谁告诉我，我们是应该讨论怎么复仇，还是讨论…怎么活下去？”
没有人回答。
“赤瑶说得对。”苍梧开口，“复仇是明天的事，活过今天才是要紧的。我提议：所有还能动的人，分成三队。一队继续挖废墟，救可能还活着的人；一队去山里找食物——蘑菇、野果、能吃的根茎；一队照顾伤员，烧水煮汤。”
一个老者颤巍巍地说：“可是…华夏人要是打过来…”
“那就打过来吧。”赤瑶说，“但如果他们来了，看到一个还在自相残杀的部落，他们会怎么想？‘看，这些蛮子果然不值得怜悯’？还是看到我们即便家园被毁，依然在互相帮助，会想‘这些人，也许可以成为邻居’？”
她最后这句话，让所有人愣住了。
成为邻居？和华夏人？
这想法太离经叛道，但又…有一种奇异的吸引力。
刀疤放下石斧，但眼神依然倔强：“可他们杀了我们那么多人…”
“我们也杀了他们很多人。”赤瑶说，“仇恨是条河，你往里面扔石头，只会让水越来越浑。总得有人先停下来。”
她转身，走向夯土台中央，走向父亲蚩戎。
老人已经醒了，或者说，是回光返照。他眼睛睁着，看着女儿走近。
赤瑶跪下，握住父亲的手：“父亲，您…有什么要交代的吗？”
蚩戎嘴唇动了动，声音微弱得像风吹蛛丝：
“瑶…你…像你母亲…”
赤瑶眼眶一热。
“三苗…”蚩戎喘息着，“不能…灭…”
“不会灭的，父亲。我会…”
“听我说。”蚩戎用尽力气，“战斗…输了。但人…还在。带他们…活下去…用什么方法…都好…”
他看向巫鹄。大祭司走近，俯身。
“巫鹄…你…替我…给瑶…行继位礼…”
周围一片倒吸冷气声。女子继任酋长，在三苗历史上从未有过！
但巫鹄只是点头：“好。”
蚩戎又看向苍梧：“苍梧…你…辅佐她…苗水部…受委屈了…以后…补偿…”
苍梧单膝跪地：“老臣必竭尽全力。”
最后，蚩戎的目光回到女儿脸上。他眼中闪过无数情绪：骄傲，担忧，不舍，释然。
“瑶…这条路…难走…但…母亲会…为你骄傲…”
他的手渐渐变冷。
赤瑶握紧那只手，眼泪终于落下，但她没有哭出声。她只是跪着，直到父亲最后的呼吸停止，直到那双眼睛永远闭上。
巫鹄上前，为蚩戎合上双眼，然后转身，面对所有族人：
“酋长蚩戎，归天了。”
短暂的寂静后，哭声四起。无论之前有多少分歧，这一刻，所有人都为这位统治三苗三十年的老酋长哀悼。
巫鹄举起那片龟甲，高声道：
“按照蚩戎酋长遗命，由其女赤瑶，继任三苗酋长！”
“这不合规矩！”刀疤忍不住道，“女子怎能——”
“规矩？”巫鹄看向他，“神庙塌了，规矩在哪？城墙倒了，规矩在哪？人都要饿死了，规矩在哪？”他顿了顿，“现在，能带大家活下去的，就是规矩。”
他转向赤瑶：“赤瑶，你愿意接下这份重担吗？不是荣耀，是责任；不是权力，是牺牲。”
赤瑶站起身。她擦去眼泪，挺直脊背。虽然衣衫褴褛，虽然满身伤痕，但那一刻，她身上有种令人信服的光芒。
“我，赤瑶，蚩戎之女，在此立誓。”她的声音清晰而坚定，“只要还有一个三苗人活着，我就会尽我所能，让他活下去。无论用什么方法，无论付出什么代价。”
她看向所有人：“愿意跟我走的，留下。不愿意的，可以离开，去西边群山，去南方沼泽，我不会阻拦。但留下来的，从今天起，没有激进派，没有保守派，没有苗水部、丹水部、洞庭部——只有三苗人。只有想要活下去的人。”
人群沉默许久。
第一个跪下的是苍梧：“愿随酋长。”
然后是巫鹄：“愿随酋长。”
接着，一个接一个，无论之前立场如何，都陆续跪下。最后，连刀疤也单膝跪地，虽然不情愿，但低下了头。
赤瑶看着跪倒一片的族人，心中没有喜悦，只有沉甸甸的重量。
她抬头，望向北方。
启，你说有第三条路。
现在，我要去找这条路了。
无论它通向哪里。
三、禹的德政
同一时刻，三十里外的华夏军大营，也感受到了地震。
震感比崇山弱得多，但依然让帐篷摇晃，让战马惊嘶。禹立刻下令全军撤到开阔地，避免了可能的伤亡。
天亮后，斥候带回消息：崇山方向发生大地震，山崩地裂，烟尘冲天。
“雒羽战死，蚩戎病重，现在又地震…”伯益站在禹的帐篷里，眉头紧锁，“三苗怕是…撑不住了。”
禹沉默地看着地图。上面用炭笔画着崇山的位置，旁边标注着：人口约五千，战士约两千，存粮不明。
“我们的伤亡清点出来了吗？”他问。
“出来了。”皋陶捧着竹简，“战死八百七十三人，重伤三百四十一人，轻伤不计。战车损毁五辆，马匹损失二十七匹。箭矢、投石消耗过半。”
帐篷里气氛沉重。虽然赢了，但这是惨胜。
“三苗那边呢？”禹又问。
“估计…战死两千以上，伤者可能更多。”伯益说，“而且地震之后…恐怕平民伤亡不小。”
禹起身，走到帐篷口，望着南方。晨光中，远山轮廓模糊，仍有烟尘未散。
“准备一批物资。”他说，“粮食、盐巴、伤药、陶器。不要多，够五百人用十天就行。”
皋陶和伯益对视一眼，都看到对方眼中的惊讶。
“盟主，这是…”皋陶试探地问。
“送给三苗。”禹转身，“他们现在最需要这些。”
“可他们是敌人！”一个年轻将领忍不住道，“我们刚死了那么多兄弟，现在去帮敌人？”
禹看着他：“那你告诉我，接下来怎么办？趁他们地震，杀过去，把剩下的人都杀光？”
年轻将领语塞。
“杀光了，然后呢？”禹继续问，“这片土地就空了。我们派人来驻守？从北方移民过来？但这里离中原千里之遥，移民愿意来吗？来了，怎么防御南方的其他部落？怎么适应这里的气候和疾病？”
他走到地图前，手指划过长江：“我治水九年，走遍九州，明白一个道理：水要疏，不能堵；人也是。三苗人在这片土地生活了三百年，他们知道哪里能打猎，哪里能捕鱼，哪里种什么能活。杀了他们，这些知识就没了。”
“那我们可以把他们当奴隶！”另一个将领说，“让他们为我们种地、采矿！”
“然后呢？”禹反问，“奴隶会反抗，要派人镇压，要分兵驻守。反抗一次，杀一批；再反抗，再杀。杀到最后，要么奴隶死光，要么我们被拖垮。尧帝、舜帝当年就是这么做的——打败三苗，迁徙他们，但没过几年，他们又回来了。为什么？因为这里本来就是他们的家。”
帐篷里安静下来。
“我要的不是奴隶，不是贡品。”禹说，“我要的，是这片土地真正成为华夏的一部分。而要做到这一点，光靠刀剑不够，得靠人心。”
他看向伯益：“你带一百人，押送物资去崇山。不要带武器，穿普通衣服。如果遇到三苗人，就说：华夏盟主禹，听闻崇山遭灾，特送粮药以助。若他们接受，就把物资留下；若不接受，就回来，不要冲突。”
伯益犹豫：“这…太危险了。万一他们…”
“他们刚经历大战和地震，死伤惨重，现在最想要的是活下去，不是拼命。”禹说，“而且…我相信，会有人明白的。”
他想起战场上，那个最终放下武器、嚎啕大哭的三苗战士。仇恨再深，在生存面前，也会动摇。
“我去吧。”启忽然开口。他一直站在角落，沉默到现在。
所有人看向他。
“我与三苗的…一些人，有过接触。”启说，“我去，可能更容易让他们相信我们的诚意。”
“不行！”伯益立刻反对，“太危险了！”
“正因为我与赤瑶有过交集。”启坚持，“她救过我，我欠她一条命。现在去还，合情合理。”
禹看着儿子。启的眼神很坚定，不再是那个冲动热血的少年，而是一个开始理解战争复杂性的年轻人。
“伯益带队，启随行。”禹最终决定，“但启，你要记住：你不是去叙旧，是去传递信息。如果情况不对，立刻撤退，不要犹豫。”
“明白。”
物资很快备齐：十车粟米（脱壳的），五车盐块（用麻布包着），三车草药（金疮药、退热草等），还有两车陶器——碗、罐、釜，都是实用的日常器具。
队伍在午时出发。一百名战士卸下盔甲，只穿麻衣，武器留在营地，只带了防身的短匕。伯益和启骑马在前，后面是牛拉的木轮车。
一路上，景象凄凉。
地震的破坏延伸到三十里外：地面裂缝随处可见，有的宽达数尺；树林倒伏，溪流改道；偶尔能看到动物的尸体——鹿、野猪、甚至一只花豹，都是被地震吓死或摔死的。
更触目惊心的是人的痕迹。
路边不时能看到简易的坟堆，有的插着木牌，有的只是堆了几块石头。还有丢弃的武器、破碎的陶片、染血的布条。显然，溃退的三苗军经过这里，留下了伤亡。
“停。”伯益忽然举手。
前方道路上，跪着一个人。
是个三苗老者，衣衫褴褛，面朝崇山方向，一动不动。启下马走近，发现老人已经死了——可能是伤重不治，也可能是…自愿在此等死。
他跪在祖先的土地上，面向家园，像一尊雕塑。
启默默行礼，然后对伯益说：“埋了吧。”
战士们挖了浅坑，将老人安葬。没有墓碑，启从路边折了根柏树枝，插在坟头。
继续前行。傍晚时分，他们抵达了崇山外围。
眼前的景象让所有人都倒吸一口冷气。
这哪里还是那个传说中的三苗圣山？山体滑坡形成了数道巨大的“伤疤”，裸露的岩石像白骨；聚落的城墙垮了大半，能看到里面倒塌的房屋；空气中弥漫着尘土和腐败的气味。最刺眼的是，那座曾经巍峨的神庙，只剩下一堆废墟。
但废墟间，有人活动。
他们看到，三苗人正在挖掘，在搬运石块，在照顾伤员。虽然人人疲惫，虽然满目疮痍，但…没有混乱，没有逃亡，而是在有组织地自救。
“他们…挺住了。”伯益喃喃。
就在这时，一队三苗战士发现了他们，迅速围了上来。大约三十人，个个带伤，但武器在手，眼神警惕。
“华夏人！”为首的是刀疤，他认出了伯益——洞庭战场上，就是这个精瘦的汉子射瞎了公象的眼睛，间接导致雒羽被杀。
仇恨瞬间点燃。三苗战士举起武器！
伯益举手示意己方不要动，然后上前一步，用刚学的简单三苗语说：
“我们…不是来打仗。来送…粮食，药品。”
刀疤愣住：“什么？”
启下马，走到前面。他看向刀疤，又看向其他三苗战士，用华夏语说（他知道有人能听懂）：
“华夏盟主禹，听闻崇山遭灾，特命我们送来粟米、盐巴、伤药、陶器。没有条件，不求回报，只是…人道相助。”
他指了指身后的车队。
三苗战士们面面相觑，不敢相信。
“陷阱！”有人喊道，“他们想骗我们靠近，然后屠杀！”
“我们要是想屠杀，”启平静地说，“何必送粮食？直接大军压境就行了。你们刚经历地震，能战者还有多少？五百？三百？我们需要用骗的吗？”
这话很直接，甚至残酷，但正因直接，反而有了说服力。
刀疤盯着启：“你是…那个华夏少主？禹的儿子？”
“我是。”
“你父亲杀了我儿子！”刀疤眼中充血，“在洞庭，我儿子才十七岁…”
启沉默片刻，说：“我父亲没有亲手杀任何人。他在战场上，一直在试图结束战争。如果你恨，可以恨我——我在云梦泽，杀了你们一个战士，他可能也是谁的儿子。”
他顿了顿：“但现在，仇恨能让死人复活吗？能让伤口愈合吗？能让饥饿的人吃饱吗？”
他从怀中取出那枚玉琮——赤瑶送他的那枚，举起来：
“这个，是一个三苗战士的遗物。他死在丹水，死在我面前。他也会雕玉，也有家人，也许也有父亲在等他回家。每次我看到这枚玉琮，就在想：如果那天我们没有相遇在战场，而是在市集，他卖玉，我买玉，会不会成为朋友？”
玉琮在夕阳下泛着温润的光。三苗战士们都认得这种器物——这是他们文化的象征。
刀疤的手在颤抖。最终，他放下石斧，对身后人说：
“去…通报酋长。”
四、赤瑶的回归
赤瑶正在废墟里帮忙挖掘。
她和其他人一样，双手磨破，满身尘土，分不清是酋长还是平民。听到通报时，她正从瓦砾下拉出一个受伤的孩子——腿被压断了，但还活着。
“华夏人？送物资？”她以为自己听错了。
“是的，就在山门外。带队的是禹的儿子，还有…那个射箭很准的瘦子。”
赤瑶的心跳漏了一拍。启来了？
她放下孩子，交给旁边的医者，然后起身。苍梧和巫鹄闻讯赶来。
“不能去！”苍梧拉住她，“太危险了，万一他们…”
“他们真要动手，早就攻山了，何必演戏？”赤瑶说，“而且…我相信他。”
这个“他”是谁，她没有明说，但苍梧和巫鹄都听懂了。
“我跟你去。”苍梧说。
“我也去。”巫鹄道，“这种时刻，需要祭司在场。”
三人走向山门。路上，赤瑶看到族人们复杂的眼神——有怀疑，有期待，有恐惧，有仇恨。她知道，自己接下来的每一个举动，都会影响整个部落的未来。
山门外，华夏车队停在百步外。伯益和启站在最前，身后战士列队，但确实没有武器在手。
赤瑶走出破损的城门。
夕阳将她的影子拉得很长。她穿着沾满尘土的靛蓝麻裙，头发草草束起，脸上有污迹和擦伤，但脊背挺直。
启看到她的瞬间，呼吸一滞。
一个月不见，她瘦了，憔悴了，但眼神里的某种东西更坚定了——像经过烈火淬炼的玉，表面有裂痕，内里却更坚韧。
“赤瑶酋长。”伯益率先行礼——这是对部落首领的礼节。
赤瑶还礼：“伯益将军。”她的华夏语比上次流利了许多。
启上前一步，想说什么，但话到嘴边，又咽了回去。最终他只是说：“我们…带了点东西。粮食，药品，陶器。希望能帮上忙。”
赤瑶看向那些木车。确实堆满了麻袋和陶罐，不像作假。
“为什么？”她问，“我们刚打完仗，你们死了那么多人，现在来帮敌人？”
启沉默片刻，说：
“我父亲说，仗打完了，活下来的人还要继续活。地震是天灾，不是人祸。在天灾面前，没有华夏人和三苗人，只有…人。”
他指向车队：“这些东西，你们可以检查。如果有毒，如果少了一粒米，我们任你们处置。”
赤瑶看向苍梧。老人走上前，打开一个麻袋——里面确实是黄澄澄的粟米，粒粒饱满。他又检查了盐块、草药，都是真材实料。
“酋长，”苍梧低声说，“是真货。而且…比我们自己的存粮还好。”
赤瑶闭了闭眼。再次睁开时，她看向启：
“条件是什么？要我们投降？称臣？纳贡？”
“没有条件。”启说，“如果非要说什么条件…我父亲希望，等你们安顿下来，他能来崇山，与你们商议…今后怎么相处。”
“商议？”刀疤忍不住插嘴，“不就是让我们当附庸吗？！”
“不是附庸。”启看向他，“是邻居。像丹水两岸的部落，你们住南岸，我们住北岸，互通有无，互不侵犯。你们可以继续拜你们的神，说你们的话，打你们的猎。只要…不再北上劫掠。”
“我们凭什么相信你？”刀疤质问。
“你可以不信。”启平静地说，“但这些东西，你们需要，不是吗？先活下去，再谈信不信。如果将来我们背信，你们可以重新拿起武器——但至少，先让老人孩子吃饱，让伤员有药。”
这话太实在，实在得让人无法反驳。
赤瑶走到一辆车前，抓起一把粟米。米粒从指缝间流下，发出沙沙的声响。她已经三天没吃过一顿饱饭了。
“收下吧。”她最终说，声音有些哽咽，“为了还活着的人。”
族人们愣了片刻，然后爆发出压抑的哭泣声。不是悲伤，而是一种…绝处逢生的释放。
三苗战士上前，开始搬运物资。他们依然警惕，但手在颤抖——是饥饿，也是激动。
启走到赤瑶身边，轻声说：“你…还好吗？”
赤瑶转头看他。夕阳在她眼中映出金色的光。
“我父亲死了，哥哥死了，家园毁了。”她说，“你说我好不好？”
启语塞。
“但谢谢你。”赤瑶接着说，“谢谢这些粮食。它们…真的能救很多人。”
“不用谢我，是我父亲的决定。”
“那也谢谢你，愿意冒险送来。”
两人对视，千言万语，却不知从何说起。
伯益走过来，递给赤瑶一个小皮囊：“这里面是特别配制的伤药，对骨折和伤口溃烂效果很好。用法写在里面的骨片上。”
赤瑶接过，点头致谢。
物资搬运完毕时，天已擦黑。华夏队伍准备返回。
“等等。”赤瑶叫住启。
她从腰间解下一个小皮袋，递给启：“这个…给你。”
启打开，里面是一枚玉鸟佩——青白玉，雕成展翅的鸟形，工艺精湛，鸟眼处镶嵌了一小粒绿松石。
“这是我母亲的作品。”赤瑶说，“她生前最喜欢的一件。现在…送给你。”
启震惊：“这太珍贵了，我…”
“拿着。”赤瑶坚持，“就当是…交换。你给了我粮食，我给了你这个。我们…两清了。”
但她的眼神说：我们永远不可能两清。
启握紧玉鸟，点头：“好。我…会珍藏。”
他转身要走，又停住，回头：
“赤瑶，我父亲是认真的。等他来的时候…请给他一个机会，也给你们自己一个机会。”
赤瑶没有回答，只是看着他上马，看着车队消失在暮色中。
苍梧走到她身边：“酋长，你觉得…我们能相信他们吗？”
赤瑶望着北方，许久，说：
“我不知道能不能相信他们。”
“那…”
“但我相信，活着比死了好。有机会，比没机会好。”她转身，面对族人，“现在，生火，煮粥。让每个人都吃上一顿饱饭。”
“然后呢？”
“然后，”赤瑶看向废墟，看向这片满目疮痍但依然矗立的土地，“我们重建家园。用我们自己的手，但…也许可以借一点别人的善意。”
那天晚上，崇山升起了久违的炊烟。
粟米粥的香气弥漫在废墟间，混合着草药的苦味。人们围坐在火堆旁，捧着陶碗，小口小口地喝——不是舍不得，是怕吃太快会吐出来。
赤瑶也端着一碗粥。她喝了一口，温热的液体顺着食道流下，暖了冰冷的胃，也暖了几乎冻结的心。
巫鹄坐在她对面，慢慢喝着粥，忽然说：
“那句芒神像，我重新立起来了。”
赤瑶抬头。
“头断了，我用骨胶粘上了。”巫鹄说，“虽然有条裂痕，但…还能立着。就像我们。”
他看向赤瑶：“你做得对。活下去，才有将来。”
赤瑶点头，继续喝粥。粥很稀，但已经是几个月来最好的食物。
远处，孩子们吃饱了，居然又有了玩耍的力气，在废墟间追逐。一个老人用破损的陶埙吹起了古老的调子，曲调苍凉，但不再绝望。
夜空中，星辰渐亮。
赤瑶抬头，寻找北斗。找到后，她看了很久。
然后她低头，从怀中取出那枚启送还的玉琮——他临走前偷偷塞回给她的。琮身温润，鸟纹在火光中栩栩如生。
她握紧玉琮，贴在心口。
活下去。
为了所有死去的人。
也为了…可能存在的明天。
