丹水在五月的阳光下泛着青铜般的光泽。
这条发源于秦岭东麓的河流，流过千百万年冲刷出的河谷，两岸是连绵的丘陵和稀疏的林地。河床里堆满被磨圆了的卵石，大的如人头，小的如拳，石缝间生长着坚韧的水蓼和菖蒲。水流不急，但深的地方能没过头顶，浅滩处则露出大片砂地，像巨兽褪下的鳞片。
禹的大军用了二十七天，从阳城走到这里。
三千名战士——这是各部能抽调的精锐总数。他们沿着先祖开拓的“南路”行进：先过伊阙，沿洛水南下，在伏牛山北麓折向东，再顺着丹水支流一路向南。道路是踩出来的土径，宽处能容两辆战车并行，窄处只能单人鱼贯通过。队伍拉成一条蜿蜒的长蛇，在丘陵间缓慢蠕动。
走在最前的是斥候队，三十名轻装的东夷猎手，赤脚，腰挎石斧，背上弓箭，像鹿一样在林间跳跃。接着是禹的本部：五百名涂山氏战士，他们推着二十辆原始战车——这是此次南征最大的依仗。
战车用整根栎木制成车轴，两端套着凿出榫卯的木轮，轮径五尺，边缘包着烤硬的牛皮以增加耐磨性。车厢是藤条编织的方形框架，底部铺木板，可载三人：御手居中，左为持戈者，右为弓箭手。每辆车由两匹马牵引，马是来自北方草原的杂交马种，肩高不过四尺，但耐力极佳。
战车之后是步兵主力：有扈氏八百人，披着用多层麻布缝制的简易甲胄，胸前缀着打磨过的石片；有仍氏六百人，擅长投掷石索和飞石；其余各部凑了一千余人，武器混杂，但都带着至少十日的干粮——炒熟的粟米，用皮囊装着，每天定量抓一把就着溪水吞咽。
启走在禹的战车旁。一个月前那股炽热的求战心，在长途跋涉中渐渐沉淀成一种紧绷的警惕。他左手始终按在腰间的石匕上，眼睛不断扫视两侧山林——伯益说过，三苗的斥候可能就在那些树影里。
“父亲，前面就是‘白骨滩’了。”启低声说。
禹从车辕上站起。他已经连续三天没下车，膝盖僵硬得像两块石头。顺儿子手指的方向望去，河湾处有一片开阔的砂石滩，白色在日光下刺眼。
那不是砂石的颜色。
车队停下。战士们默默走向河滩，脚下传来细碎的“咔嚓”声——那是踩到人骨的声音。整片滩涂散落着数以千计的骨骸，大部分已被河水冲刷得泛白、碎裂，但有些头骨还保持着完整的形状，黑洞洞的眼眶望着天空。
有的头骨上嵌着石斧，斧刃与颅骨长在了一起；有的肋骨间卡着箭镞，是燧石磨制的三棱形；一具相对完整的骨架俯卧在地，手骨向前伸，指节抠进砂石，仿佛死前还在爬行。骨堆间还能看到破碎的陶片、锈蚀的铜器残片，以及风化变脆的皮革碎片。
“尧帝二十七年，丹水之战。”禹的声音在寂静中响起，“三苗北侵至此，尧率华夏联军阻击。血战三日，河水为之赤。”
他跳下战车，赤脚踩上骨滩。砂石滚烫，碎骨硌脚。他走到那具伸手的骨架前，蹲下身，从旁边捡起半块玉佩——青玉质，刻着简化的龙纹，和他腰间那枚形制相似。
“这是我族的战士。”禹说。玉佩在他掌心泛着温润的光，与周遭的惨白形成触目惊心的对比。
伯益从后面走上来，肩上的鹰不安地扑翅。他扫视骨滩，沉声道：“当年战死的，不止华夏人。三苗的尸体被他们自己人运回去了，按他们的习俗，要葬在面向南方的山坡上。”
“所以这里只剩下我们的族人。”启的声音有些发颤。他在阳城听过丹水之战的故事，但故事里只有“大胜”、“斩首三千”，没有这些被遗弃了数十年的白骨。
禹站起身，高举那半块玉佩：“今日我们在此，不是为复仇。”
所有战士望向他。风吹过河谷，带着河水的湿气和骨骼的粉尘味。
“尧帝当年立界碑，不是要划出一条永世隔绝的线。”禹的声音在河滩上传开，“他是要告诉三苗：华夏愿与邻为善，但不容侵犯。今日界碑被毁，族人被掳，我们不得不战——但这一战，不是为了把三苗变成另一片白骨滩。”
他转身面对大军，眼神从一张张年轻的、苍老的、黝黑的脸上扫过：“我要你们记住三件事。”
“第一，我们是来救回被掳的族人，不是来屠杀。”
“第二，三苗也是人，有父母妻儿。能不杀，则不杀。”
“第三——”禹顿了顿，“若此战得胜，丹水以南的土地上，华夏与三苗当能共饮一河水。”
战士们沉默着。有人低头看脚下的白骨，有人握紧了武器。这些话和他们从小听到的战争训诫不同——父辈们都说，对敌人要像冬天般冷酷。
“盟主仁德。”皋陶的声音从人群后传来。老者今天穿着正式的祭司服，白色麻衣，披着用鹤羽编成的披风，手里托着一尊陶制方鼎，鼎内盛着新收的粟米，“时辰到了。”
祭祀仪式在白骨滩上游一处稍平整的河岸举行。
战士们用石斧砍来九棵柏树，削去枝叶，只留主干，在河岸上插成三排。每棵树前都摆放着祭品：第一排是五谷（粟、黍、稻、麦、菽），用陶钵盛着；第二排是牺牲（猪、羊、鹿的头颅），摆在石台上；第三排是兵器（石钺、玉戈、弓箭），代表向战神献礼。
皋陶点燃柏树枝，青烟袅袅升起，在无风的河谷中笔直向上。他展开一卷写满字符的兽皮，开始诵读祭文：
“皇天在上，后土在下。华夏盟主禹，率各部勇士，告于山川鬼神——”
伯益走到禹身边，压低声音：“斥候来报，南岸山林里有动静，人数不多，应该是三苗的巡逻队。”
“距离？”禹不动声色。
“三百步，藏在栎树林里。他们很谨慎，没有过河。”
“继续监视。”
皋陶的诵读声在河谷中回荡：“…三苗不遵天命，屡犯边界，掳我子民，毁我先帝之碑。今禹承天命，率师南征，非好战也，不得已也…”
启站在战士队列前排。他盯着河对岸的密林，努力想看清敌人的踪迹，但只看到摇曳的树影和偶尔飞起的鸟群。他的手心在出汗，石匕的柄被握得温热。一个月前他渴望战斗，现在敌人可能就在眼前，心脏却像被无形的手攥紧了。
祭文念毕。皋陶从鼎中抓起一把粟米，撒向河水：“请河神见证——若我军行不义，当葬身鱼腹；若我军承天应人，请赐渡河之利！”
粟米落在水面上，随波漂流。奇怪的是，大部分粟米没有沉没，而是聚成一小片，缓缓向下游漂去——这在占卜中算是吉兆。
“渡河！”禹下令。
战车首先行动。御手挥动皮鞭，马匹拉着木轮战车驶入浅滩。河水淹过轮毂，战车摇晃着，但稳稳前行。步兵紧随其后，十人一排，手挽着手涉水——丹水在此处宽约三十丈，最深处及胸，水流速度中等。
启走在禹的战车旁，河水很快漫过大腿。他低头看见水底的卵石，看见游动的小鱼，还看见——河底沙中半埋着的白骨。不止一具，而是连绵的一片，像水下另一个白骨滩。
“当年战死的人，有很多掉进河里。”禹的声音从车上传来，“洪水季节，尸体会被冲到下游；枯水期，就露出来。”
“他们…没人收尸吗？”启问。
“仗打完了，活人都累得走不动路，谁还有力气捞尸体？”禹看着水面，“我父亲说过，战争最可怕的不是死，而是死了都没人埋。”
对岸越来越近。启能看到岸边垂柳的枝条伸进水里，能看到滩涂上新鲜的动物足迹。还有——滩涂边缘的泥地上，有几个很深的脚印，是人的脚印，但比常人的大一圈，而且脚趾分开的痕迹特别明显。
“赤脚，没穿鞋。”启低声道，“三苗人习惯赤脚。”
“不止。”伯益不知何时已游到他们身边，他像水獭一样灵活，湿透的头发贴在额上，“看脚印方向——他们是倒退着离开河滩的，不想留下行进方向。很专业。”
三千人渡河用了近一个时辰。当最后一队步兵踏上南岸，太阳已升到中天。战士们抖落身上的水，重新整队。斥候散入前方山林警戒，战车在滩涂边缘列成横排，马匹喘息着，打着响鼻。
禹站在第一辆战车前，从腰间解下那枚龙形玉佩，高举过头：
“众将士听令！”
所有人挺直脊背。
“我，禹，华夏盟主，颛顼后裔，在此立誓——”他的声音像凿石般一字一顿，“此战不为掠地，不为称霸，只为四件事！”
“一，救回被掳的十五名族人！”
“二，重立尧帝界碑！”
“三，令三苗承诺永不北犯！”
“四，若可能——在江汉之地开一条华夏与三苗共行之路！”
他放下玉佩，目光如炬：“若有违此誓，禹当如此玉！”
说完，他竟真的将玉佩重重摔向战车车轮！
“父亲！”启惊呼。
玉碎声清脆。龙形玉佩在栎木车轮上撞成三块，最大的那块在地上弹跳两下，落在禹脚边。他弯腰拾起，断口锋利，能割破皮肉。
“现在，”禹将碎玉握在掌心，鲜血从指缝渗出，“我与诸君一样，都是负伤前行之人。”
寂静。只有河水声、风声、马匹的喘息声。
然后，有扈氏的战首第一个举起石钺：“愿随盟主！”
“愿随盟主！”八百有扈战士齐吼。
“愿随盟主！”涂山氏战士敲击弓臂。
“愿随盟主！愿随盟主！愿随盟主！”三千人的吼声汇聚成雷，在丹水河谷中回荡，惊起飞鸟无数。
伯益肩上的鹰尖啸一声，冲天而起，在河谷上空盘旋三圈，然后向南飞去——那是它发现敌情的信号。
几乎同时，对岸山林里传来一声尖锐的骨哨声。
“来了。”伯益眯起眼睛。
从南岸栎树林中，涌出约两百名三苗战士。他们果然赤脚，身上涂着黄绿相间的泥浆和草汁，几乎与林地融为一体。武器主要是石矛和短柄石斧，也有少数人拿着简陋的木弓。他们没有阵型，散成一条松散的线，但移动速度极快，像狼群扑食。
“盾阵！”禹下令。
前排有扈战士迅速举起木盾——这是用整块木板刨制，背面钉有横握把，盾面蒙着牛皮。盾牌高四尺，宽两尺，能护住大半身体。盾阵结成三排，盾缘相抵，形成一道木墙。
三苗人在百步外停下。为首的是个精瘦的汉子，脸上用赤泥画着闪电纹，脖子挂着一串兽牙。他盯着华夏军阵，忽然咧嘴笑了，露出被槟榔染黑的牙齿。
然后他做了个手势。
三苗战士齐声发出一种怪异的啸叫，像夜枭，又像猿啼。同时，他们开始有节奏地踩脚，用石斧敲击树干，发出“咚—咚—咚”的闷响。这不是战吼，而是一种原始的战舞——他们弯腰，跳跃，旋转，动作狂野而充满挑衅。
“他们在示威。”启说，握紧了石匕。
“不止。”伯益盯着那个头领，“他在等。”
“等什么？”
“等我们阵型松动，等有人忍不住冲出去。”
果然，三苗人的战舞越来越狂放。有人甚至背对华夏军，撅起屁股拍打——这是极致的羞辱。启听到身边战士粗重的呼吸声，看到有人手指关节捏得发白。
“稳住！”禹的声音像定海石，“他们是诱饵。”
话音刚落，异变突生。
从华夏军左侧的山坡上，滚下数十个巨大的草球！草球直径超过五尺，用藤条捆扎，里面不知塞了什么，滚动时发出沉闷的轰响。草球顺着斜坡加速，直冲盾阵侧翼！
“避！”侧翼指挥官嘶吼。
但已经晚了。第一个草球撞上盾阵边缘，轰然散开——里面竟是密密麻麻的毒蜂巢！成千上万的野蜂炸窝般涌出，见人就蜇。被蜇的战士惨叫着倒地，盾阵瞬间出现缺口。
紧接着，第二个、第三个草球滚到，散开的不是蜂巢，而是无数尖刺木钉和碎陶片！这些杂物在坡道加速下像霰弹般喷射，扎进皮肉，划破脸颊。
侧翼大乱。
与此同时，正面那两百三苗战士动了。他们不再啸叫，沉默得像一群幽灵，以惊人的速度扑向混乱的侧翼。石斧挥砍，短矛突刺，专攻盾阵缺口。
“右翼前压！弓箭手齐射！”禹的声音依然冷静。
涂山弓箭手早已张弓搭箭。听到命令，五十张桑木弓同时发射，燧石箭镞划破空气，发出咻咻厉啸。但三苗人太灵活了——他们像猴子一样翻滚、跳跃，大部分箭矢落空，只有七八人中箭倒地。
“用火箭！”禹再令。
弓箭手换箭——这种箭镞绑着浸过油脂的麻絮，点燃后射出。火箭钉在树干、草丛上，很快引燃干燥的灌木。五月天干物燥，火势迅速蔓延，形成一道火墙，暂时阻隔了三苗的后续部队。
但已经突入侧翼的那几十名三苗战士，像钉子般扎了进来。他们三人一组，背靠背作战，一人持长矛突刺，一人挥石斧劈砍，一人用短匕近身缠斗。华夏战士虽然人多，但阵型被冲乱，一时竟奈何不了他们。
启看到了机会。
一队三苗人突破到了离他三十步的地方，正在围攻五名落单的有扈战士。启没多想，拔出石匕就冲了过去。
“启！回来！”禹的喝声在身后响起。
但年轻人已经听不见了。他眼中只有那个正背对自己的三苗战士——那人刚用石斧劈倒一名有扈战士，斧刃卡在肩胛骨里，正在用力拔。
启从侧面扑上，石匕直刺对方肋下！
三苗战士察觉危险，猛地转身，石斧来不及抽出，竟用左手格挡。石匕划破小臂，鲜血迸溅，但那人哼都没哼，右手松开斧柄，一拳砸向启的面门。
启偏头躲过，拳风刮得脸颊生疼。他顺势膝撞对方腹部，两人滚倒在地。泥土、草屑、血腥味混在一起。启压在对方身上，石匕再次刺下——
那人突然张口，喷出一股暗红色的液体！
启本能闭眼侧脸，液体喷在耳侧，火辣辣的疼。是某种刺激性的植物汁液。趁他分神，三苗战士翻身将他反压，双手掐住他的脖子。指节像铁箍般收紧，启眼前发黑，徒劳地抓挠对方手臂。
就在意识开始模糊时，他听到弓弦声。
“嘣！”
一支箭从侧面射来，穿透三苗战士的太阳穴。那人身体一僵，手指松开，倒在启身上。温热的血流了启一脸。
启推开尸体，大口喘息。伯益站在十步外，弓弦还在颤动，肩头的鹰已经不见——它正扑向另一个三苗战士，利爪抓向眼睛。
“战场上分神，就是死。”伯益冷冷道，转身又射一箭。
启爬起来，抹去脸上的血。他看向四周：火势已被控制，三苗的突袭队被逐渐围歼。那名画着闪电纹的头领见势不妙，吹响骨哨，残存的三苗人像潮水般退去，钻进山林消失不见。
战斗持续不到一刻钟。华夏军伤亡三十余人，其中七人被毒蜂蜇后昏迷，三人被石斧砍中要害死亡；三苗留下二十一具尸体。
“清理战场。”禹下令，“把我们的伤员抬到河边清洗伤口，死者就地掩埋。三苗人的尸体…摆到路边，盖上树枝。”
“不埋吗？”启问。他脸上还沾着血，声音有些沙哑。
“埋了，他们的族人就找不到尸体，魂魄会一直游荡。”禹看着儿子，“战争要狠，但不能绝情。”
启沉默。他走到那个被伯益射死的三苗战士身边，蹲下身。死者很年轻，可能不到二十岁，脸上涂的泥浆被汗水冲花，露出下面清秀的眉眼。脖子上挂的兽牙项链被扯断了，散落一地。启看见他腰间系着一个小皮袋，鼓鼓囊囊。
他解下皮袋，打开。里面不是武器，而是一枚玉琮。
玉琮呈外方内圆，高一掌，青白玉质，表面刻着精细的纹路——不是华夏常见的云雷纹或龙纹，而是一种抽象的鸟形图案，鸟喙夸张地弯曲，翅膀简化成螺旋纹。玉质温润，雕工精湛，绝不逊于中原顶级玉匠的作品。
启握着玉琮，指尖感受着玉的凉意。他想起阳城祭坛上那些华美的玉器，想起父亲摔碎的那枚龙佩。原来三苗人也会雕玉，也有这样的技艺和审美。
“这是‘神鸟琮’。”伯益走过来，看了一眼，“三苗人崇拜鸟神，认为鸟能沟通天地。这应该是他的护身符。”
“他们…不是蛮子吗？”启喃喃道。
“蛮子？”伯益笑了，笑容里有些苦涩，“两百年前，我们华夏人被东夷人叫蛮子；三百年前，所有不会种粟米的部落都被叫蛮子。启，记住——拿石斧的不一定是野兽，雕美玉的也不一定是文明人。战争从来不这么简单。”
启握紧玉琮。玉的边缘硌着掌心，微痛。
远处，皋陶正在为阵亡的华夏战士举行简易葬礼。老者用清水洗净死者脸上的血污，将一枚栗子放在死者口中——这是让他们在冥府不会挨饿。然后战士们用石斧挖坑，将尸体放入，掩土，堆成小丘。
三苗的尸体则被并排放在路边，用柳枝覆盖。按照伯益的说法，三苗的收尸队会在夜间来搬运尸体，带回崇山安葬。
日落时分，大军在河南岸扎营。营地呈圆形，战车在外围组成屏障，内圈搭起兽皮帐篷。篝火点燃，粟米粥在陶釜里咕嘟冒泡，加了盐和野葱，香气飘散。
启坐在营地边缘，就着最后的天光擦拭那枚玉琮。血迹已经洗净，鸟纹在暮色中泛着幽幽的光。他想起白天那个三苗年轻人临死前的眼神——不是仇恨，不是恐惧，而是一种近乎麻木的平静，仿佛死亡只是一次远行。
“第一次杀人？”禹的声音从身后传来。
启回头，父亲递给他一块烤熟的鹿肉。他接过，却没胃口。
“他朝我喷了一口红色的汁液。”启说，“是什么？”
“可能是茜草汁混了石灰，或者某种毒藤的浆液。三苗人擅长用这些东西——让敌人暂时失明、剧痛，趁机击杀。”禹在儿子身边坐下，也看着那枚玉琮，“很美，是吗？”
“嗯。”
“三苗的玉雕工艺，其实比我们早。”禹说，“我在江淮治水时，见过他们更古老的玉器，有些纹路我现在都看不懂。他们还会烧一种黑陶，薄如蛋壳，能透光。”
启转头看父亲：“那为什么…一定要打仗？”
禹沉默了很久，久到启以为他不会回答。最后，他轻声说：
“因为人会害怕。”
“害怕？”
“害怕陌生的东西，害怕听不懂的语言，害怕不同的祭祀方式。”禹望着南方渐暗的山峦，“三苗北上，是害怕我们的农田会不断南扩，夺走他们的猎场；我们南征，是害怕他们的毒箭会射到我们的村落。害怕积累多了，就变成仇恨；仇恨积累多了，就必须用血来洗。”
“没有别的办法吗？”
“有。”禹说，“但需要时间，需要耐心，需要有人愿意先放下武器——哪怕只是一会儿。”
他从怀中取出那枚摔碎的龙佩，三块碎玉用麻绳重新串起，成了新的项链：“就像这玉。碎了，就永远回不到原来的样子。但可以变成新的东西，继续存在。”
启握紧玉琮，又松开。他将玉琮递给父亲：“这个…应该交给您。”
禹接过，在手中掂了掂：“不，你留着。”
“为什么？”
“因为它会让你记住，今天你杀死的不是一个‘蛮子’，而是一个会雕玉、有信仰、可能也有父母在等他回家的年轻人。”禹将玉琮放回儿子掌心，“带着它，直到战争结束。然后你要做出选择——是把它当成战利品炫耀，还是当成一面镜子，照见这场战争真正的代价。”
夜幕完全降临。营地里篝火熊熊，战士们的说笑声传来，他们在庆祝白天的“小胜”。但启听着，却觉得那些笑声很遥远。
他抬头看天。星辰渐显，银河横贯苍穹。在东南方，他又看到了那三颗并排的星，比昨晚更亮了一些。
“父亲，那到底是什么星？”
禹也抬头，看了很久：“我不知道。但皋陶说，古卷记载，这种星象出现时，天下必有巨变。”
“会是什么样的巨变？”
禹没有回答。他只是拍了拍儿子的肩膀，起身走向中军大帐。深衣的下摆扫过草地，带走几片草叶。
启独自坐着，左手握着染血的石匕，右手握着冰凉的玉琮。夜风吹过丹水河谷，带来河水的腥气和远处火葬柴堆的烟味。对岸的山林一片漆黑，但启总觉得，那里有无数双眼睛正看着这边。
他将玉琮贴身收好，躺下，用胳膊枕着头。闭上眼睛，那个三苗年轻人喷出红色汁液的脸又浮现出来。
这一夜，启梦见自己变成了一只鸟，在丹水河谷上空盘旋。往下看，河滩上的白骨都站了起来，华夏人和三苗人并肩站立，仰头望着他。他们不说话，只是看着。然后所有人的身体开始化作玉，变成无数玉琮、玉璧、玉圭，堆积成山，在月光下闪着冰冷的光。
梦的最后一刻，那座玉山轰然倒塌，玉器碎裂的声音像极了父亲摔碎玉佩的那一声脆响。
