阳城的清晨是被夯土声唤醒的。
这座矗立在嵩山余脉台地上的聚落，三年前还只是治水大营的中转站。如今，五百步见方的夯土城墙已初具规模，墙基深挖六尺，掺了石灰和碎陶片的土层被石杵反复夯实，发出沉闷而规律的“咚—咚—”声，像大地缓慢的心跳。
禹站在城墙东南角的瞭望台上，麻葛制成的深衣下摆被晨风轻轻掀起。他今年三十有五，长年的水患治理在他脸上刻下了比年龄更深的痕迹——颧骨高耸，眼窝微陷，但那双眼睛在初升的日光下依然锐利如隼。他的双手扶在未完工的土墙边缘，指节粗大，掌心的老茧厚得能摩挲出沙沙声。这双手疏通过九河，堆筑过堤坝，如今要握住的，是比洪水更难以掌控的东西。
“盟主。”
身后传来恭敬的呼声。禹没有回头，听脚步声就知道是皋陶。这位以“明刑弼教”闻名的老者，走路时总带着特有的节奏——先迈右足，顿半拍，再跟左足，像在丈量某种看不见的法度。
“东夷、有扈、涂山诸部的使者，昨夜已陆续抵达。”皋陶的声音平稳，“有仍氏送来三十车粟，说路上遭了雨，要晾晒两日才能入库。”
禹终于转过身。皋陶穿着染成玄色的麻衣，腰束皮带，悬挂着一串穿孔的玉片——那是记录律令的“玉版”。他手里捧着一块烧裂的龟甲，裂纹如蛛网般蔓延。
“占卜的结果？”
“灼了三次。”皋陶将龟甲呈上，“第一次见‘兆如流水’，主远行；第二次‘兆如交戟’，主兵事；第三次…”他顿了顿，“‘兆如群鸟散林’，吉凶难辨。”
禹接过龟甲，指尖抚过温热的裂纹。龟甲边缘刻着细密的记号，那是占卜的日期和事由——“癸巳日，问南征”。他凝视着那道“交戟”纹，裂纹在中段突然分岔，像两柄石钺狠狠撞在一起。
“伯益到了么？”
“黎明时分进的城，正在沐浴更衣，说是要洗去‘三苗之地的瘴气’。”
禹点点头，将龟甲递回：“召集各部，巳时在祭坛议事。”
祭坛设在聚落中央的夯土台上，是用九层黄土垒筑的圆坛，每层高一尺，取“九为天极”之意。坛顶平铺青石板，中央立着一根八尺高的石柱，柱身刻着蜿蜒的纹路——那是禹治水时绘制的山川脉络图。
各部使者围坛而立。东夷部的代表披着斑斓的雉羽披风，有扈氏的战首额上系着虎牙串成的抹额，涂山氏的老者手持雕有蛇纹的木杖。他们带来的护卫散在四周，武器各异：东夷人惯用长柄石斧，斧头用韧性极好的黑曜石磨成半月形；有扈战士腰佩石钺，钺身开双孔，用皮绳绑在木柄上；涂山氏族则擅长弓箭，背上挎着桑木制成的反曲弓，箭囊里插着燧石箭镞。
禹登上祭坛时，所有人都安静下来。他今天穿着正式的祭祀服：赤色麻衣，襟口绣着简单的雷纹，腰束宽带，悬挂着一枚青玉琢成的龙形佩——那是父亲鲧留下的遗物。他没有戴冠，长发在脑后束成髻，用骨簪固定。
“自涂山之会，已三载矣。”禹开口，声音不高，但每个字都清晰地传到坛下，“九州之水各归其道，黎民得返故土，播百谷，畜牛羊。此天佑华夏，亦诸部同心之力。”
坛下一片肃穆。所有人都知道，这平静的开场之后，必有惊雷。
“然——”禹话音一转，从怀中取出一片刮削过的肩胛骨，骨面上用朱砂画着简陋的地图，“三月以来，江汉之地七处据点遭袭。有仍氏在云梦泽东侧的渔猎营，三十四人被屠；涂山氏于洞庭北岸的盐场，存盐尽数被劫；我族派往鄱阳交换铜矿的使队，二十车矿石连同十二名匠人，下落不明。”
骨制地图在日光下泛着惨白的光。朱砂标记的遇袭点，像一串血珠，从丹水一直滴到洞庭湖。
“何人所为？”有扈氏的战首沉声问，手已按上腰间的石钺。
“三苗。”禹吐出这两个字时，坛下的空气骤然凝固。
东夷使者拔下一根雉羽，在指间捻转——这是他们部族表示愤怒的无声动作。涂山老者将木杖重重顿地：“尧时丹水之战，舜时洞庭之征，尚未打服这些蛮子么？”
“今时不同。”一个新的声音从人群外传来。
众人回头，见伯益大步走来。他刚过四十，身形精干如岩豹，穿着便于山行的短褐，小腿缠着绑腿，脚踩鹿皮靴。最引人注目的是他肩头蹲着一只赤褐色的鹰，金睛如炬，爪上系着细皮绳。
伯益向禹行抚胸礼，随即转向众人：“我在三苗之地潜行四十七日，所见有三。”他竖起第一根手指，“其一，三苗内乱。大酋长蚩戎年迈病重，其子雒羽与祭司巫鹄势同水火。雒羽主张‘尽驱华夏，复蚩尤之土’；巫鹄则认为地震频发是天谴，应与我等和谈。”
“地震？”禹敏锐地捕捉到这个词。
“正是其二。”伯益竖起第二指，“去岁至今，江汉之地大地震两次，小震不断。三苗圣山‘崇山’神庙坍塌过半，他们储粮的地窖也毁了三成。今春播种时节又逢连雨，秧苗烂死无数。”他顿了顿，“饥荒已现苗头。”
坛下响起低语声。饥荒意味着混乱，也意味着危险——饥饿的部族往往会变成最凶残的狼群。
“其三呢？”禹问。
伯益竖起第三指，神色凝重：“雒羽正在打造新军。我在崇山北麓的密林里，见到他们驯象。”
“象？！”有扈战首失声。
“成年公象六头，披着藤编的护甲，象牙绑着燧石尖刺。”伯益肩头的鹰忽然振翅，他轻抚鹰羽令其平静，“他们还改进了箭镞——用一种黑树的汁液浸泡箭尖，中箭者伤口溃烂，三日必死。我带回了一支。”
他从腰间皮囊取出一支箭，箭杆用细竹制成，箭镞是打磨过的动物牙齿，尖端呈诡异的暗紫色。伯益小心地捏着箭尾，将箭镞展示给众人看：“此毒无解，至少现在没有。”
皋陶接过箭，凑近嗅了嗅，眉头紧锁：“有腐败的甜腥气…像是尸体和草药混合的味道。”
“巫鹄反对用毒。”伯益补充道，“他认为这是‘渎神之术’。但雒羽说，对付华夏人，不必讲什么神意。”
坛下一片死寂。只有风穿过未完工的城墙缺口，发出呜呜的声响，像远古的呜咽。
“盟主之意？”涂山老者望向禹。
禹没有立即回答。他走下祭坛，来到那根刻着山川脉络的石柱前，手掌贴上去，沿着凹痕缓缓移动。他的指尖划过黄河故道，划过淮水流域，最后停在长江中游那片空白区域——那里还没有刻上任何标记。
“皋陶，”他忽然问，“若依你‘德主刑辅’之策，当如何？”
老者沉吟片刻：“先遣使者，携粟米、盐巴、陶器，示之以利，晓之以理。若三苗愿纳贡称臣，则江汉之地可设‘羁縻之治’，许其自治，岁贡方物即可。”
“若他们杀了使者呢？”有扈战首冷冷道。
“那便是自绝于天命。”皋陶平静地说，“届时征伐，师出有名。”
“等他们杀完使者，毒箭怕已射到阳城门口了！”东夷使者忍不住道，“尧舜之时，怀柔还不够么？三苗可曾真心归顺过？今日抢盐场，明日劫铜矿，后日是不是要北上夺我膏腴之地？”
争论声渐起。主张立即征伐的，多是领地靠近南方的部族；倾向先礼后兵的，则多来自中原腹地。禹默默听着，目光从一张张激动的脸上扫过。这些人在治水时曾并肩挖渠、合力筑堤，如今洪水退去，利益的裂痕便显现出来。
“父亲！”
一个年轻的声音打断争执。启大步走来，他才十八岁，身形已接近成人，穿着和禹相似的赤色麻衣，但袖口束紧，腰挎石匕，俨然战士打扮。他脸上还带着长途奔波的尘土，眼中却燃烧着炽热的光。
“丹水前哨急报！”启单膝跪地，双手呈上一捆扎紧的竹筒，“三苗一支百人队昨夜越过界河，袭击了我们在伏牛山南坡的采石场。守卫战死九人，采石工匠被掳走十五人，还有…”他咬牙，“他们砸毁了尧帝当年所立的界碑。”
竹筒传到禹手中。他解开皮绳，倒出里面的东西——几片刻着字的龟甲，还有一块碎石。碎石边缘有新鲜的断口，隐约可见半个刻字，是“尧”字的下半部。
坛下的呼吸声都重了。砸毁界碑，这在各族共识中，已不是普通的劫掠，而是宣战。
“雒羽在挑衅。”伯益低声道，“他想逼我们出手，以此凝聚三苗内部。”
皋陶长叹一声，不再说话。
禹摩挲着那块碎石，指尖感受着粗粝的质感。他想起二十年前，自己随舜帝南巡，曾在那块界碑前驻足。碑身用整块青石磨成，高五尺，上书“华夏南界，苗蛮北止”，是尧帝平定丹水之战后所立。那时三苗使者匍匐在地，发誓永不再犯。
誓言如风中尘埃。
“父亲，请给我五百勇士！”启仰起头，年轻的脸庞因激动而发红，“我愿为先锋，夺回被掳的族人，重立界碑！”
禹看着儿子，眼神复杂。他看到了自己年轻时的影子——同样的热血，同样的急于证明自己。但战争不是治水，错了可以重挖河道；战争一旦开启，流淌的将是人血，而血渗入土地，十年百年都洗不净。
“你可知三苗的战法？”禹忽然问。
启一愣：“他们…擅山林游击，用毒箭，驯猛兽…”
“不止。”禹走下祭坛，来到儿子面前，“二十年前丹水之战，我亲眼见过。三苗战士会在身上涂抹泥浆和草汁，伏在沼泽里三日不动，等我们的队伍过半，突然暴起。他们不追求阵型，不讲究战法，只求杀人——用最省力、最残忍的方式杀人。你带的五百人，进入他们的山林，能回来多少？”
启嘴唇动了动，没说出话。
“战争，”禹抬手按住儿子肩头，力道很重，“不是比武，不是狩猎。战争是最后的手段，是当天命、人情、道理都走不通时，不得不走的绝路。”
他转身面对所有使者：“各部先归营休整。三日后，我要看到你们能出战的人数、武器、粮草的清单。伯益——”
“在。”
“你带精通山林作战的斥候，再探三苗。我要知道雒羽的主力在哪，象军规模，毒箭产量，还有…”禹顿了顿，“巫鹄的祭司团，究竟有多大影响力。”
“诺。”
“皋陶。”
老者躬身：“盟主。”
“你拟一份檄文。要写明三苗屡犯边界、掳掠杀人之罪，写明我华夏愿以粟米换和平之心，写明若再执迷不悟，天兵必至。”禹的声音沉静而有力，“派使者送去崇山。用最好的陶器装粟米，用最好的麻布包盐巴，礼节要做足。”
“若使者被杀…”
“那便是天命已决。”禹望向南方，天际线处群山起伏，像巨兽匍匐的脊背，“届时，我将亲征。”
众人陆续散去。启还想说什么，被禹一个眼神制止。年轻的儿子攥紧拳头，终究转身离开，步伐沉重。
日头渐高，夯土声又响了起来。禹独自留在祭坛上，手指再次抚过石柱上的山川脉络。他的指尖在“崇山”的位置停下——那里还没有刻上标记，只是一片空白。
但他仿佛能看见：密林深处，藤甲战士正在磨利石斧；象群在驯兽师的驱使下发出低吼；黑树的毒汁被小心地涂抹在箭镞上；而那个名叫雒羽的年轻人，或许正站在某座山岗上，向北眺望。
“盟主。”皋陶去而复返，手里捧着一卷新硝制的羊皮，“檄文草拟好了，请您过目。”
禹接过羊皮，上面用木炭写着工整的字迹。开篇是：“告三苗酋长蚩戎及众长老：自尧立界碑，舜定盟约，华夏与三苗各守其土，已数十载…”
他读着读着，忽然停下：“加一句。”
“请盟主示下。”
禹望着南方，一字一句道：“若尔等愿息兵戈，禹可亲赴崇山，与酋长歃血为盟。江汉之地，华夏三苗共居之；山川之利，两部百姓共享之。”
皋陶怔住：“这…条件是否太过宽厚？”
“皋陶啊，”禹轻叹，“你记得治水时，我最常说的话是什么吗？”
“堵不如疏。”
“治国亦然。”禹将羊皮卷递回，“仇恨如洪水，越堵越凶。我给三苗一条活路，也是给华夏一条活路。”
老者深深看了禹一眼，躬身接过羊皮：“老朽这就去改。”
夕阳西下时，禹登上城墙最高处。晚霞如血，染红了西边天际。伯益的鹰从南方飞回，落在垛口上，爪下抓着一小根树枝——那是约定好的信号，表示已找到安全路线。
禹从怀中取出那枚龙形玉佩，对着落日举起。青玉在霞光中流转着温润的光，玉身上的龙纹似乎活了过来，在光影中蜿蜒游动。
父亲鲧治水九年不成，被殛死于羽山。死前托人将这玉佩带给年幼的禹，只说了一句话：“水可疏不可堵，人…亦然。”
“父亲，”禹对着玉佩低语，声音轻得只有自己能听见，“若你在我这个位置，会怎么做？”
玉佩沉默。只有风声呜咽，像是无数亡魂在旷野上游荡。
远处，启正在营地里操练新选拔的战士。年轻人吼着号子，石矛刺破空气，发出咻咻的声响。更远处，炊烟从各部落的营区升起，粟米的香气弥漫开来——那是太平岁月才有的味道。
禹将玉佩贴在心口，感受着玉的微凉。他知道，无论檄文写得多么恳切，无论自己多么不愿，战争的车轮一旦开始滚动，就再也停不下来了。
而他要做的，就是在洪水般的命运到来前，挖好疏导的河道。
哪怕那河道，需要用血肉来浇筑。
夜幕完全降临时，东南方的天际忽然出现异象——三颗并排的星辰异常明亮，在夜空中缓缓移动，拖出淡白色的光痕。城墙上值守的战士惊呼起来，纷纷跪地叩拜。
禹仰头望着那三颗星，想起古籍中的记载：“三日并出，天下将革。”
他静静地看着，直到异象消失，夜空恢复平静。然后他转身走下城墙，深衣的下摆扫过夯土台阶，扬起细微的尘埃。
祭坛上的石柱在月光下投出长长的影子，那未完成的脉络图，仿佛在等待新的刻痕。
