第一节：阵前相会
辰时，济水支流北岸
秋日的晨雾如轻纱笼罩河滩，芦苇在微风中摇曳，叶片上的露珠折射着初升的阳光。河流在此处拐弯，冲积出一片平坦的沙洲，宽约百步，正好作为两军会面的中立地带。
胤准时抵达。他仅带九人：副将武罗，行人姒文，四名持盾护卫，三名旗手。所有人都卸下重甲，只穿皮甲，兵器也仅限于随身短剑——这是会面的礼节，表示和平的诚意。
十匹战马在沙洲东侧停下，马蹄在湿润的沙地上留下深深的印迹。
对岸，羲仲的队伍也准时出现。同样十人，同样轻装简从。为首者骑一匹青灰色马，身着素色麻衣，外罩一件缀有玉片的祭祀披风——那是司天官的礼服。他年近四十，面容清癯，眼神沉静，与胤想象中的“沉湎酒色”的形象相去甚远。
两人同时下马，走向沙洲中央。护卫们留在三十步外，形成两个半圆，彼此警惕地对峙。
“胤将军。”羲仲率先开口，声音平稳，“一别十五年，将军风采依旧。”
胤一愣。他仔细端详对方，记忆中的某个画面逐渐清晰：“你是……十五年前王都冬至祭典上，那位侍立在老司天官身后的少年？”
“正是。”羲仲微微颔首，“那时将军刚获封赏，意气风发。我父亲还曾称赞将军‘如房宿四星，稳定而明亮’。”
房宿。又是房宿。这个星宿如同命运的诅咒，将两人紧紧联系在一起。
胤收起思绪，直入主题：“羲司天，王命在此。日食未报，惊扰天下，你可知罪？”
“知。”羲仲的回答出乎意料的干脆，“司天失职，确为臣之过。然此过有因，望将军容禀。”
“说。”
羲仲从怀中取出一卷竹简，展开：“这是秋分观测记录原本，上有观测时间、日影长度、星宿位置。我族于九月癸巳日已发现异象，并立即奏报王都。但……”
他指向竹简上的一处：“奏报副本在此，将军可对比。王都收到的版本，太阳位置被东移三度，以致推算失误。”
胤接过两份竹简。他的历算知识有限，但基本能看出差异。两份记录笔迹相同，内容相近，唯独关键数据有出入。
“你的意思是，有人篡改了奏报？”胤问。
“正是。”羲仲直视胤的眼睛，“篡改者欲陷我族于罪，借将军之手铲除羲氏。将军英明，当能识破此计。”
这是羲仲的底牌——直接揭露阴谋，争取胤的同情与理解。
胤沉默。他相信羲仲的话，因为这与他的猜测吻合。但问题在于，即使真相如此，他能做什么？
“羲司天，即便有人篡改，日食未报总是事实。王惊民乱，天下皆知。这个责任，必须有人承担。”
“我愿承担。”羲仲毫不犹豫，“以我一人之命，换全族平安。只求将军允准我族交出典籍后，迁往偏远之地，永不为官，但求保全血脉与传承。”
这个条件很卑微，几乎是在乞求。
胤心中震动。他想起寒浞的命令：“尽诛成年男子”。而羲仲提出的，却是用自己一命换全族。
“羲氏子弟，已有逃亡者。”胤忽然道，“北路往辽西，南路往江淮，东路入东海。你安排这些后路时，可想过这会坐实‘抗命’的罪名？”
羲仲脸色微变，但很快恢复平静：“将军既知，我也不隐瞒。我确实让部分子弟携典籍分散避险。此非为抗命，而为传承。羲氏掌天四百年，所积累的星历知识，非一家一姓之私产，乃天下万民之公器。若因我一人之过而断绝，我愧对先祖，愧对后世。”
他说得恳切，眼中是真挚的光芒。
胤转过身，望向滔滔河水。晨雾渐散，对岸的景色清晰起来——远处丘陵之上，隐约可见观星台的轮廓，那是黄土夯筑的高台，在朝阳下泛着金色的光。
“羲司天，我奉命而来，必须有个交代。”胤缓缓道，“你若真愿承担责任，我可争取：你随我回王都，生死由王裁决。你族交出典籍，封邑收回，但全族性命可保，我可安排你们迁往王畿之外，自谋生路。”
这已是胤能做到的最大让步——违背寒浞的密令，但执行王命的基本要求。
羲仲却摇头：“将军好意，我心领之。但王都之行，我若去，必死无疑。非我惧死，而是我若死，寒浞必不会放过我族。他要的不是我的命，是整个羲氏的消亡，以及羲氏所代表的‘旧秩序’的终结。”
他上前一步，压低声音：“将军，你我都知，如今王都谁在掌权。中康不过傀儡，羿代夏之心，路人皆知。我羲氏忠于夏后氏四百年，这便是取死之由。”
这番话说得大胆而直接，几乎是在指控摄政谋逆。
胤身后的武罗等人握紧了剑柄，气氛骤然紧张。
羲仲却神色坦然：“将军可现在就杀我，我绝不反抗。但请将军思量：今日灭羲氏，明日灭何氏？待忠于夏室的诸侯尽数铲除，有穷氏代夏便水到渠成。届时将军是夏臣，还是羿臣？”
这个问题如利箭，直刺胤的心脏。
他无法回答。因为他自己也在思考这个问题。
“我给你一日时间考虑。”胤最终道，“明日此时，若你愿降，便开邑门，焚观星台，交出所有典籍，全族束手待命。若不降……”
他顿了顿，声音沉重：“我便只能执行王命，以兵戎相见。”
羲仲深深看了胤一眼，躬身行礼：“多谢将军宽容一日。但我必须明言：观星台可焚，典籍可交，但全族束手待命，任人宰割，我不能从。羲氏子弟，宁可战死，不愿跪生。”
这就是底线了。可以交出知识，但不能交出尊严和生命的主宰权。
“那就战场上见吧。”胤转身，走向自己的队伍。
“将军！”羲仲忽然叫住他。
胤回头。
“今夜子时，请观东方天际。”羲仲指向天空，“荧惑入房，与月相合。此乃百年难遇之象，或可为将军解惑。”
说完，他上马离去，身影渐渐消失在晨雾中。
胤站在原地，久久不动。
“将军，他的话可信吗？”武罗上前询问。
“半真半假。”胤道，“但他最后那句，是真的。今夜确有异象。”
“那我们是战是和？”
“备战。”胤翻身上马，“但传令各师：围而不攻，给羲氏最后的时间。同时严密监视东夷各部动向，若有异动，立即来报。”
“诺！”
马蹄声中，胤率队返回大营。他心中明白，和平的希望已经渺茫。羲仲的态度很明确：可以谈判，但绝不无条件投降。
而他自己，夹在王命、密令、良知与局势之间，必须做出抉择。
第二节：东夷集结
同日午后，嵎夷东南三十里，风夷营地
风胥长老站在营地高处，看着陆续抵达的各部队伍。
最先到达的是风夷本族的三百勇士。他们装备参差不齐：有的穿简陋皮甲，有的仅着麻衣；武器以石矛、骨箭为主，只有少数贵族子弟拥有青铜短剑。但士气高昂，因为他们知道此战的意义——不仅是援助姻亲羲氏，更是维护东夷诸部自主权的关键一战。
接着是畎夷的队伍，约两百人。畎夷以狩猎为生，族人精于射术，弓箭手比例最高。他们的箭矢也特别：箭头多用燧石精心打磨，有的还涂有从毒草中提取的汁液。
然后是方夷、黄夷、白夷……东夷九部，除了最远的于夷、阳夷因路途遥远未能赶到，其余七部都派出了援军。总兵力达到一千八百人，加上羲氏的三百丁壮，总兵力已超过胤的两千夏军。
但风胥脸上并无喜色。他清楚，人数优势并不等于战力优势。
“夏军装备精良，训练有素，更有三十乘战车。”他对各部长老直言，“我军虽众，但多是临时集结，缺乏统一指挥，装备简陋。正面交战，胜算不大。”
“那怎么办？”畎夷长老问，“总不能看着羲氏被灭。”
“当然不能。”风胥道，“但我们不能硬拼。我有一计……”
他展开一张粗糙的兽皮地图，上面勾勒出嵎夷周边地形：“夏军必从西面进攻，因为那是唯一适合战车展开的方向。我们可以这样……”
他手指点向几个位置：“畎夷弓箭手埋伏在北面山林，待夏军进攻时，从侧翼射击，扰乱其阵型。风夷勇士埋伏在南面丘陵，待夏军主力与羲氏接战后，从后方突袭。其余各部，分散袭扰夏军粮道和后路。”
“这是游击之法。”方夷长老皱眉，“恐被夏军斥为卑鄙。”
“战争只有胜负，没有卑鄙高尚。”风胥摇头，“况且，我们不是为了歼灭夏军，而是为了逼退他们。只要让胤知道，攻打羲氏的代价太大，他自然会重新考虑。”
这个战略很现实：不追求全胜，只追求迫使夏军退兵。
“但若胤不顾代价，执意强攻呢？”
“那我们就血战到底。”风胥眼神坚定，“东夷诸部同气连枝，今日若不救羲氏，明日夏军铁蹄就会踏平各部。此战关乎东夷存亡，没有退路。”
众长老肃然，纷纷表示赞同。
“还有一个问题。”黄夷长老道，“我们何时介入？是在夏军进攻时立即参战，还是等双方消耗后再出手？”
风胥沉思片刻：“等夏军开始进攻观星台。那时他们兵力分散，且久攻不下士气受损，正是最佳时机。”
计议已定，各部长老返回本部部署。
风胥独自留在高处，望向西方。那里是夏军大营的方向，隐约可见炊烟升起。
他想起了三十年前，他还是个少年时，跟随父亲前往斟鄩朝贡。那时的夏王还是启，王朝强盛，四方宾服。王宫中的司天官，正是羲仲的父亲。那位老人和蔼可亲，不仅为他们讲解星象，还教他们改进历法，使东夷的农耕更加有序。
“天官无族界，历法无疆域。”老人曾这样说，“日月星辰普照天下，观星测天之人，当为天下人服务。”
那样的胸怀，那样的智慧，如今却要面临灭顶之灾。
风胥握紧手中的石钺。这把钺是他父亲的遗物，曾随父亲参与夏启征伐有扈氏的战争。如今，它可能要指向夏军了。
历史的轮回，总是充满讽刺。
第三节：观星台上
同日黄昏，嵎夷观星台
夕阳如血，将西方天际染成一片赤红。观星台的三层土台在夕阳下拉出长长的影子，如同一个巨人匍匐在大地上。
羲仲站在台顶，身边是族中所有成年男子，共二百八十七人。他们按照辈分排列，最前面的是三位古稀长老，最后面的是刚满十六岁的少年。
没有女人和孩子——她们已被秘密转移至后山藏匿。留下的，都是准备赴死的战士。
“诸位。”羲仲开口，声音在暮色中传得很远，“夏军已在三十里外扎营，明日便会进攻。东夷诸部援军已到，但他们只能在外围策应，真正守卫家园的，还是我们自己。”
众人沉默，但眼神坚定。
“我知道，有人疑惑为何不降。”羲仲继续说，“降，或可保全性命，但会失去三样东西：尊严，自由，以及传承的真正意义。”
他指向台中央的圭表：“四百年前，始祖在此立表测影，定四时八节。从此，羲氏子孙代代守此台，观天测地，为民授时。这不是权力，不是荣耀，而是责任——对天地负责，对农时负责，对万民生计负责。”
“若我们今日降了，交出典籍，迁往他处，苟活性命，那么羲氏还存在吗？”他问，“一个不再观星的羲氏，还是羲氏吗？”
台下有人哽咽。是啊，若不观星，羲氏便失去了存在的意义。
“所以，我选择战。”羲仲提高声音，“不是为反抗王命——日食未报，我确有责任。而是为了守护羲氏四百年传承的精神：独立，尊严，以及对知识的虔诚。”
他走下台阶，来到众人面前：“但我不会强迫任何人。愿战者，留下。愿生者，现在可以离开，去后山与家人汇合，他日隐姓埋名，延续血脉。”
无人移动。
良久，一位最年长的长老颤巍巍走出队列：“家主，老夫今年七十三，观星六十年。这双眼睛看过三千次月升月落，两千次日出日落。若不能再看星空，活着还有什么意思？我留下。”
“我也留下！”
“留下！”
“与观星台共存亡！”
呼声此起彼伏，没有一个选择离开。
羲仲眼眶湿润，他躬身向众人行礼：“羲仲代历代先祖，谢过诸位。”
礼毕，他开始部署防御。
观星台所在的丘陵，是附近最高点。台高三丈，基座方圆五十步，以黄土夯筑，极其坚固。台下有石阶通往顶部，但台阶狭窄，仅容两人并行。
“第一道防线，在丘陵脚下。”羲仲指着地图，“挖壕沟，设鹿砦，用削尖的木桩插入土中，延缓夏军战车和步兵推进。”
“第二道防线，在半山腰。利用天然岩石构筑石墙，墙上留射击孔。弓箭手在此阻击。”
“第三道防线，就是观星台本身。台顶储备滚石、檑木，若夏军攻至台下，可推下砸击。”
“记住，”他郑重道，“我们的目的不是歼灭夏军——那不可能。我们的目的是坚守，坚守到东夷援军发动进攻，坚守到夏军知难而退，坚守到……我们流尽最后一滴血。”
部署完毕，众人各自准备。
羲仲独自走上台顶最后一层。这里摆放着最精密的观测仪器：圭表、玉衡、璇玑、定向陶尊。还有那面始祖传下的龟甲，上面刻着二十八宿原始图案。
他抚摸着龟甲上的刻痕，轻声道：“先祖在上，不肖子孙羲仲，今日恐要辜负传承了。但请放心，星图已分藏三路，知识不会断绝。至于这座台，这些人……就让我们用鲜血，为羲氏四百年的坚守，画上句号吧。”
夕阳完全沉入地平线，第一颗星星在天际亮起。
是金星，黄昏的明星，明亮而孤独。
第四节：子夜异象
同一夜，夏军大营
胤坐在帐中，面前摊开羲仲给他的两份竹简。油灯昏暗，但他反复看了多次，已能背诵其中关键数据。
确实被篡改了。而且手法高明，若非对比原本，几乎无法察觉。
“将军，还不休息？”武罗端着一陶碗粟粥进来，“明日可能要开战，将军需保存体力。”
胤接过粥碗，却无食欲：“武罗，若你是我，会怎么做？”
武罗沉默片刻：“末将不知。但末将知道，若执行寒浞之令，屠杀羲氏，将军余生必受良心谴责。若不执行，违抗上命，将军全族恐遭牵连。”
“这就是两难。”胤苦笑，“为将者，常要在忠义之间选择。但这一次，忠在何处？义在何处？”
他放下粥碗，走出大帐。
夜空晴朗，星河璀璨。胤仰头寻找房宿——那是东方苍龙的第四宿，四颗星排列如屋舍。在房宿旁边，一颗红星异常明亮。
荧惑守房。
再往东看，一轮下弦月正从东方升起，苍白如死人的脸。而荧惑的位置，恰好与月亮越来越近。
“将军看！”一名守卫忽然指向东方。
只见荧惑与月亮之间，忽然出现一道淡淡的红光，仿佛有血丝连接两星。那红光越来越明显，最终，荧惑似乎“融入”了月亮的边缘，形成诡异的红晕。
月掩荧惑，荧惑犯月。
这是百年难遇的凶兆。按照星象学说，荧惑主兵灾，月亮主阴刑，二者相合，主大战、大凶、大流血。
胤想起羲仲的话：“今夜子时，请观东方天际……或可为将军解惑。”
原来这就是羲仲要让他看的。
“将军，此象何解？”武罗也看到了，声音有些发颤。
“主大凶。”胤缓缓道，“若明日开战，双方都将血流成河。”
“那我们还打吗？”
胤没有回答。他望着那诡异的红月，心中天人交战。
打，违背天象示警，可能导致惨重伤亡，且屠杀一个无辜世家，于心何忍？
不打，违抗王命，全族性命难保，且可能被扣上“通敌”的罪名。
忽然，一阵急促的马蹄声由远及近。斥候队长飞奔入营，滚鞍下马：“将军！紧急军情！”
“讲！”
“东夷诸部援军已集结完毕！风夷、畎夷、方夷等七部，总兵力约一千八百人，现驻扎在嵎夷东南三十里处！看动向，似要与我军为敌！”
该来的终于来了。东夷果然插手了。
“还有……”斥候喘息道，“我军后方粮道发现小股东夷部队袭扰，已损失三车粮草！”
前后夹击，粮道被断。局势正在迅速恶化。
胤迅速计算：两千夏军，对羲氏三百守军加一千八百东夷援军，总兵力对比是两千对两千一。但夏军装备训练占优，东夷援军则是乌合之众。
若战术得当，仍有可能取胜。但代价呢？
“传令各师帅，紧急议事！”胤转身回帐。
半个时辰后，大帐中气氛凝重。五位师帅——包括有仍、有缗的临时统领——都面色严肃。
“情况大家都知道了。”胤开门见山，“东夷插手，粮道被扰，天象示凶。明日是否按计划进攻，请诸位各抒己见。”
第一师帅率先开口：“将军，箭在弦上，不得不发。若因东夷插手就退缩，王威何在？日后诸部皆可效仿，夏后氏还如何统治四方？”
他是羿的亲信，态度强硬。
第二师帅却反对：“但我军深入敌境，补给线长。若久攻不下，东夷援军断我后路，恐有全军覆没之危。不如暂退，从长计议。”
他是王畿氏族代表，更关心士兵性命。
有仍氏统领小声道：“将军，我部士兵士气低落，且与东夷诸部多有姻亲，实不愿与之交战……”
有缗氏统领也点头附和。
意见分歧，难以统一。
胤听着，心中已有决断。他抬手止住争论：“诸位所言皆有道理。但军令如山，王命必须执行。明日按计划进攻嵎夷。”
众将肃然。
“但，”胤话锋一转，“战术需调整。第一师主攻观星台，但不必强攻，以围困为主。第二师戒备东夷援军，若其来攻，则迎击；若其不动，则不动。有仍、有缗两部负责保护粮道，同时……”他看向两位统领，“你们可派人私下接触东夷各部，传达我的意思：王师只问罪羲氏，不针对东夷。若诸部退兵，我可保证秋毫无犯。”
这是分化的策略：集中兵力对付羲氏，同时安抚或威慑东夷。
“若东夷不退呢？”第一师帅问。
“那就打。”胤声音转冷，“让东夷诸部知道，与王师为敌的代价。”
众将领命而去。
帐中又只剩胤一人。他走到案前，提笔在一块木牍上写下几行字，然后唤来亲信护卫。
“你将此信送至王都，亲手交给我族中长老。”胤郑重嘱咐，“若我此次不能回返，族中按此信行事。”
“将军！”护卫大惊。
“去吧。”胤挥手，“记住，此信关乎我族存亡，万不可落入他人之手。”
护卫含泪领命，连夜出营。
胤走出大帐，再次仰望星空。红月依旧，荧惑已完全“融入”月轮，整个月亮泛着诡异的血色。
子时三刻，最凶的时辰。
“羲仲啊羲仲，”他轻叹，“你让我看此天象，是要我知难而退吗？但你可知道，我已无退路。”
夜风吹过营地，带来远方狼嚎的声音。
明日，将是流血的日子。
第五节：战前誓言
黎明前，嵎夷观星台
羲氏所有守军聚集在观星台下，举行最后的战前祭祀。
没有牺牲，没有酒醴，只有对天地星辰的跪拜。
羲仲站在最前方，手持玉琮，面向东方——那里，启明星正缓缓升起，明亮如泪。
“皇天后土，日月星辰，羲氏历代先祖在上。”他高声祝祷，“不肖子孙羲仲，率族人二百八十七，今日将誓死守卫观星台，守卫四百年传承。此战非为叛逆，非为私利，而为尊严，为传承，为天地正道。”
“若我族当绝，请收我等魂魄归于星辰，永伴先祖。”
“若传承当续，请佑我子弟平安，星图永传。”
祝毕，他将玉琮高举过头，然后重重摔在地上！
玉琮碎裂，清脆的声响在黎明前的寂静中传得很远。这是决绝的象征：玉碎，人亦不惜。
“玉碎，人不退！”众人齐声高呼。
“玉碎，人不退！”
呼声在山谷间回荡，惊起林中飞鸟。
祭祀结束，众人各就各位。弓箭手登上半山腰石墙，滚石檑木堆放在观星台边缘，长矛手守在台阶入口。
羲仲登上台顶最高处。从这里，可以俯瞰整个战场：西方，夏军营地炊烟升起；东方，东夷援军驻扎的山林还笼罩在晨雾中；南方，济水如银带蜿蜒；北方，则是他们世代耕作的土地。
他想起儿子羲炎，此刻应该在北上辽西的路上。想起弟弟羲明，应该已抵达江淮。想起长老们，或许正在东海岛屿上眺望故乡。
“一定要活下去。”他轻声说，“带着星图，带着知识，活下去。”
东方天际，第一缕阳光刺破黑暗。
与此同时，夏军营地战鼓擂响。
沉闷的鼓声如大地的心跳，一声声传来，越来越近。接着是号角声，苍凉而威严。
地平线上，夏军的旗帜出现了。黑色的旗帜上，绘着玄鸟图腾——那是夏后氏的象征。旗帜下方，战车隆隆驶来，车轮碾过大地，扬起滚滚尘土。
三十乘战车排成三列，每列十乘。战车之间是步兵方阵，持盾举矛，步伐整齐。最后是弓箭手队伍，背负箭囊，弓已上弦。
总兵力两千，如黑云压城，向嵎夷缓缓推进。
观星台上，所有人都握紧了武器。有人呼吸急促，有人低声祈祷，但无人退缩。
羲仲深深吸了一口气，举起手中的令旗——那是一面白色麻布旗，上面绣着二十八宿图案。
“准备迎战！”
命令传遍山头。
山脚下，夏军战车在五百步外停下。这是弓箭的有效射程边缘。
胤站在指挥战车上，远远望向观星台。晨光中，那座土台如巨人屹立，台顶隐约可见人影。
他看到了那面二十八宿旗。
“将军，攻吗？”第一师帅请示。
胤沉默片刻，缓缓点头：“攻。”
令旗挥下。
战鼓骤急，十乘战车率先冲出，每车后跟随五十名步兵。这是第一波试探性进攻，目的是测试守军防御强度和火力分布。
战车奔驰，马蹄如雷，向丘陵脚下冲去。
观星台上，羲仲紧握令旗，一动不动。他在等，等夏军进入最佳射程。
三百步……两百步……一百五十步……
“放箭！”
令旗挥下。
半山腰石墙上，五十名弓箭手同时放箭。箭矢如飞蝗，划破空气，射向冲锋的夏军。
夏军战车上的盾手举盾防护，但仍有数人中箭。一匹马被射中眼睛，惨嘶着人立而起，战车倾覆。
但夏军训练有素，后续战车迅速补位，步兵举盾结成龟甲阵，继续推进。
八十步！
“滚石！”羲仲再挥令旗。
观星台边缘，准备好的滚石被推下。数十块磨盘大的石头沿着山坡滚落，越滚越快，声势骇人。
夏军阵型大乱，士兵们纷纷躲避。一辆战车被滚石击中，车轮碎裂，车上三人被甩出。
第一波进攻被打退，夏军留下十几具尸体和两辆损毁的战车，撤回本阵。
观星台上响起欢呼。首战告捷，士气大振。
但羲仲脸上没有喜色。他知道，这只是开始。夏军的试探已经完成，接下来将是真正的猛攻。
果然，夏军本阵中，胤正在调整部署。
“守军弓箭手约五十，分布在半山腰。滚石储备有限，应集中力量攻其一点。”他指着地图，“第二师，从左翼佯攻，吸引守军注意力。第一师主力从右翼强攻，一举突破至观星台下。”
“东夷援军若有异动……”
“由我亲率预备队应对。”胤道，“开始吧。”
第二轮进攻开始。这一次，夏军动用了全部三十乘战车，分两路进攻，声势浩大。
战斗进入白热化。
箭矢如雨，滚石如雷，喊杀声震天。夏军凭借人数和装备优势，逐步推进；羲氏守军依托地形顽强抵抗，寸土不让。
太阳渐渐升高，阳光照亮了血腥的战场。
观星台下，已是尸横遍野。
而这一切，才刚刚开始。
