第一节：谣言如矢
日食后第四日，斟鄩城北，寒浞私邸
这处宅院不大，却布局精巧。夯土围墙内，三座半地穴式房屋呈“品”字形排列，屋顶铺着整齐的茅草，檐下悬挂着风干的兽骨——这是寒浞家乡东夷寒国的习俗，据说能驱邪避凶。
正屋内，火塘烧得正旺。寒浞跪坐在铺着苇席的地上，面前摆放着十余片龟甲。他手持烧红的青铜锥，正小心翼翼地在龟甲背面钻出小孔。每钻一孔，便低声念叨一句。
“羲仲……嗜酒……”
“和仲……好色……”
“观星台……夜夜宴饮……”
龟甲在火焰炙烤下发出细微的爆裂声。寒浞眯起眼，观察着裂纹的走向——这些裂纹并非天然形成，而是他通过控制钻孔位置和加热温度刻意引导的结果。待龟甲冷却，裂纹便会固定，成为“上天所示”的征兆。
门外传来脚步声。寒浞不慌不忙地将龟甲收入一个陶瓮中，盖上草编的盖子。
“主上，人到了。”仆役在门外低声道。
“让他们进来。”
门帘掀开，三个衣着普通的人弯腰进入。他们面容平凡，属于扔进人群便找不出的那种，但眼神中都透着市井之徒特有的机警与油滑。
“见过寒相。”三人跪拜。
寒浞打量着他们。这三人是他数月前从市井中物色来的：一个曾是酒肆的庖厨，一个当过巫祝的助手，一个是往来各部落的行商。他们有个共同点——嘴巴伶俐，善于编造故事，且急需钱财。
“事情办得如何？”寒浞问。
行商模样的那人率先开口：“禀寒相，小的已往东夷三部落走动，言说羲氏近年所颁历法屡有偏差，皆因家主沉湎酒色。有风氏长老听后，确实面露疑色。”
庖厨接着说：“城内三家酒肆，小人已打点妥当。若有军士、商人问起，他们便会说：‘羲氏使者来购酒，动辄十瓮，自言家主夜观星辰时需以酒助兴。’”
最后是巫祝助手：“小人联系了三位游巫，他们将在洛水沿岸村落行祭时，‘偶然’占得‘天官失德，星辰怒目’的征兆。百姓最信这些。”
寒浞满意地点点头，从怀中取出三个小皮袋，扔给他们：“这是首付。事成之后，另有重赏。”
皮袋里装的是海贝——这是夏朝通行的货币。三人接过，掂量着分量，脸上露出贪婪的笑容。
“但记住，”寒浞的声音忽然转冷，“若有人追查，你们从未见过我。若敢泄露半字……”
他伸手从火塘中抽出一根仍在燃烧的木柴，火焰在他手中跳跃：“这便是下场。”
三人连声称是，慌忙退下。
寒浞独自坐了一会儿，又从陶瓮中取出那些龟甲。他仔细端详着上面的裂纹，嘴角浮现一丝冷笑。
谣言如矢，一旦射出，便会自行飞向目标。而他要做的，只是在箭簇上涂抹足够的毒药——这毒药，便是“半真半假”。
羲仲确实饮酒，那是祭祀时的礼仪所需；和氏确实好美色，哪个贵族不是妻妾成群？但将这些寻常之事放大、扭曲、与“失职”联系起来，便成了致命的罪名。
屋外传来更鼓声——这是用掏空的树干制成的鼓，敲击时声音沉闷悠远。已是子时。
寒浞起身，走到墙边一个木架前。架上摆放着几卷竹简，他抽出其中一卷，展开。
这是他从王宫档案中抄录的羲氏世系图：
始祖羲和（唐尧时受命）
二代羲叔（虞舜时司东）
三代羲仲（夏禹定九州时掌历）
……传十三世至当今羲仲
旁边还记录着羲氏的功绩：制定《夏小正》，确立四仲中星观测法，首创闰月制以调阴阳历……
“太耀眼了。”寒浞轻声道，“四百年，十三代，从未犯错。这样的世家，若不犯错，新朝如何立威？”
他卷起竹简，眼神变得幽深。
真正的计划，远比外人知道的复杂。羿要的不仅是铲除羲和，更要夺取他们世代传承的观星秘术——那是统治天下的重要工具。谁能掌握天时，谁就掌握了农耕、祭祀、出兵的节奏，谁就有了“天命所归”的象征。
所以这次征讨，表面问罪，实则要逼羲氏交出核心典籍。若对方抵抗，便以叛乱的罪名剿灭；若服软，则将其技术人才“请”到王都，为己所用。
至于中康的诏命，不过是一层遮羞布罢了。
寒浞吹灭火塘，屋内陷入黑暗。只有窗外透进的月光，在地上投出窗格的影子。
他想起故乡寒国那些关于星辰的古老歌谣。小时候，母亲曾指着星空告诉他：“那是北斗，指方向的；那是大火星，出的时候该种粟了……”
那时的夜空清澈，星辰明亮如海贝。如今在斟鄩，他很少抬头看天了。
权力斗争就像乌云，遮住了星空，也遮住了人心。
第二节：西来的使者
同日，西邑，和氏封邑
和仲站在黄河西岸的土岗上，望着浑浊的河水向东奔流。
西邑与嵎夷不同，这里地势更高，气候干燥，植被稀疏。夯土筑成的城邑依山而建，城墙比嵎夷更高更厚——因为这里是夏王朝的西陲，时常面临羌戎部落的侵扰。
和氏掌西方，主秋收与刑杀。他们的观星台建在城邑最高处，形制与嵎夷相似，但观测重点不同：羲氏重日出、春分，观测东方七宿；和氏重日落、秋分，观测西方七宿。
“家主，有急报。”
负责通信的子弟和风快步登上土岗，手中捧着一片竹简。竹简用细绳捆扎，绳结处封着泥印——泥印上压出的图案是一只玄鸟，这是羲氏的信物。
和仲接过，捏碎泥印，展开竹简。他的目光迅速扫过上面的文字，脸色逐渐凝重。
竹简是羲仲亲笔，用朱砂写成——这意味着紧急与机密。内容简要叙述了日食之事、王都问罪的动向，以及羲仲的推测：这很可能是一场针对天官世家的清洗。
末尾有一行小字：“星图已分抄三份，弟若有难，可焚观星台，携核心南奔。切切。”
和仲握竹简的手微微颤抖。他年长羲仲三岁，两人少年时曾同在王都学习历法，情同手足。虽然一个居东，一个处西，二十年未见，但每逢重要天象，必有书信往来。
“送信人何在？”他问。
“在城下驿舍，是羲炎亲自来的。”和风低声道，“他日夜兼程，马跑死了两匹。”
和仲心头一沉。羲炎是羲仲长子，未来家主，若非事态紧急，绝不可能亲自冒险穿越千里送信。
“带他来见我。不——”他改口，“我亲自去。”
驿舍设在城邑外围，是一座简陋的夯土房屋。和仲推门而入时，羲炎正趴在水缸边喝水。他浑身尘土，衣袍多处撕裂，脸上有树枝刮出的血痕，显然是一路穿越山林而来。
见到和仲，羲炎挣扎着要行礼，被和仲一把扶住。
“伯父……”羲炎声音沙哑，“父亲让我告诉您，斟鄩已发兵两千东征，领兵者是胤。最多十五日，将抵嵎夷。”
和仲让和风取来粟粥和肉干。羲炎狼吞虎咽，边吃边将详情道出：日食的真相、数据的篡改、王都的谣言、家族的准备……
“父亲说，羿的目标不仅是羲氏，还有和氏。东西天官若除，天下历法将尽归其掌控。”羲炎咽下最后一口粥，“伯父这边，王都可有动静？”
和仲沉默片刻：“三日前，有使者自斟鄩来，言秋祭需用白茅，命我族进献百束。我观那使者眼神飘忽，在城内四处走动，便派人暗中监视。果然，他私下接触了几位长老，询问观星台守卫、典籍存放等事。”
“这是试探。”羲炎握紧拳头。
“也是监视。”和仲点头，“那使者至今未归，仍在城内。我若轻举妄动，消息立时便会传回斟鄩。”
屋内陷入沉默。火塘中的柴火噼啪作响。
“伯父打算如何？”羲炎问。
和仲没有立即回答。他走到窗边，望向西方的天空。黄昏将至，金星已在西方天际显现，明亮如一滴融化的白银。
“和氏居西四百年，历经十七代家主。”他缓缓道，“我们观测日落，记录星辰西沉，推算秋收冬藏。西方属金，主肃杀，主收敛。所以和氏的家训是‘藏锋守拙’——不争东方的荣耀，但求西方的稳固。”
他转过身，目光如炬：“但若刀兵加颈，无路可退，和氏子弟亦知如何挥戈。”
羲炎眼中燃起希望：“伯父愿发兵东援？”
“援？”和仲苦笑，“西邑距嵎夷千里，沿途有王师驻守，有穷氏监视。我率军离城不出三十里，便会以‘擅离职守’的罪名被围剿。”
“那……”
“但我可以做一件事。”和仲走回羲炎面前，“你休息一夜，明日黎明前出发。我会派最精锐的十名护卫随你东返，他们熟知山野小径，能避开官道关卡。”
“还有，”他从怀中取出一卷羊皮，“这是和氏祖传的西方星图副本。你带回给你父亲，告诉他：东西星图若合一，便是完整的二十八宿分野。即便……即便一方失守，另一方也要保住传承。”
羲炎郑重接过，羊皮卷还带着和仲的体温。
“伯父，您自己呢？”
和仲望向窗外渐暗的天色：“我会留下，与西邑共存亡。但我会提前安排子弟分批撤离，携典籍分散藏匿。和氏的血脉与知识，不会断绝。”
这是天官世家的宿命：他们掌握着超越时代的智慧，却无力抵抗时代的碾压。他们能预测星辰运行，却算不透人心险恶。
当夜，和仲登上观星台。他取出一套玉制仪器：一个内圆外方的玉琮，一只中空的玉衡，还有七枚代表北斗七星的玉片。这是和氏代代相传的祭器，只在最重大的仪式中使用。
他将玉器按方位摆好，面向西方跪拜，开始吟诵古老的祝词：
“乃命和仲，宅西土，曰昧谷。
寅饯纳日，平秩西成……
星昴为候，以正仲秋……
厥民夷，鸟兽毛毨……”
祝词苍凉，随风飘向西方渐沉的暮色。最后一缕阳光消失在地平线下，星空开始显现。
和仲仰头，寻找着西方七宿：奎、娄、胃、昴、毕、觜、参。它们正在西方天际排列成阵，如同忠诚的卫兵，守护着日落的秩序。
“若此劫能过，”他轻声自语，“当重订星历，以正天下。”
但他心中清楚，劫难才刚开始。
第三节：东夷的酒宴
嵎夷，羲氏封邑内
谣言比军队来得更快。
日食后第七日，第一批传闻已抵达嵎夷周边部落。最初是行商带来的闲话：“听说王都要问罪羲氏，因为日食没报准。”
接着是游巫的谶语：“昨夜祭天，龟甲显‘星官失德’之兆，怕是要变天了。”
最后是来自斟鄩的“确切消息”：“羲仲酗酒误事，观星台上常设宴饮，以致荒废观测。”
这些话语如同瘟疫，在嵎夷的田野、村落、市集中传播。起初无人相信——羲氏四百年的声誉，岂是几句谣言能撼动的？但说的人多了，听的人心里难免犯嘀咕。
这日傍晚，羲氏封邑东三十里外的风夷部落，正举行秋收祭祀。
风夷是东夷九部之一，与羲氏世代通婚，关系密切。部落中心空地上，篝火熊熊燃烧。火上架着一头整鹿，油脂滴入火中，发出滋滋声响，香气四溢。
部落长老风胥坐于主位，他已年过六十，须发花白，但双目依然有神。左右分坐着族中勇士和长老，羲明作为羲氏代表坐在客位。
酒过三巡——酒是粟米酿制的浊酒，盛在陶尊中，众人用陶碗舀着喝。气氛正酣时，一个从斟鄩归来的风夷商人站起身。
“长老，各位兄弟，小子此次西行，听到一些传闻，不知当讲不当讲。”商人说得客气，但声音足够全场听见。
风胥看了羲明一眼，点头：“但说无妨。”
商人便将王都的传言添油加醋说了一遍：羲仲如何夜夜饮宴，观星台上舞女穿梭，以致将“荧惑守房”误判为“辰星过虚”……
席间渐渐安静下来。所有人的目光都投向羲明。
羲明放下陶碗，面色平静：“诸位可信？”
无人应答。但沉默本身就是一种回答。
“我兄长确实饮酒。”羲明缓缓站起，“每年春分、秋分、夏至、冬至四大祭，祭祀礼成后，按古礼需饮三爵，以通天地。此乃唐尧虞舜时传下的规矩，诸位长老当知。”
风胥点头：“确有此礼。”
“至于夜观星辰时饮酒，”羲明继续，“那是四百年前始祖羲和传下的秘法：冬夜严寒，饮少许酒以暖身，保持清醒。每次不过一爵，且只在子夜最冷时。此事我族从未隐瞒，历代夏王皆知，且特赐美酒以供司天。”
他环视众人：“若说因此误事，那我羲氏四百年来颁历法、定农时、测日食，可有重大失误？”
席间有人摇头。羲氏的历法精准，东夷各部皆依此耕作，这是不争的事实。
那商人却不罢休：“可此次日食未报，致王惊民乱，总是事实吧？”
“此事另有隐情。”羲明直视商人，“我族提前九日已察觉异象，并立即奏报。但奏报途中被人篡改，以致延误。此事我族有完整记录可为证，待王使到来，自当呈上辩白。”
他说得坦荡，席间气氛稍有缓和。
但风胥眼中却闪过一丝忧虑。他活了大半辈子，经历过太多权力斗争。真相如何并不重要，重要的是谁有实力定义真相。
“羲明，”他开口道，“老夫信你羲氏清白。但王使带着大军而来，恐怕不是听辩白的。”
“长老的意思是？”
“刀兵之下，何来公道？”风胥叹息，“老夫听闻，领军者是胤。此人治军严厉，曾在东征有扈氏时，因前锋擅自后退，亲手斩杀其队长。他既受命而来，必是要见血的。”
羲明握紧陶碗，指节发白：“那我族只能引颈就戮？”
风胥沉默良久，终于说出一句话：“风夷与羲氏，三代联姻，荣辱与共。若真有刀兵之事……风夷三百勇士，可助守三日。”
“三日之后？”
“东夷九部，各有算计。三日后若王师不退，其他部落恐不敢再援。”风胥实话实说，“毕竟，对抗王师，形同叛逆。”
这就是现实的残酷。羲氏虽有威望，但毕竟只是一个掌握知识的世家，没有强大的军事实力。当王权的大棒挥下，愿意挺身而出的盟友，少之又少。
祭祀结束后，羲明连夜返回嵎夷。
月光下，他纵马奔驰，心中却是一片冰凉。他想起临行前羲仲的话：“求援之事，尽力即可，莫要强求。乱世之中，自保为先，这是人之常情。”
原来兄长早已预料到这一切。
回到封邑时，已是子夜。观星台上灯火通明——不是宴饮的灯火，而是观测用的火炬。羲仲正带着弟子们记录星辰方位，为即将到来的战争做最后的准备。
羲明登上高台，将风胥的承诺和自己的见闻一一禀报。
羲仲听完，只是点点头：“三日，够了。”
“兄长，我们真的只有守三日的能力吗？”
羲仲望向夜空。银河横贯天际，繁星如沙。他指着西方一颗明亮的星：“那是参宿，属西方白虎。白虎主杀伐。”
又指向东方：“那是心宿，属东方苍龙。苍龙主生发。”
“龙虎相争，天地翻覆。”他轻声道，“我夜观星象，见荧惑逆行，太白昼现，辰星移位。这不是一场普通征讨能引发的天象……这是王朝更迭、天下易主的征兆。”
羲明心头大震：“兄长是说……”
“夏后氏天命将尽，有穷氏当兴，但……”羲仲顿了顿，“寒浞奸雄之相，非久居人下之辈。羿用此人，如抱薪救火，终将自焚。”
“那我们……”
“我们只需活下去。”羲仲的眼神变得坚定，“活过这场劫难，活到新朝确立，活到天下再需要天官的那一天。为此，可以退让，可以隐忍，甚至可以……暂时屈服。”
这是羲仲思考多日得出的结论。硬抗，必是灭族；智取，尚存生机。
“但若王师要的是我们的命呢？”羲明问。
羲仲没有回答。他走向观星台边缘，俯瞰沉睡中的封邑。夯土围墙内，屋舍错落，田野延伸向远方。这里是羲氏四百年的家园，有祖坟，有祠堂，有传承。
远处传来犬吠声，隐约可见点点火光——那是族中青壮正在连夜加固围墙，挖掘壕沟。
“若真到那一步，”羲仲的声音飘散在夜风中，“那便让天下人看看，观星者拿起武器时，是什么样子。”
第四节：胤的疑虑
济水南岸，夏军大营
胤站在临时搭建的望楼上，看着下方忙碌的军营。
两千人的队伍沿河扎营，营帐延绵半里。中央是主帅大帐，周围是各氏族队伍的营地——夏朝的军队组织仍以氏族为单位，每支队伍由同一氏族的成年男子组成，由族长或贵族子弟指挥。
时值深夜，但营地并未完全安静。火堆旁，士兵们打磨着武器：石钺的刃部要在磨石上反复打磨才能保持锋利；骨矛的矛头需要重新绑紧；弓箭手在检查箭矢——箭杆是芦苇或细竹，箭头是磨尖的燧石或兽骨。
胤的目光扫过这些士兵。他们大多来自王畿地区的氏族，对夏后氏有天然的忠诚。但这次出征，名义上是奉王命讨逆，实则……
“将军，还没休息？”
副将武罗登上望楼。他是胤的老部下，曾随胤参加三次东征，以勇猛著称，脸上有三道狰狞的伤疤。
“睡不着。”胤简短回答。
武罗顺着胤的目光望去：“将士们士气尚可，只是……有些议论。”
“议论什么？”
“关于羲氏。”武罗压低声音，“有传言说，羲仲沉湎酒色，观星台上常有歌女舞姬，以致误了正事。但军中也有老卒记得，二十年前东征淮夷时，羲氏提供的星象预报极其精准，助我军避开暴雨，大获全胜。他们不信羲氏会如此堕落。”
胤沉默。他也记得那场战役。那时他还年轻，担任前锋队长。正是凭借羲氏的天气预报，他选择在雨前发动突袭，一举击溃淮夷主力。战后论功，他特意向当时的羲氏家主——羲仲的父亲——致谢。
那位老人白发苍苍，眼神清澈如孩童，对他说：“天象所示，老夫不过转述而已。将军用兵如神，才是胜败关键。”
谦逊，睿智，毫无世家大族的傲慢。
那样的家族，会突然堕落吗？
“将军，”武罗犹豫了一下，“末将有一事不明。若羲氏真有罪，为何不召其家主至王都问话，而非要大军征讨？这不合常理。”
这正是胤最大的疑虑。按照夏朝惯例，诸侯有罪，先遣使责问，再令其自辩，最后才考虑武力。像这样直接发兵，且是两千人的规模，更像是……剿灭而非问罪。
“王命如此，执行便是。”胤最终只说了这一句。
但他心中已有决定：抵达嵎夷后，先礼后兵。若羲氏愿服罪，交出典籍，迁族入王畿，他可保证不流血。若真如传言所说，羲氏已腐败不堪，那再动武不迟。
只是……他想起离开斟鄩前，寒浞私下找他说的那句话：“将军此去，当以雷霆手段立威。摄政有意重整诸侯秩序，羲氏便是第一块试刀石。”
试刀石。
这三个字让胤不寒而栗。那意味着，无论羲氏有罪无罪，这场征讨都必须见血，必须杀人立威。
“武罗，”他忽然问，“若我命你进攻一个无辜的家族，你会如何？”
武罗愣住，半晌才道：“将军何出此言？王师出征，讨伐有罪，何来无辜？”
“我只是假设。”
武罗思索良久，郑重回答：“末将的刀，只杀该杀之人。若将军命我杀无辜，末将……宁可自断右臂，卸甲归田。”
胤深深看了他一眼，点点头：“去吧，明日还要行军。”
武罗行礼退下。
望楼上又只剩胤一人。他仰望星空——在军营中观星，与在王都观星，看到的似乎是同一片天空，却又完全不同。
在斟鄩，星空被权力与阴谋的迷雾笼罩；在这里，星空清澈凛冽，每一颗星都清晰分明。
他找到房宿。四颗星排列如屋舍，那是天帝的别馆，也是这次祸患的源头。
忽然，他瞳孔微缩。
房宿东南，一颗红星异常明亮——那是火星，荧惑。按照正常轨迹，火星此时应已离开房宿，但它似乎……停滞了？
胤虽非天官，但多年行军，也学了些观星辨向的本事。荧惑守房，是大凶之兆，主兵燹、主内乱。
他心中一动，快步走下望楼，返回大帐。
帐中，亲兵已铺好睡席。但胤没有就寝，而是点亮油灯，取出一卷羊皮地图。这是王都颁发的行军图，标注了从斟鄩到嵎夷的路线、河流、部落分布。
他的手指沿着济水向东滑动，最终停在嵎夷的位置。
然后，他从怀中取出另一卷更旧的地图——这是他自己绘制收藏的，上面不仅有地理信息，还有各部落的姻亲关系、历年贡赋记录、重要人物备注。
在羲氏一栏，他写下：
“家主羲仲，年三十九，继位十八年。精天文，通历算，性谨慎。妻风氏女，子三女二。弟羲明，掌外务。与东夷九部皆通婚，尤与风夷、畎夷亲厚……”
写着写着，他忽然停笔。
姻亲网络如此庞大，声望如此卓著，这样的家族，若要谋反，何须等到今日？若真谋反，东夷九部恐怕半数会响应，那将是动摇国本的大乱。
而羿只派两千人征讨，要么是极度自信，要么是……根本知道对方不会反。
那么，这场征讨的真正目的是什么？
胤想起临行前，羿那句意味深长的话：“羲氏典籍，乃国之重宝，务必完整取回。”
重宝。
是了，不是问罪，是夺取。夺取四百年来积累的天文知识，夺取制定历法的权威，夺取“天命”的解释权。
帐外传来梆子声，已是三更。
胤吹灭油灯，却毫无睡意。黑暗中，他仿佛看见两个选择摆在面前：执行命令，成为一个掠夺知识、屠杀学者的刽子手；或者……抗命。
抗命的后果是什么？他家族三代效忠夏后氏，族人三百余口皆在王畿。他若抗命，不仅自己性命不保，全族都将被株连。
忠义，家族，良知。
这三个词在胤心中撕扯，如同三匹烈马，将他拉向不同的方向。
最终，他做出一个决定：抵达嵎夷后，先与羲仲面谈。他要亲眼看看，这位司天官到底是如谣言所说的堕落者，还是……一个即将被权力碾碎的无辜者。
若后者为真，他会想办法。
哪怕这办法，可能会让他万劫不复。
第五节：分藏的星图
嵎夷，羲氏守藏室
深夜的守藏室，油灯通明。
羲仲、羲明、羲炎，以及三位最年长的长老，围坐在一张巨大的木案旁。案上铺着三套即将被分藏的典籍。
第一套是核心星图：二十八宿分野图，以朱砂绘制在鞣制过的羊皮上，每宿标注主星、辅星、距度。这是羲氏四百年观测的精华，包含了从唐尧到夏初的所有重要天象记录。
第二套是历算方法：算筹的使用口诀、日月交食的推算步骤、闰月的设置规则。这些刻在竹简上，每片竹简都磨得光滑，显然被反复翻阅过。
第三套是祭祀仪轨：春分祭日、秋分祭月、冬至祭天、夏至祭地的详细流程，以及各种天象异常时的禳解之法。这是天官与天地沟通的秘法，被视为神圣不可外传的知识。
“三路。”羲仲的声音在寂静的室内响起，“东、南、北。”
他指向第一套典籍：“炎儿，你带核心星图北上。辽西有玄鸟氏，是我族远支，二百年前迁居那里。他们仍保留祭天传统，会庇护你们。”
羲炎郑重接过羊皮卷，用油布包裹三层，再装入涂过桐水的皮袋中。
“第二路，由羲明率领，南下江淮。那里水网密布，岛屿众多，易于隐匿。江淮有涂山氏，曾与夏禹联姻，与我族也有旧谊。你们可投奔他们，以历法知识换取庇护。”
羲明点头，将竹简装入一个特制的陶瓮——瓮内衬有干燥的草木灰，可防潮防蛀。
“第三路，”羲仲看向最年长的羲长老，“烦请长老带祭祀仪轨，东入大海。东海有岛屿，岛上有先民遗族，语言不通，但与世隔绝。你们乘筏出海，寻岛而居，待天下安定再归。”
羲长老已是古稀之年，但目光依然锐利：“家主放心，老夫这把老骨头，定将秘法传到安全之地。”
“还有一件事。”羲仲从怀中取出一枚玉片——这是用和田玉磨制而成，圆形，中间有孔，边缘刻着精细的星辰纹路。
“这是璇玑玉衡的组件之一，始祖所传。三路各带一枚碎片，他日若后代子孙重逢，三玉合一，便可证明身份，重整典籍。”
他将玉片小心掰成三块——玉质脆硬，掰开时发出清脆的断裂声。每块分给一路的领队。
“记住暗语。”羲仲环视众人，“‘辰弗集于房，子孙当复观’。日后相认，需对上此语。”
“辰弗集于房，子孙当复观。”众人低声复诵。
这句暗语，取自《尚书》中记载此次日食的原文，又寄托了复兴的希望。它将成为羲氏子孙跨越时间与空间的纽带。
分派完毕，羲仲让其他人退下，只留羲炎一人。
“父亲，您真的不跟我们一起走吗？”羲炎眼眶发红。
羲仲摇头：“我是家主，是司天官。我若逃走，王师必穷追不舍，你们三路都难安全。我留下，才能为你们争取时间。”
他伸手抚摸儿子的头，就像羲炎小时候那样：“记住，羲氏的传承，不在封邑，不在观星台，而在这些典籍中，在你们这些会观星、懂历算的子弟心中。只要人还在，知识还在，羲氏就还在。”
“可是……”
“没有可是。”羲仲语气坚决，“你已二十六岁，该担起责任了。北行之路艰险，辽西苦寒，但那里星空清澈，正是观星的好地方。你去那里，要继续观测记录，不可懈怠。”
羲炎跪下，向父亲叩首三次。这是弟子拜师的大礼，也是儿子告别父亲的最后礼仪。
“去吧，黎明前出发。”羲仲转过身，不让儿子看见自己的表情，“记住，无论听到什么消息，都不要回头，不要回来。活下去，把星图传下去。”
羲炎含泪退出守藏室。
室内只剩羲仲一人。他走到墙边，那里挂着一面巨大的龟甲——这是始祖羲和第一次成功预测日食后，刻下的纪念。龟甲上刻着二十八宿的原始图案，以及一行古文字：
“观天之文，察时之变，敬授民时，永世勿替。”
四百年了。
四百年间，羲氏子孙在这句话的指引下，夜夜仰望星空，记录星辰轨迹，推算日月运行。他们不参与权力斗争，不追求富贵荣华，只默默守护着人类对宇宙的那点认知。
然而，这纯粹的坚守，在这个权力更迭的时代，却成了原罪。
羲仲伸出手，轻抚龟甲上的刻痕。龟甲冰凉，刻痕深峻，如同命运在时光中留下的印记。
窗外传来第一声鸡鸣。
天快亮了。
三路子弟即将出发，走向未知的远方。而他自己，将留在这座四百年的祖地，迎接即将到来的大军，迎接命运的审判。
他吹灭最后一盏油灯，走出守藏室。
东方天际，启明星正缓缓升起，明亮而孤独。
就像这乱世中，那些即将散落四方的知识火种。
