第一节：辰弗集于房
嵎夷之地，羲氏观星台
秋夜的风从东海吹来，带着咸湿与凉意。羲仲站在三层土台之上，仰观天象。他年近四十，面庞被常年夜观星辰的风霜刻出深纹，双目却仍清澈如少年时第一次辨认出心宿二时那般明亮。
观星台是以黄土夯筑而成，台顶平阔，中央立着一根青石圭表，表面已被摩挲得光滑如镜。四周摆放着各种观测器具：测定方向的玉衡、测量日影长度的土圭、夜间观星用的穿孔陶尊。这些都是羲氏一族四百年来积累的智慧——自高阳氏颛顼命重、黎“绝地通天”，分掌天地以来，羲氏与和氏世守此职，未尝有失。
“父亲。”
长子羲炎提着陶制灯笼走近，火光在夜风中摇曳。他二十六岁，已能独立推算月相，是族中公认的下任司天官人选。
“心宿偏南三分。”羲仲没有回头，手指向南方天际，“火星行近房宿，三夜后当有异象。”
羲炎顺着父亲所指望去，沉默片刻后低声道：“荧惑守房，按祖传星图记载，主征伐、主失时。而今夏都……”
“慎言。”羲仲打断他，声音平静却带着不容置疑的威严，“我等只观天象，不论人事。将今夜观测刻于龟甲，明日送入夏都。”
羲炎欲言又止，最终还是躬身退下。他知道父亲秉持着羲氏世代相传的准则：天官只对天说话，不对人言凶吉。即使看出灾异之兆，也只做记录，由王与巫祝解读。
但这一次，羲仲望着长子离去的背影，心中升起从未有过的不安。
他走至台边，从怀中取出一卷由鞣制过的羊皮制成的星图。这是始祖羲和亲绘的二十八宿分野图，边缘已有磨损，但星点位置仍精准无误。就着月光，他手指缓缓滑过房宿所在——这是东方苍龙七宿的第四宿，古称“天驷”，主车驾，亦主农时。
“荧惑入房，日在尾、箕之间……”他喃喃自语，忽然瞳孔微缩。
不对。
他急速返回圭表旁，取来测量日影的算筹——这是用二百四十根细竹制成，每根代表一年中的一天。他快速摆弄着，按照祖传算法推算太阳位置，额角渗出细密汗珠。
算筹排列出的结果让他手指发冷。
按照推算，九日后的朔日，太阳不应在尾宿，而应在……
“房宿。”他吐出这两个字时，声音干涩。
这意味着什么？日与月将于房宿交汇，而荧惑火星亦行至此处。三星汇聚，昼星现于白昼——那将是日食，是大凶之兆。
更关键的是，按照夏历，那日正是季秋月朔，是天子率百官祭祀天地、宣告冬藏的重要日子。
羲仲猛地抬头望向东方天际。启明星尚未升起，夜色仍浓，但他仿佛已看见九日后的那个清晨，太阳被黑暗蚕食的景象。
“必须立刻上报。”他卷起星图，快步走下观星台。
台下，氏族聚居地的灯火零星亮着。夯土围墙内散布着数十座半地穴式房屋，屋顶覆着茅草。远处传来陶窑的微光，那是族人在烧制新的祭祀礼器。羲氏虽为诸侯，但更以精通天文历法闻名于世，封邑不过百里，民不足千户，却因掌握“天时”而在诸侯中享有特殊地位。
羲仲没有返回自己的屋舍，而是径直走向存放典籍的“守藏室”。这是一座特别修筑的夯土建筑，墙厚三尺，用以防火防潮。室内排列着木架，架上整齐摆放着刻有历法、星象的龟甲、兽骨，以及用朱砂书写在竹简上的观测记录。
他点亮油灯——陶制灯盏中盛着鱼油，灯芯是揉搓过的麻纤维。昏黄光线下，他快速翻阅近三个月的观测记录。
“八月丁卯，彗星出于北斗……”
“九月壬辰，月掩毕宿……”
“前日，荧惑行至氐宿东南……”
记录连贯完整，没有任何疏漏。羲仲的心却越发下沉。如此明显的日食之兆，为何自己直到今夜才完全确认？是观测有误？还是……
他忽然想起三个月前，夏都斟鄩派来的那位使者。
第二节：斟鄩暗流
十日前的夏都斟鄩
斟鄩城依洛水而建，城墙为夯土筑成，高约两丈。城内布局已初具王都气象：中央是巨大的宫殿基址——以黄土夯筑台基，上建四阿重屋式殿堂，屋顶覆茅，檐下悬挂玉制礼器。这里是夏后氏举行祭祀、朝会之所，也是名义上天下共主的居所。
但此时宫殿深处，真正的权力并不在王座之上。
偏殿中，火盆照亮几张面孔。为首者约五十余岁，体格魁梧，双臂有刺青——那是东方有穷氏族的图腾：一张拉满的弓。此人名羿，曾是有穷国国君，如今是夏王朝的“摄政”，掌握六师兵权。
“羲和的秋分祭报送到了吗？”羿的声音低沉，手中把玩着一枚玉钺。这钺本是礼仪兵器，但他握持的方式却像是在掂量实用的战斧。
下首跪坐着一人，年纪稍轻，面容阴柔，眼中有种机敏的光。他是寒浞，羿最信任的谋士，名义上是“相”，实则掌控着王都内外的消息往来。
“已送到。羲仲奏报：秋分日影长七尺五寸六分，与去岁无异，建议王于东郊行迎秋之礼。”寒浞奉上一片龟甲，上面刻着细密的符号。
羿接过龟甲，看也不看就扔进火盆。龟甲在火焰中卷曲焦黑，发出噼啪声响。
“他们总是这么精确。”羿冷笑道，“日影能测到分，星辰运行能算到刻。这样的本事，若不能为我所用……”
“主上英明。”寒浞接口，“羲氏与和氏，自唐尧时便掌天地四时，诸侯皆以其历法为准。他们若支持主上，则主上代夏之事，便是顺应天时。他们若反对……”
“那就让他们‘失职’。”羿站起身，走到殿门前，望向夜空，“天官也会犯错，不是吗？”
寒浞眼中闪过一丝了然：“主上是指……”
“司天官报来的十月朔日天象，你重新‘校正’过了吗？”
“已按主上吩咐，将太阳位置向东调整了三度。如此，朔日当在尾宿，而非房宿。”寒浞从怀中取出一卷竹简，“这是修改后的奏报副本，已送入宫中。”
羿点点头：“中康那边？”
“王近日多病，已三日未朝。巫祝占卜，言王需静养，不宜劳神。”寒浞微微一笑，“所有奏报皆由我等先行审阅。”
这便是三个月前发生在斟鄩的秘密。羲仲派使者送来的秋分观测结果被篡改，而来自王都的“官方星历”也做了手脚。两相误差积累，竟让羲仲直到日食前九日才猛然发觉真相。
第三节：恐慌初现
日食前七日，斟鄩王宫
中康坐在铺着兽皮的席上，身上裹着厚重的羊毛披风。他年不过三十，面色苍白，眼窝深陷。他是夏后启之子，太康之弟，本不应在此年纪承继大统——但兄长太康失国，被羿驱逐，他才被推上这位子。
名义上，他是天下共主。实际上，他连走出宫殿的自由都没有。
“王，今日有东夷贡使至，献白雉一双。”侍从小声禀报。
中康摆摆手，示意知道了。他的目光穿过殿门，望向天空。今日天色阴沉，太阳躲在云后，只透出朦胧的光晕。
“司天官今日有奏报吗？”他忽然问。
侍从犹豫片刻：“寒浞大人说，近日天象无异常，王不必劳心。”
中康沉默。他想起少年时跟随父亲启祭祀天地，那时羲和家族的老司天官站在祭坛旁，银须飘飘，手指苍穹，能说出每一颗星辰的名字和运行规律。那种渊博与威严，曾让他深深敬畏。
“传胤来见我。”中康说。
胤是六师统帅之一，也是少数还对夏后氏保持忠诚的将领。他的家族世代为夏后氏驾车征战，曾随大禹治水，随启征伐有扈氏。
半个时辰后，胤跪在殿中。他四十出头，面容刚毅，右颊有一道旧疤，是与东夷作战时留下的。
“王。”
“胤，近日城外六师，调动频繁否？”中康问得直接。
胤低头：“羿摄政言，东夷不稳，需加强戒备。”
“向东调动？”
“……是。”
中康闭上眼睛。向东，那是羲和封邑的方向。嵎夷之地虽有东夷部落，但多年来与夏后氏关系尚可，且有羲氏、和氏镇守，何须大军压境？
“若我要你率军护卫王都，你能调集多少人？”中康睁开眼，目光锐利。
胤沉默良久，低声道：“王，六师中三师主将为羿亲信，两师驻守四方要隘。臣所能直接调动的，不过本族子弟及旧部，不足千人。”
千人对六千。中康苦笑。这就是他这位夏王的实力。
殿外忽然传来喧哗声。有侍从慌张跑入：“王！王！天……天狗食日了！”
中康与胤同时站起，冲至殿外。
只见天空之上，太阳的边缘已出现一个黑色缺口，如同被无形巨兽咬去一块。那黑影缓缓扩大，天色以肉眼可见的速度暗下来。本来秋高气爽的白昼，竟变得如同黄昏。
宫中顿时大乱。侍从们惊慌奔走，有人敲击铜器试图驱赶“天狗”，有人跪地叩拜。远处的街巷中传来百姓的哭喊声，犬吠鸡鸣响成一片。
在这个时代，日食是极其恐怖的灾异。人们相信是妖魔吞噬太阳，若不及时驱赶，太阳将被彻底吃掉，世界将陷入永夜。
“司天官何在？！”中康怒吼，“为何无人预报？！”
无人能答。
寒浞此时匆匆赶来，衣衫不整，显然也是刚从住处奔来。他面色惊惶——这惊惶一半是真，一半是演。
“王！羲和失职！竟未预报此等大灾！”寒浞跪地高呼，“此乃天谴！必是有人触怒上天！”
中康看着天空，太阳已被吞噬近半，天地昏暗，寒风骤起。他感到刺骨的冷意，不仅是身体上的，更是心底的。
“传令……”他声音沙哑，“召集群臣，即刻议事。”
第四节：胤受命
日食后第二日，六师大营
军营设在斟鄩城西三里处的洛水北岸。夯土围墙内，排列着整齐的营帐——这些并非后世布制帐篷，而是用木杆支撑、覆以茅草和兽皮的简易遮蔽。中央最大的一座帐中，胤正在擦拭他的兵器。
这是一柄青铜钺，长一尺二寸，宽八寸，刃部经反复捶打磨制，泛着暗金色的光泽。钺身铸有狰狞兽面纹，柄部缠着牛皮以防滑。在夏朝早期，这样的青铜钺是高级将领的象征，既是兵器，也是权杖。
帐外传来脚步声，亲兵禀报：“将军，摄政召见。”
胤动作一顿，缓缓将铜钺插入皮鞘，挂于腰间。他走出营帐，秋日阳光刺眼——昨日的日食已过，太阳恢复如常，但军营中仍弥漫着不安的气氛。
沿途所见士兵，多穿皮甲——这是用多层牛皮缝制，关键部位缀有小型玉片或蚌壳以增强防护。武器以石钺、木石复合矛为主，只有少数军官配备青铜短剑。这就是夏王朝核心武力“六师”的真实面貌：并非后世想象中装备精良的正规军，而是以氏族为单位征召的武装，装备参差不齐，但战斗经验丰富。
羿的营帐设在军营核心区，帐前竖着一面大旗：旗杆高约三丈，顶端悬挂着九条牦牛尾，这是最高军事统帅的标志。
帐内已有数人。羿坐于主位，寒浞在侧，另有三位师帅——都是有穷氏族的亲信。
“胤来了，坐。”羿指了指下首的席位。
胤跪坐于席上，腰背挺直。他能感受到另外三位师帅投来的目光——有审视，有轻蔑，也有警惕。
“昨日天象，诸位都见到了。”羿开门见山，“太阳遭噬，天地昏暗，百姓惊恐。此乃百年未有之大灾异。”
帐内一片沉默。所有人都知道这意味着什么。
“司天官羲和，世掌天时，享诸侯之禄，受万民之敬。”羿继续道，“然其沉湎酒色，荒废职守，竟未能预报此等灾异，致使王惊、民乱、天地失序。此罪当如何？”
一位师帅接口：“按夏律，司天官失职，当夺爵削地。”
另一位补充：“若致大灾，可诛其首恶。”
寒浞轻咳一声：“王今晨已下诏，命胤将军率两师东征，问罪于羲和。若其服罪，则收其封地、典籍，迁其族于王畿监管。若其抗命……”
他停顿，看向胤：“则讨平之，以正王法。”
帐内气氛骤然凝重。讨平，意味着战争。羲氏虽是小诸侯，但传承久远，在东夷诸部中威望甚高，且掌有观星测天之秘术，绝非易与之敌。
胤抬起眼：“王命何在？”
寒浞取出一卷竹简——这是用细绳串起的竹片，上面用朱砂写着诏命。胤双手接过，展开细读。
诏文简洁严厉，以王的口吻谴责羲和“废天时、乱人纪”，命胤“率尔众士，奉辞伐罪”。末尾盖着夏王的玉玺：一方雕琢精细的玄圭，印泥是用朱砂混合兽血制成，殷红如血。
玺印是真的。中康确实下了此诏。
但胤知道，中康不过是傀儡。真正的决策者，是眼前这位有穷氏的摄政。
“臣领命。”胤将竹简卷起，收入怀中，“何时出发？”
“三日后。”羿道，“你率本部及第二师，共两千人。粮草已备，沿济水东进，二十日内须至嵎夷。”
“若羲和解释，日食本难预测……”
“难预测？”羿打断他，眼中寒光一闪，“羲氏掌天四百年，祖传星图秘法，唐尧虞舜时未尝有失。如今突然‘难预测’？胤将军，你信吗？”
胤不语。他其实也不信。羲氏的专业，天下皆知。
“去吧，整顿兵马。”羿挥挥手，“记住，此役非为杀戮，而为正法。但若遇抵抗……你为将者，当知如何行事。”
第五节：羲仲的抉择
同一时间，嵎夷观星台
羲仲跪在观星台顶，面前摆放着祭祀用的礼器：一件灰陶尊，尊内盛着新收的粟米；一件玉琮，内圆外方，象征天地沟通；还有三块龟甲，已在昨夜烧灼占卜。
龟甲上的裂纹呈“凶”象。
他身后站着族中长老、子弟，共三十余人。所有人都面色凝重，因为他们刚刚得知两个消息：一是斟鄩方向有大军调动，二是王都使者正在路上，据说携带着问罪的诏命。
“司天官。”最年长的羲长老开口，他已年过七十，胡须雪白，“此事蹊跷。我等观测从未间断，秋分奏报早已送出，日食之兆虽发现稍迟，但也提前九日。王都何以言我等‘沉湎酒色、荒废职守’？”
羲仲缓缓起身，转向族人。他的目光扫过每一张脸：有跟随他学习星象二十年的弟子，有精通历算的兄弟子侄，有负责记录、保管典籍的文书。
“三个月前，王都来的那位使者，除了收取秋分祭报，还做了什么？”羲仲问。
负责接待的羲明——羲仲的弟弟——想了想：“他参观了守藏室，询问了观测之法，还在观星台停留半日。说是‘摄政关心天象，特命详察’。”
“他动了算筹吗？”
羲明一怔：“似乎……动过。他说想了解推算之法，我演示了一遍。”
帐内一片死寂。所有人都明白了。
“他们篡改了数据。”羲炎握紧拳头，年轻的脸因愤怒而涨红，“让我们自己的观测与王都‘校正’后的数据产生偏差，然后倒打一耙！”
“可他们为何要这么做？”一位年轻子弟不解，“羲氏世代忠诚，从未……”
“因为我们需要‘犯错’。”羲仲的声音异常平静，“一个掌天时的世家，若永远正确，便永远有权威。但若犯错一次——尤其是犯下导致王惊民乱的大错——那么权威便会崩塌。”
他走到台边，望向西方。那是斟鄩的方向，也是大军即将到来的方向。
“羿欲代夏，需扫清所有障碍。我等虽无兵权，但一言可定农时，一测可判吉凶。诸侯耕作、祭祀、出兵，皆依我等所颁历法。这样的影响力，新主岂容旁落？”
“那我们怎么办？”有人问，“向王都解释？我们有完整的观测记录，可以证明清白！”
羲仲摇头：“记录可以伪造，证人可以收买。况且如今王都在谁手中？中康不过傀儡，真正要我们死的，是掌兵权的羿。”
“那就战！”羲炎挺身而出，“我族虽只三百丁壮，但熟悉地形，可联合周边东夷部落。他们早就对羿不满，若知真相……”
“然后呢？”羲仲看向儿子，“即便击退这支征讨军，接下来便是六师齐出。我族千年传承，难道要断送在一场必败的战争中？”
“难道要束手就擒？！”几位年轻子弟激动起来。
长老们则沉默。他们经历过战争，知道两千正规军意味着什么。那是装备皮甲、青铜兵器的职业战士，而羲氏只有狩猎用的弓箭、农具改造的武器。
羲仲闭上眼。他想起少年时，父亲教他辨认星辰时说的话：“我等观天，是为让百姓知农时、避灾异。刀兵一起，尸横遍野，那才是最大的失职。”
但如今，刀兵已向自己而来。
“做好两手准备。”他终于开口，声音疲惫却坚定，“羲明，你带十人，将最重要的星图、历算典籍誊抄副本，分三路藏匿。一套藏入后山秘洞，一套送往东海岛屿，一套……交给和仲。”
“和氏那边？”
“我已派人送信。但西方距此千里，且和仲也在监视之中，恐怕难以救援。”羲仲顿了顿，“羲炎，你负责集结丁壮，加固围墙，设置陷阱。不求战胜，但求拖延时间。”
“父亲，那你……”
“我留下。”羲仲望向西方天际，那里乌云正在聚集，“我是司天官，是羲氏家主。祸因我起——至少名义上如此。我必须面对王使，面对大军。若能以我一人之命，换家族存续……”
“不可！”众人齐声反对。
羲仲抬手制止：“还未到那一步。或许还有转机，或许王使明理，或许……天象另有启示。”
他转身，再次望向天空。秋日午后，阳光正好，但他仿佛已看见血光。
“去准备吧。记住，无论发生什么，观星测天之术不能失传。这是重、黎二祖传下的职责，是羲和氏存在四百年的意义。”
族人陆续退下。最后只剩下羲仲一人，他走到圭表旁，手指抚过冰凉的石面。
四百年前，始祖羲和在此立表测影，定四时八节。四百年间，无数个日夜，羲氏子孙在此仰望星空，记录辰宿位移，推算日月交食。他们不参与征伐，不争夺权位，只默默守护着人类对天地运行的那点认知。
然而在这权力更迭的时代，连这样的“不争”，也成了罪过。
远处传来雷声。秋季少雷，这是异兆。
羲仲仰头，轻声吟诵先祖传下的歌谣：
“乃命羲和，钦若昊天。
历象日月星辰，敬授人时。
分命羲仲，宅嵎夷，曰旸谷。
寅宾出日，平秩东作……”
歌声苍凉，随风飘散。东方天际，第一颗星辰在黄昏前悄然显现。
那是火星，荧荧如火，正行至房宿。
大凶之兆，已成定局。
