一、夔龙之庭
少康在有虞氏的巫医棚中醒来时，已是七日之后。
首先感受到的是草药的苦香——艾草、菖蒲、苍术混合焚烧的气味，萦绕在竹木搭建的棚屋里。接着是左肩和右腿的钝痛，但已被某种清凉的药膏缓解。他睁开眼，看见茅草覆顶，阳光从缝隙漏下，在泥地上洒出细碎的光斑。
“醒了？”一个苍老的声音响起。
少康转头，看见棚屋门口坐着一位老妪。她身着赭色麻衣，头发用骨簪束成高髻，脸上刺青着螺旋纹——那是东夷巫医的标记。她手中正在捣药，石臼与石杵的撞击声规律而沉闷。
“这是……有虞氏？”少康的声音嘶哑如破革。
老妪点头，端来一陶碗药汤：“喝。你发热五日，再晚半日，魂就散了。”
药汤极苦，少康一饮而尽。他挣扎坐起，发现自己身上的伤口已被仔细处理：左肩的青铜镞碎片被取出，伤口用桑皮线缝合；右腿扭伤处敷着厚厚的泥膏；手臂的蜂毒肿包被刺破引流，涂着深绿色的草汁。
“谁救的我？”他问。
“姚姒，族长之女。”老妪指向门外，“她晨猎时在龙图腾下发现你。本以为是死人，却见你手中紧握此物。”
她从草席下取出一件东西——正是少康放在龙爪下的陶偶。陶偶已被擦拭干净，那拙朴的人形在光下泛着温润的土色。
“这陶偶……”老妪盯着他，“是夏土的制式。孩子，你是谁？”
少康沉默。逃亡以来，他第一次需要正面回答这个问题。有虞氏与夏后氏曾有联姻（禹娶涂山氏，涂山与有虞同属东夷），但也曾臣服于后羿、寒浞。是敌是友，尚未可知。
就在这时，棚帘被掀开。
进来的是个少女，约莫十六七岁，身着鹿皮短裙，小腿缠着麻布绑腿，腰间挂石匕、投石索，肩上还背着一张短弓。她头发编成数十条细辫，用染红的麻绳束在脑后，额前缀着几枚穿孔的兽牙。皮肤是长年日晒的小麦色，眼睛亮如晨星。
“巫彭，他醒了？”少女声音清脆。
“刚醒。”老妪巫彭起身，“姚姒，此人来历不明，且身负夏器……”
“我知道。”姚姒走到草铺前，蹲下身与少康平视，“你昏倒前朝东叩首，用的是三拜九叩的大礼——那是夏后氏祭祖的礼节。你腰间的旧疤，是长年用投石索磨出来的，但有仍氏人用投石索多在左腰，你在右腰，说明你惯用左手。而夏后氏尚左。”
少康心中一震。这少女观察之细，判断之准，远超常人。
“所以你是谁？”姚姒追问，“姒姓的哪一支？太康？仲康？还是……姒相之后？”
棚内空气凝固。巫彭的手悄悄按向腰间的药囊——那里有能让人昏睡的粉末。
少康看着姚姒的眼睛，那里面没有杀意，只有纯粹的好奇，还有一种猎手锁定目标时的专注。他忽然笑了——自逃亡以来第一次真诚的笑。
“姒相之子，少康。”
姚姒眼睛一亮：“果然！父亲猜对了！”
“你父亲是？”
“有虞氏族长，虞思。”姚姒站起，“他想见你。能走吗？”
少康尝试下地，右腿仍痛，但能勉强站立。姚姒递来一根桃木杖，他拄着，跟着她走出巫医棚。
有虞氏的村落建在一片缓坡上，房屋多是半地穴式——先挖方形土坑，深四五尺，四周筑矮墙，上覆锥形茅顶。但中央区域有几座高基建筑，以夯土筑台，台上立木骨泥墙，屋顶铺着整齐的茅草。那是族长的居所和祭祀之所。
时值午后，村落中人来人往。男人们肩扛石锄从田间归来，女人们在陶窑旁制坯，孩童追逐嬉戏。少康注意到，有虞氏的制陶技术比有仍氏精细得多：陶轮普遍使用，器形规整，纹饰繁复，已出现早期的黑陶，薄如蛋壳。
“你们会烧黑陶？”他忍不住问。
姚姒回头：“父亲从斟鄩请来了陶匠——后羿占斟鄩时，一些夏匠逃到了东夷。”她顿了顿，“父亲说，器物见人心。夏匠能烧薄陶，是因心静手稳；寒浞的陶匠烧的陶厚而脆，是因心浮气躁。”
少康咀嚼着这话，已来到中央最大的建筑前。这是座“前堂后室”的格局，堂前立着九级土阶——九是极数，只有族长能用。
堂内，一人背门而立，正在观看墙上悬挂的兽皮地图。他身着青色深衣，腰束玉带，头发灰白相间，用玉冠束起。听见脚步声，缓缓转身。
虞思年约五十，面容清癯，长须及胸，一双眼睛深陷在眉骨下，目光却锐利如鹰。他上下打量少康，半晌，开口道：
“像，真像。”
少康不解。
“像你祖父仲康。”虞思走近，“尤其是这额头，方广如禹。你父亲姒相更像你曾祖太康，清秀些，但失之柔。”
少康躬身行礼：“谢族长救命之恩。”
“不是救命，是投资。”虞思的话直接得惊人，“我救你，因为你有价值。但价值有多大，需要验证。”他指向堂侧一张木案，案上摆着三件东西：一把石斧、一卷麻布、一瓮粟米。
“选一件，证明你的价值。”
二、庖正试炼
少康看着那三样东西。
石斧代表武力——他可以当场展示技艺，证明自己是勇士。麻布代表财富——他可以陈述治国理念，证明自己有智谋。粟米代表生计——最平凡，也最根本。
他选了粟米。
虞思挑眉：“为何？”
“斧可夺布，布可换米，但米能活人。”少康说，“活人方有兵，有兵方有国。”
“好。”虞思击掌，“那你就从庖正做起。”
有虞氏的庖正，掌管全族三百户、两千余人的饮食。这不是闲职——在粮食常不足的远古，如何分配食物，直接关系部落存亡。前任庖正因为私扣猎肉，已被族人用石斧砸碎了膝盖。
少康接任时正值秋末，冬储是关键。有虞氏今年收获尚可：粟米八百石、黍米三百石、豆类二百石，猎物腌肉三千斤，鱼干五百斤，干果野菜若干。但需要支撑整个冬季，还需预留春荒时的种子。
他上任第一件事是重新丈量粮仓。有虞氏用陶瓮储粮，大瓮容三石，小瓮容一石。少康发现，账目上的八百石粟米，实际只有七百二十石——八十石的缺口，是被虫蛀、霉变损耗，还是被前任贪墨，已不可查。
“怎么办？”副手是个憨厚的汉子，叫木墩，“如实报，族长会责我们失职；虚报，开春不够吃会饿死人。”
少康沉思片刻：“实报。但我们可以补缺。”
他带着木墩巡视领地。有虞氏地处睢水之滨，河滩有大量野生菰米（茭白的种子），此时正是成熟期。少康组织妇孺采集，十日得菰米三十石。又发现山坡有橡树林，橡实磨粉可掺入粟米，虽口感粗涩，但能果腹。再得二十石。
还不够。
少康将目光投向睢水。时值鱼群洄游，但传统渔网（麻绳编织）效率低下。他想起泽叟曾说过一种“迷魂阵”渔法：用竹篾编成漏斗形陷阱，置于河道狭窄处，鱼进易出难。
他带人砍竹编阱，在睢水三处要道设阵。七日后起阱，得鱼两千余斤，制成鱼干，又抵三十石粮。
百石缺口补了八十石。最后二十石，少康用了非常手段。
他暗中调查族中富户——那些多占猎场、多养牲畜的头人。然后以庖正名义召集宴饮，席间“无意”透露：今年冬储不足，开春可能需向富户借粮，利息嘛，怕是得翻倍。
头人们慌了。与其被强行借贷，不如主动“捐献”。三日后，二十石粮食送入公仓，还多是上等粟米。
冬储圆满解决，少康却未停步。他改良了庖厨工具：将单孔灶改为多孔连环灶，省柴一半；设计可叠放的陶甑，一灶可同时蒸三甑饭；用兽骨制成磨盘，将豆类磨粉，掺入粟粥增加营养。
最让族人惊叹的是他主持的“冬至大祭宴”。
往年祭祀后分肉，总是引争执——谁得肥，谁得瘦，谁得多，谁得少。少康今年改了规矩：祭肉全部切成寸方小块，放入大陶鼎中，加入野菜、根茎、盐巴，熬成“太羹”。祭毕，每人一陶碗，童叟无欺。
“太羹”是夏后氏古礼，《礼记》载“大羹不和”，即不加调味，取食物本真之意。族中老人尝到那古朴的味道，竟当场落泪——他们祖上多是夏民，这滋味唤醒了几十年的记忆。
宴后，虞思召见少康。
“你做庖正，屈才了。”族长说。
少康躬身：“庖正见微知著。分粮如分权，调味如调心。”
虞思盯着他看了许久，忽然问：“若给你一座城，你能治好吗？”
三、虞思三问
少康被带到族长的密室。这间屋子在地下，需通过一条隐蔽的阶梯进入，墙上点着鲛油灯（用鱼脂熬制，烟气少，光稳定），照亮四壁满满的龟甲、兽骨——那是历代族长占卜的记录。
虞思在蒲席上坐下，示意少康坐在对面。两人之间隔着一张矮几，几上摆着一套黑陶酒器：爵、角、斝、觚，形制古朴，显然是夏器。
“这是你祖父仲康赠我父亲的。”虞思抚摸着酒爵，“那时夏后氏还与东夷盟好。后来太康失国，后羿东侵，有虞氏不得不低头。”他抬头，目光如炬，“但现在，我想挺直腰杆。”
少康静待下文。
“我有三个问题。”虞思竖起一根手指，“第一，你为什么要复国？为父仇？为权力？还是为别的？”
少康没有立刻回答。他想起母亲跳崖的背影，想起泽叟没入激流，想起有仍氏族人惊慌逃入深山。最后想起的，是泽地大火中那些被烧死的无辜鸟兽——只因浇要逼他出来。
“为不让人再因我而死。”他说，“我生而带罪——夏后氏嫡血就是我的原罪。这罪让母亲赴死，让族人逃亡，让泽叟舍身。我要复国，不是为坐那张染血的王座，是为让这‘罪’变成‘义’。让夏后氏不再是逃犯的代称，而是安居乐业的保障。”
虞思眼中闪过一丝赞赏：“第二问：你怎么复国？寒浞有兵八千，控铜矿，据坚城。你有何？”
“有三样。”少康也竖起手指，“一曰名分。玄圭虽失，但血脉在，大义在。二曰人心。寒浞暴虐，夏民思旧，如久旱盼雨。三曰时机。”他顿了顿，“寒浞老了，浇与豷骄横，内患已生。我需做的，是让名分得彰，让人心汇聚，让时机成熟。”
“具体？”
“联旧臣。伯靡在有鬲氏，斟灌、斟鄩遗民散落四方。派使者密联，约期共举。”
“练精兵。兵贵精不贵多，五百足矣，但需以一当十。”
“用奇谋。寒浞势大，不可力敌，当分其势、削其翼、疲其民，待其自溃。”
虞思听罢，沉默良久。鲛油灯的火焰在他眼中跳动。
“第三问。”他身体前倾，声音压低，“复国之后，你待东夷如何？待有虞氏如何？”
这是最核心的问题。夏后氏与东夷恩怨纠缠数百年：禹征三苗，启伐有扈，太康时后羿西侵，仲康时九夷叛夏。少康若复国，是复仇，还是和解？
少康想起姚姒明亮的眼睛，想起巫彭捣药时专注的神情，想起有虞氏孩童在村中奔跑的笑声。他缓缓道：
“禹划九州，夷夏本一家。后羿、寒浞之乱，是野心家之祸，非东夷之罪。我若复国，当循禹迹：修德以待远人，明刑以安近民。有虞氏助我，我必不负——可盟婚姻，可通贸易，可共治边地。”
“婚姻？”虞思敏锐地抓住这个词。
少康坦然道：“闻族长有二女，姚姒、姚妫。若蒙不弃，愿娶为妻室。”
这不是临时起意。少康观察姚姒月余，欣赏她的果敢敏锐；也见过姚妫几次，那是个安静善织的女子，眼神温婉。政治婚姻需感情基础，而他有信心与二女相敬相知。
虞思突然大笑，笑声在密室中回荡：“好！好个姒少康！你不虚言大义，不空许重诺，句句踏实，字字见心。”
他站起，从壁龛中取出一卷鞣制极细的羊皮，在几上摊开。那是一幅精细的地图，绘着睢水流域的山川城池。
“此地向西三十里，睢水北岸，有旧城‘纶’。”虞思的手指落在地图一处，“方圆十里，土墙半颓，但基址尚存。原是有虞氏别支所居，三十年前毁于洪水，今为废城。”
少康的心跳加快了。
“我给你纶城。”虞思说，“再给你五百人——不是战士，是匠人、农夫、猎手。给你粟种、陶坯、畜群。余下的，靠你自己。”
“条件？”少康冷静地问。
“三个。”虞思竖起手指，“一，娶我二女，姚姒为嫡，姚妫为媵（陪嫁）。二，若得天下，有虞氏永为东夷之长，自治其地。三——”他深深看着少康，“让我看到，你能赢。”
四、二姚于归
婚礼在冬至后的第一个满月夜举行。
按东夷古礼，婚礼不尚奢华，重的是天地见证。仪式在睢水边的祭坛举行——那是用青石垒成的圆坛，中央立着夔龙图腾，四周插着十二支松明火把，象征十二个月。
少康身着玄端（黑色礼服），这是夏后氏最高礼仪的服饰，虞思特地请老匠人仿古制赶制。姚姒、姚妫并立，头戴雉羽冠，身着彩绘麻衣，脸上涂着赭石颜料的图腾纹。
巫彭主持仪式。她先祭天地，用龟甲占卜，得“泰”卦，大吉。然后唱《涂山之歌》——那是禹娶涂山氏时的古歌，词句古奥，调子苍凉：
“绥绥白狐，九尾庞庞。成于家室，我都攸昌……”
唱罢，虞思将二女的手交给少康：“今以二女托君，望君待之以诚，护之以命。”
少康接过二人的手，感觉姚姒的手掌有茧，是常年握弓留下的；姚妫的手柔软，带着织布的痕迹。他郑重道：“必不相负。”
接下来是合卺礼。三人共用一个剖开的葫芦饮酒，象征同甘共苦。酒是黍米酿的浊酒，味淡而醇。少康饮时，看见姚姒眼中闪着顽皮的光，姚妫则羞涩垂目。
礼成，族人围火起舞。有虞氏擅舞，男子跳武舞，模拟狩猎征战；女子跳巫舞，祈福禳灾。少康被拉入舞圈，他本不善舞，但节奏简单，很快跟上。火光映着一张张真诚的笑脸，这一刻，他仿佛真的成了有虞氏一员。
夜深，新人入新房。那是虞思特地新建的三间相连的半地穴屋，墙用夯土夹芦苇筑成，地面铺着干燥的莎草，墙上挂着兽皮、弓箭、织机——兼顾了二女的喜好。
按照礼制，第一夜与嫡妻姚姒同室。
灯下，姚姒卸去雉羽冠，解开繁复的发辫，黑发散落如瀑。她转身看着少康，忽然笑了：“紧张？”
少康诚实点头。
“我也紧张。”姚姒在草席上坐下，拍了拍身边位置，“来，说说话。父亲让我嫁你，是看中你的潜力。但我嫁你，是因为那天在龙图腾下，你昏倒了还紧紧攥着那个陶偶——那一定很重要的人给你的吧？”
少康坐下，从怀中取出陶偶——婚礼前虞思还给了他：“是我母亲留给我的……养母。她是个产婆，为了保守我的秘密，自刺双耳成聋。”
他讲了辛女的故事，讲了她如何深夜哺乳，如何教他辨识草药，如何在浇军到来前含泪送他离开。姚姒静静听着，眼中泛起泪光。
“我会找到她。”少康说，“等复国之后，接她来享福。”
“我帮你找。”姚姒握住他的手，“有虞氏的猎犬能追踪三个月前的踪迹，只要她还活着……”
她没有说完，但意思明确。少康反握她的手，掌心相对，温度交融。
“你呢？”他问，“愿意嫁给我这个逃亡者吗？”
姚姒歪头想了想：“说实话，一开始不愿意。我想象中的夫君，应该是个能与我并辔射猎的勇士，不是个病恹恹的伤者。”她笑了，“但后来看你做庖正，看你补粮缺，看你画城图……我发现，真正的勇士不是肌肉最壮的，是心最定的。你心里有座城，我看得见。”
少康心中涌起暖流。他轻抚她的脸，指腹擦过那些彩绘图腾：“这些要洗掉吗？”
“要。”姚姒脸微红，“但今晚留着，这是新娘的印记。”
她吹灭陶灯。月光从屋顶的天窗泻入，在泥地上铺出一片银白。黑暗中，两个年轻的身体靠近，摸索着解开对方的衣带。没有经验的笨拙，被真诚的温柔弥补。当最终结合时，少康听见姚姒在他耳边轻声说：
“带我建那座城。”
第二夜，轮到姚妫。
与姐姐的英气不同，姚妫是水一样的女子。她话很少，但手很巧——少康的新衣就是她织的，麻线匀细，纹路精美。她为少康梳头时，动作轻柔得像怕碰碎陶器。
“姐姐说，你心里有座城。”姚妫忽然开口，声音如溪流潺潺，“我看见了。”
少康回头：“嗯？”
“你画在沙地上的城图。”姚妫微笑，“城墙不是直的，是弧的；城门不是对称的，是一大两小；街道不是井字，是放射状。这样的城，易守难攻，也……很美。”
少康惊讶。他确实在河边沙地画过城图，但那只是随手推演，姚妫竟记住了细节。
“你会筑城？”他问。
“不会。”姚妫摇头，“但我会织布。织布和筑城，道理相通：都要先定经线（主干），再织纬线（分支），最后收边。你的城图，经线是三条主街，纬线是巷陌，边是城墙。”她顿了顿，“而且，你在东北角留了空白，那里准备建什么？”
少康深深看着她：“那里是工坊区。陶窑、冶炉、骨器坊……需要靠近水源，又要远离民居防火。”
姚妫眼睛亮了：“那我可以开织坊吗？教妇人织细麻，织出的布可以换粮食、换铜器。”
“当然。”少康握住她的手，“你就是纶城的‘织正’。”
姚妫笑了，那笑容温婉而坚定。这一夜，他们的结合更似一种盟约——她将用经纬之术，助他编织天下。
七日后，少康带着新婚妻子，以及虞思拨给的五百人，向西出发，前往纶城。
临行前，虞思送他至村口，最后叮嘱：“记住，城是死的，人是活的。纶城能成基业，不在城墙高厚，而在人心归附。”
少康跪地三拜：“岳父教诲，永志不忘。”
五百人的队伍浩浩荡荡：前面是少康与二姚骑马（有虞氏仅有的五匹马，虞思给了三匹），后面跟着牛车、驴车，载着粮种、工具、陶坯。人群中，有陶匠、木匠、石匠、农夫、猎手，还有二十名有虞氏老兵作为教官。
姚姒回望渐渐远去的村落，忽然问：“少康，你说纶城会是什么样子？”
少康看向西方。朝阳初升，睢水如金带蜿蜒，远方地平线上，隐约可见一道土垣的轮廓。
“会是一个起点。”他说，“一个让所有人都不再逃亡的起点。”
姚妫在另一侧轻声接道：“那该叫它‘安纶’。”
安纶。安宁的纶城。
少康默念这个名字，觉得很好。
五、十里宏图
纶城比少康想象的更破败，也比预想的更有潜力。
城墙是版筑夯土而成，原本应有两人高，但历经三十年风雨冲刷，多处坍塌成土坡。城内长满荒草，隐约能看出街道痕迹。中央有一片较高的台基，应是当年的祭祀之所。东北角确有水源——一条小溪穿城而过，汇入睢水。
少康做的第一件事是勘察。他带姚姒和几个老兵绕城一周，十里方圆，徒步走了半日。姚姒用炭笔在麻布上画草图，标注地形：
东面是睢水，天然屏障，但需建码头。
西面是缓坡，宜开梯田。
南面有片小树林，可作薪柴来源。
北面地势较高，可建瞭望台。
“城墙要重修。”少康说，“但不是全修。重点修东、北两面——那是来敌方向。西、南两面只需筑矮墙，省下人力开田。”
“城内的布局呢？”姚姒问。
少康指着草图：“中央台基改建为‘明堂’，议事、祭祀、练兵皆在此。明堂东侧建粮仓，西侧建武库，北侧建工坊区，南侧为民居。街道按你妹妹说的，放射状，三条主街交汇于明堂。”
“水呢？”一个老兵问，“小溪夏盈冬枯，不够用。”
“挖井。”少康说，“明堂前挖一口大井，各街区挖小井。井壁用陶圈加固，防坍塌。”
当日傍晚，五百人聚集在明堂台基前。少康站在一块大石上，声音清晰：
“诸位，从今日起，这里就是我们的家。我不是来当君主的，是来当邻居的。规矩只有三条：一，有劳同食——劳作才有饭吃。二，有难同当——外敌来犯，人人持械。三，有过同罚——偷盗者逐，杀人者偿命。”
他顿了顿：“但还有最重要的：有功同赏。开出一亩田，田归你种，只需交一成租。制出一件好陶器，价你自定，只需交一成税。练成一名好兵，赏粟三石。”
人群骚动。一成租税，这是前所未有的低。夏制“什一税”，寒浞时已加到“什三”，还要负担徭役兵役。
“真……真的？”一个老农颤声问。
“我姒少康，言出必践。”少康拔出腰间铜匕，割破掌心，让血滴入陶碗，“此誓，天地共鉴。”
五百人陆续割血入碗，血酒混合，每人分饮一口。这不是简单的仪式，是血液盟约——从此他们的血已交融，命运与共。
次日，筑城开始。
分工明确：两百人修城墙，一百人建房屋，一百人开荒，五十人狩猎捕鱼保障食物，五十人（主要是妇孺）烧陶制器、编织缝纫。
少康亲自参与每一处。他和年轻人一起夯土——用木板夹成墙模，填入黏土、石灰、碎陶片，用石杵层层夯实。和老人一起烧陶——改良窑炉，尝试釉彩。和姚姒一起训练民兵——用木棍代替戈矛，练“锥形阵”“雁行阵”。和姚妫一起规划织坊——设计脚踏织机，比手抛梭效率高三倍。
一个月后，东城墙修复完毕，高两丈，顶宽可并行三人。城头建了五座木制箭楼，居高临下控制睢水河道。
两个月后，明堂建成。那是座夯土高台建筑，面阔三间，进深两间，屋顶铺着整齐的茅草。堂前立旗杆，悬玄色旗帜——虽无玄圭，但旗帜本身就是宣言。
三个月后，第一季春粟播种。开荒出的三百亩田地，沿着睢水北岸铺展，绿苗初露时，如给大地铺上绒毯。
少康站在修复的北城墙上，望着这一切。姚姒在他身旁，已怀孕三月，小腹微隆。姚妫在织坊教妇人新式织法，传来阵阵笑语。
“像做梦。”姚姒说。
“是啊。”少康握住她的手，“但梦才刚开始。”
他看向西南方向。那里是斟鄩，是寒浞所在。他得到消息：寒浞得知他立足纶城，已派浇前来讨伐，兵力一千，三月后到。
五百对一千，守城战。
纶城的第一次考验，就要来了。
但少康心中没有恐惧，只有一种奇异的平静。他抚摸着城墙的夯土，土还带着阳光的温热。这土里混着五百人的汗水，混着他们的血誓，混着新生的希望。
这不再是一座废城。
这是安纶。
是夏后氏复兴的，第一块基石。
