一、有仍之泽
少康学会走路的那年春天，有仍氏泽地的芦苇长得比成人还高。
这片位于雷夏泽畔的湿地，是有仍氏七代人的生息之地。泽中有鱼，滩有禽鸟，丘陵放牛羊，高地种黍粟。族长后稷将妹妹的儿子安置在泽地西侧的陶坊旁，那里有三间半地穴式茅屋，屋顶覆着厚厚的芦苇，冬暖夏凉。
“从今往后，你叫杜康。”后稷对五岁的少康说，“杜木之康，愿杜树庇你安康。”
少康睁着黑亮的眼睛点头。他还不知道“杜康”是个假名，不知道怀中的玄圭意味着什么，只知道舅舅每晚都会来教他认星——北斗指向北，大火星（心宿二）夏夜在南，那是夏后氏的主星。
抚养他的是产婆辛女和她的丈夫陶工臼。辛女就是当年从窑洞密道抱出少康的产婆，她的左耳在那一夜自刺致聋，右耳却因此变得更灵，能听见三里外的马蹄声。
“你母亲，”辛女某次给少康缝补鹿皮短褂时说，“是天下最勇敢的女子。”
“她在哪？”
“在星星里。”辛女指指夜空，“看着你呢。”
少康记住了。从此每夜睡前，他都要对最亮的那颗星说话。说今天学会了用投石索打水鸟，说帮臼伯修补了陶窑的裂缝，说泽地南边来了群白鹤。
直到七岁那年夏天，他在泽地深处遇见了那个改变他一生的老人。
二、牧羊悟阵
老人自称“泽叟”，住在芦苇荡深处的船屋里。那屋子是用旧独木舟倒扣而成，覆以苇席，像只巨大的水龟。少康发现他时，他正用芦苇秆在沙地上画图。
“这是什么？”少康蹲下身看。
“狼围羊。”泽叟头也不抬。沙地上画着圆圈代表羊群，三角代表狼，箭头是行进方向。“看，三只狼怎么赶一百只羊？”
少康观察片刻，用手指在狼后画了条弧线：“从这里冲，羊会往水边跑。水边有泥沼，狼进去就慢了。”
泽叟终于抬头。他脸上布满深如刀刻的皱纹，但眼睛清亮如少年。“谁教你的？”
“看出来的。”少康说，“我放鹅时，黄鼬就是这样被鹅引到刺丛里。”
泽叟笑了，露出仅剩的三颗牙：“来，每天日中来，我教你画图。”
此后两年，每天正午，少康都会溜到船屋。泽叟教他的不是识字——那时文字只掌握在巫史手中——而是“画阵”。用石子代表士卒，树枝代表戈矛，陶片代表车乘。他们推演狼群战术、鹤翼合围、龟阵防御。
“阵法的根本是什么？”泽叟某日问。
少康想了想：“是让多的人打少的人，让强的人打弱的人。”
“不对。”泽叟将一把石子撒开，“是让乱变成治。你看羊群，无头则散，有头则聚。聚则有形，有形则可导。导之向东，则东；导之向西，则西。”他抬起浑浊的眼睛，“治国亦如此。”
九岁那年春天，少康第一次将所学用于实践。有仍氏与邻族争夺一片荻滩，双方各聚百人，在泽地对峙。少康偷偷爬上老柳树观望，见对方阵型左密右疏，便溜下树告诉带队的大兄：
“他们右边是老人和少年，可先佯攻左边，待其右援，再突袭右边。”
大兄将信将疑，但还是照做了。结果对方右翼溃散，牵动全军，有仍氏不战而胜。
那天傍晚，后稷将少康叫到族长屋中。半地穴的屋内点着鱼油灯，墙上挂着鹿角、龟甲和一把陈旧的玉钺。
“泽叟是谁？”后稷直截了当。
少康摇头：“他只说从前在斟鄩看过守城。”
后稷沉默良久，从陶罐中取出一卷鞣制过的羊皮，缓缓展开。皮上用赭石画着山川城池，中央一座大城，标着“斟鄩”二字。
“这是夏后氏故都。”后稷的手指颤抖着划过羊皮，“你母亲本该在那里长大，你父亲本该在那里为王。”
少康第一次听到“夏后氏”“王”这些词。它们像投入静水的石子，在他心中漾开一圈圈他不完全明白的涟漪。
三、夜授夏训
从那天起，少康的生活多了一项内容：夜课。
每旬逢三、七之夜，辛女会带他悄悄前往泽地北侧的制盐工棚。工棚白日煮盐，夜晚空置，只有海风穿过苇墙的缝隙，带来咸涩的气息。
后稷已等在那里。他面前摊着那卷羊皮地图，旁边还多了几件器物：一把断了两齿的玉琮，一块刻有雷纹的陶片，一束用红绳系着的头发。
“这是你母亲的头发。”后稷解开红绳，将发丝放在少康掌心，“她最后一夜，扯下这缕头发系在你的襁褓上。”
头发是深黑色的，在灯光下泛着微光。少康握紧它，感到一种奇异的温暖，仿佛母亲的手正穿过岁月抚摸他。
“今晚讲禹王治水。”后稷用木棍指着地图上的黄河故道，“那时天地泛滥，民巢居穴处。禹父鲧用堵法，九年不成。禹改用导，凿龙门，通九河，十三年三过家门而不入……”
少康听着，眼前浮现出巨人般的先王执耒锸、披蓑衣，在泥泞中行走的画面。他听到共工氏的抵抗、涂山氏的联姻、九鼎的铸造，听到“茫茫禹迹，划为九州”的宏图。
“禹传启，启传太康。”后稷的声音低沉下去，“太康失国，因为什么？”
少康想起泽叟的话：“因为乱而不治？”
“因为离民。”后稷说，“王者，民之首也。首离其身，身必死。太康游猎百日不归，就是首离其身。”
“那后羿呢？寒浞呢？”
“豺狼也。”后稷眼中燃起火光，“他们不是首，是咬住脖颈的獠牙。獠牙只能撕咬，不能引领。”
课程持续到子夜。除了历史，后稷还教他识天象——“大火星暗，夏德衰”；察地理——“土色黑宜黍，黄宜粟”；辨人心——“目游移者诈，声沉实者信”。
少康像一块干渴的海绵，贪婪吸收一切。但他心中始终有个疑问。
“舅舅，”某夜他终于问出，“为什么是我要学这些？”
后稷凝视他良久，从怀中取出那枚玄圭，轻轻放在羊皮地图中央。黑玉在灯光下流转着幽深的光泽，仿佛内蕴星河。
“因为你是它的主人。”后稷说，“因为你是夏后氏最后的嫡血。因为你母亲用命换你活，不是要你终老泽地，是要你拿回本该属于你的一切。”
玄圭冰凉。少康触摸它，感到上面有细微的刻痕——那是“夏后氏王权天授”七个古字。他的指尖抚过每一道笔画，仿佛抚过四十年的颠沛流离。
那一夜，他梦见自己站在高台上，手握玄圭，台下是万民如黍穗般俯首。醒来时，晨光初露，他掌心还残留着玉的凉意。
四、青铜初识
十二岁那年秋天，少康第一次见到真正的战争。
不是族间械斗，而是寒浞的征税军。五十辆兵车沿着泽地边缘的大道行进，车轮碾过黄土，扬起漫天烟尘。每辆车由两匹马牵引，车上立三人：左持弓，右持矛，中驾马。车后跟着百余名步兵，戈矛如林。
有仍氏全族聚集在村口空地上。后稷命人抬出十瓮腌鱼、五车黍米、三十张硝好的鹿皮——这是今年的“贡赋”。
军尉是个脸上有刀疤的壮汉，他踢翻一瓮腌鱼，用矛尖挑起一张鹿皮：“就这些？”
“泽地今年水少，鱼获不丰……”后稷躬身解释。
“不丰？”军尉冷笑，突然挥矛刺穿旁边一名老奴的脚背。老奴惨叫着倒地，血流如注。“我看是藏私了吧？”
少康站在人群中，拳头攥紧。辛女死死按住他的肩膀。
就在这时，他注意到军尉腰间的佩剑。那不是石剑，不是玉钺，而是一种青灰色的金属，在阳光下泛着冷硬的光泽。剑身有规则的纹路，像是流水凝固的痕迹。
“那是铜剑。”当晚，泽叟在船屋里低声说，“铜混锡，熔而铸之，锋利胜石十倍。寒浞控制着嵩山的铜矿，所以他的军队能横扫中原。”
少康想起白日那柄剑刺穿脚背的轻快，如同热刀切脂。
“我们能造吗？”
“无铜，无匠。”泽叟摇头，“但你可以学其理。”他用芦苇秆在沙地上画冶炼炉的图形，“铜矿需千度高温，需皮橐鼓风，需陶范定形。其理在于：杂则脆，纯则软，配比得当方成利器。”
少康如饥似渴地记下每一个细节。他隐约感觉到，这种青灰色的金属，将决定未来的胜负。
几天后，他做了一件胆大包天的事。
趁着征税军驻扎在泽地边缘，他半夜潜进军营，用迷药（泽叟教的，用曼陀罗花和醉鱼草配制）迷倒哨兵，偷走了军尉帐中的一把短铜匕。
匕首长不过一尺，重如石块，但刃口在月光下泛着幽幽青光。少康用它削木棍，木棍应声而断，断面光滑如磨。
他把匕首藏在家中的陶瓮底部。每夜取出摩挲，感受那冰冷的质感。这是敌人的力量，也是他必须掌握的力量。
五、牧正革新
十五岁冠礼后，少康正式成为有仍氏的牧正。
牧正管六畜：牛、羊、豕、犬、鸡、马。有仍氏有牛八十头、羊三百只、豕五十口、犬三十条、鸡无数、马仅十二匹——马是稀罕物，主要用于拉车和传递消息。
少康上任第一件事是重新划分牧区。他将泽地按地形、水草、避险条件分为六区，每区专牧一畜。牛喜平旷，羊善攀坡，豕好泥泞，犬守隘口，鸡散林缘，马需敞地。
“为何分牧？”老牧人们质疑，“混牧多年，未见不妥。”
少康带他们登上泽地东侧的土丘。时值春日，畜群如云彩铺满湿地。
“看羊群。”少康指向西南坡，“羊吃草啃根，那片坡三年后必秃。再看牛群，牛踏地实，东北洼地已渐成硬土，可建新窑。”他转向众人，“分牧不是分开而已，是让畜助地，地养畜，循环不息。”
他接着推行“轮牧制”：每区牧三月，休九月，让草木复苏。又建“警烽台”——在泽地四角立高杆，日悬旗，夜举火，遇敌则倒杆为号。
最让族人惊讶的是他对马的训练。十二匹马中，只有三匹堪为战马。少康不满足，他从泽叟处学来“孕马配种法”：选善跑母马，在发情期引至泽地北侧——那里时有野马群出没。
“野马悍勇，家马温顺，杂交可得良驹。”他对后稷解释。
后稷看着他，眼中既有欣慰，也有忧虑：“你知道自己在做什么吗？”
“知道。”少康平静地说，“我在准备。”
“准备什么？”
少康没有回答。但两人都明白。
那年秋末，少康的训练第一次经受考验。一群来自东夷的流寇袭击泽地南侧的羊群，守牧的犬吠声刚起，警烽台的杆子就倒了。少康率十二名牧人骑马赶到时，流寇正驱赶羊群往山林去。
少康没有直接冲击。他将牧人分三队，一队绕前截路，两队左右夹击，自己单骑登上高坡，用投石索远程打击。流寇见阵型严整，以为是正规军，弃羊而逃。
战后清点，羊只无损，只伤三人。族中长老会破例允许少康参加——这是成人礼后他首次进入决策层。
会议在族长屋中举行，鱼油灯烟熏得墙壁发黑。长老们争论是否该组建常备武装，以防流寇再犯。
“武装需要铜器，需要训练，需要粮食。”大长老摇头，“我们有仍氏小族，养不起兵。”
“但可养‘牧兵’。”少康开口。
所有人都看向这个十五岁的少年。
“牧人平日牧畜，闲时训练。武器不用铜，用骨镞、石矛、硬木弓。粮食由牧群出——每百羊出一羊为饷。”少康语速平稳，“如此，有警为兵，无警为牧，不增族负，反护畜产。”
后稷看着外甥，仿佛看到妹妹那双坚定的眼睛。他缓缓点头：“可试。”
那一夜，少康登上警烽台。北望，是芒砀山黑沉沉的轮廓，那里埋葬着他的父母。南望，是茫茫泽地，芦苇在秋风中起伏如浪。
他怀中揣着玄圭，腰间别着偷来的铜匕。左手是传承，右手是力量。中间是他——杜康，或者说，姒少康。
泽叟不知何时出现在台下，仰头看他：“怕吗？”
少康摇头：“不知道怕是什么。”
“那就好。”老人笑了，“王者，不能知怕。”
风从北方吹来，带着初冬的寒意。少康知道，这样的平静日子不多了。寒浞的探子已经在路上，而他的准备，才刚刚开始。
远空，大火星隐入云层。古老的天象书上说：大火西沉，夏德当兴。
少年握紧了玄圭。
