一、火映帝丘
寒浇的军队是在子时抵达帝丘城下的。
火把连成一条扭动的赤蛇，从东面山麓蜿蜒而下，映红了半边夜空。城头哨兵最先看到那移动的光点，铜钲被疯狂敲响，沉闷的撞击声在夯土城墙间回荡，惊醒了一座沉睡的城。
姒相从兽皮褥子上翻身坐起时，后缗已经点亮了陶豆灯。昏暗的光晕里，她看见丈夫脸上最后的血色正在褪去。
“是浇。”姒相的声音干涩如磨石相擦，“他终究来了。”
后缗没有说话，只是快速为他披上麻布深衣，系好草编腰带。她的手很稳，一如三年前从斟鄩逃出时那样。那时她还是刚怀孕的新妇，如今腹中的孩子已能在半夜踢她——这个小生命还不知道，自己降生的世界正被火把包围。
宫殿外传来杂乱的脚步声。老臣靡冲进寝殿，麻履上沾满泥土：“王！东门已破，浇的‘夜枭’翻过了城墙！”
“夜枭”，寒浇训练的死士，能在黑夜中如鸟般攀爬。姒相闭了闭眼。他想起父亲仲康临终前的叮嘱：“寒浞父子，豺狼也。”那时他只有十岁，不懂豺狼的牙齿有多利。
“还剩多少卫士？”姒相问。
“不足三百，多是老弱。”靡的声音在颤抖，“斟灌氏的援军被阻在瓠子河，过不来了。”
后缗突然开口：“从西门走，进芒砀山。”
姒相看向妻子。二十二岁的后缗有着有仍氏女子特有的方额广颐，此刻在灯火下竟有种石雕般的坚毅。他抚了抚她隆起的腹部：“你走不了山路。”
“能的。”后缗握住他的手，“这孩子很乖，从不折腾母亲。”
宫门外传来兵刃交击声，越来越近。靡抽出青铜短剑——那是夏后氏传承的礼器，剑身铸有夔龙纹，实际却钝得砍不断麻绳。但在这样的夜里，它至少是一种象征。
姒相做了最后的决定。他从腰间解下一枚玄色玉圭，塞进后缗手中：“去有仍氏，找你兄长。若生下男孩，告诉他——”他的喉结滚动了一下，“告诉他，他祖父叫姒相，曾为夏后。”
后缗的指甲掐进了玉圭。这种产于昆仑山的黑玉冰凉刺骨，上面刻着“夏后氏王权天授”七个古字，是启传于太康，太康失国时被仲康带出的。四十年来，它随夏后氏颠沛流离，今夜又要开始新的逃亡。
“一起走。”后缗说。
姒相摇头：“浇要的是我的头。我若逃走，他会屠尽帝丘。”他顿了顿，“你从排水洞出城，靡知道位置。”
老靡猛地抬头：“王！您——”
“带她走。”姒相的语气不容置疑，“这是王命。”
二、钻洞逃生
帝丘的排水系统是大禹治水时设计的遗存。城墙底部每隔百步设有一个陶制排水管，直径不过两尺，平时用竹栅封堵。雨季来临前，奴隶会爬进去清淤。
后缗在靡的搀扶下爬下宫墙时，城东已经起火。浓烟裹挟着焦臭味飘来，其间混杂着惨叫——那是寒浇的军队在清理抵抗者。
“快，这边。”靡引着她穿过一条窄巷。老臣对帝丘的每处角落都熟悉，他曾是这里的司工，督造过城墙。
排水口在西门内侧的坡道下。靡移开伪装的草席，露出黑黢黢的洞口。陶管拼接处渗着污水，散发出一股腐烂的气味。
“王妃，老臣冒犯。”靡撕下自己麻衣的下摆，裹在后缗手上，“管壁有碎陶片，会割手。”
后缗看着洞口。她怀孕七个月，腹围近三尺。两尺的管子，她能过去吗？
“侧身，一点点挪。”靡的声音很急，“老臣殿后，若浇军追来，还能挡一阵。”
后缗跪下，先伸进头。陶管冰凉，内壁滑腻。她深吸一口气——那气味几乎让她呕吐——开始挪动身体。
怀孕的身体卡住了。
她感到腹中孩子不安地踢动，像是在抗议这狭窄的压迫。后缗咬住嘴唇，一点点调整角度。麻衣被粗糙的陶片刮破，皮肤传来刺痛。她不敢停，因为靡在外面轻声催促：“快，快……”
终于，最宽的腹部通过了。后缗不知哪来的力气，用手肘撑地，一点一点向前爬。污水浸透麻衣，寒冷刺骨。陶管似乎没有尽头，黑暗像实质的泥土填塞着每一寸空间。
她想起小时候在有仍氏听过的传说：夏后氏始祖禹治水时，曾化为熊开山。如果此刻她能化为熊，就能撞破这陶管。但她只是一个人，一个怀孕的女人，在污水和黑暗中爬行。
前方出现微光。
是出口。
三、河边死寂
钻出排水洞时，后缗的双手已经血肉模糊。她在河边浅滩瘫坐了好一会儿，才有力气清洗伤口。
帝水在这里拐了个弯，形成一片芦苇滩。对岸是茫茫的芒砀山影，在星光下如巨兽蛰伏。城内的火光映红河面，隐约还能听到喊杀声。
后缗摸了摸怀中的玄圭，还在。又摸了摸腹部，孩子还在踢。两个“还在”，是她此刻拥有的全部。
她撕下衣襟包扎双手，准备涉水渡河。帝水不深，夏季只及腰，但现在是秋末，水寒如冰。
就在这时，马蹄声从城墙方向传来。
后缗立刻扑进芦苇丛。透过苇秆缝隙，她看见十余名骑兵举着火把沿河搜索。那是寒浇的“夜枭”——他们穿着染黑的兽皮，脸上涂着炭灰，在火光下如同从地府爬出的鬼魅。
“分头找！”领头的喊，“浇将军有令，姒相妻后缗怀有身孕，必从此处出城！”
火把的光在芦苇间晃动。后缗屏住呼吸，缓缓沉入水中，只留口鼻在外。冰冷的河水刺得她几乎抽筋，腹中的孩子剧烈踢打，像是要提前出世。
一名骑兵的坐骑停在离她三丈处。那是匹枣红马，前蹄不安地刨地。马上的人举着火把四下照看：“这边没有！”
“去下游看看！”
马蹄声渐远。后缗等最后一抹火光消失，才敢从水中站起。她浑身发抖，牙齿打颤，但不敢停留，咬着牙向对岸趟去。
河水没过胸口时，她感到下身一阵温热——不是血，是羊水。
孩子要提前来了。
四、窑洞藏身
后缗不知道自己是怎么爬上对岸的。记忆里只有冰冷的河水、抽搐的小腹，以及求生的本能。她在一片黍田边瘫倒时，天边已经泛白。
有农奴早起劳作，发现了她。
“是个女人！还活着！”
“肚子这么大，要生了！”
后缗被抬进一座废弃的陶窑。窑洞还残留着烧制的余温，比外面暖和。农奴们不敢做主，叫来了管事的工正。
工正是个五十余岁的男人，脸上有火烧的疤痕。他提着陶灯进来，灯光照在后缗脸上，又照见她手中紧握的玄圭。
工正愣住了。
他缓缓跪下，双手触额——这是夏民见贵族的旧礼。
“王妃……”工正的声音哽咽了，“小人是帝丘陶正之徒，城破前逃出来的。”
后缗想说话，但阵痛袭来，她只能抓住身下的干草。工正立刻明白，转身吩咐：“烧热水！找产婆！快！”
产婆是工正的妻子，也曾在宫中侍奉过。她看到玄圭时同样跪拜，然后开始熟练地准备：干净的麻布、磨利的石片、止血的蒲黄草。
阵痛持续了两个时辰。后缗咬着一块软木，不让自己叫出声——窑洞外可能有追兵。汗水浸透她的头发，在脸上结成盐霜。每一次宫缩都像有石杵在体内碾磨，她觉得自己的骨头要裂开了。
“看见头了！”产婆喊道，“王妃，用力！”
后缗最后一次用力时，听见窑洞外传来马蹄声和呼喊：“搜查这一带！每处窑洞都不能放过！”
与此同时，婴儿的啼哭响彻窑洞。
是个男孩。
五、少康初啼
产婆迅速剪断脐带，用温水擦净婴儿，裹进准备好的麻布里。工正趴在窑洞口窥视，脸色煞白：“是浇的骑兵，朝这边来了！”
后缗虚弱地抬起手：“给我孩子。”
产婆将婴儿递到她怀中。新生的小脸皱巴巴的，但眼睛已经睁开，漆黑的眸子映着陶灯的光。他不哭了，只是安静地看着母亲。
后缗亲吻他的额头，然后做了一生中最艰难的决定。
她从怀中掏出玄圭，塞进婴儿的襁褓。又扯下自己的一缕头发，系在襁褓外作为记号。
“带他走。”她对产婆说，“去有仍氏，找族长后稷，就说这是他妹妹的儿子。”
“王妃，您——”
“我留下引开追兵。”后缗的语气平静得可怕，“我若一起走，谁都走不了。”
产婆哭了，但还是接过婴儿。工正咬咬牙：“小人知道一条密道，通往后山。”
“等等。”后缗叫住他们。她最后看了一眼儿子，轻声说：“给他取名‘少康’。少者，幼也；康者，安也。愿他一生安宁。”
产婆抱着婴儿钻进密道。那是烧窑时运柴的通道，狭窄低矮，但足以通人。
窑洞外，马蹄声已经停在门口。
后缗挣扎着坐起，整理好头发和衣衫。她从窑壁上抓了一把灰土，抹在脸上，又撕破衣襟，做出仓皇逃窜的样子。
然后她推开窑门，冲了出去。
“人在那里！”骑兵大喊。
后缗向着与密道相反的方向奔跑。她跑得很慢，故意让追兵看见。火把的光在身后晃动，马蹄溅起泥浆，越来越近。
她跑到一处断崖边，停下，转身。
追兵围了上来。领头的是个年轻将领，脸上有新鲜的刀疤——那是与斟灌氏作战时留下的。
“后缗？”他问。
后缗不答，只是看着东方。天快亮了，第一缕晨光正刺破夜幕。她想起丈夫姒相，此刻应该已经不在人世。想起儿子少康，此刻正在密道中爬向生路。
她向后退了一步，脚下碎石滚落悬崖。
“抓住她！”将领惊呼。
但后缗已经向后仰倒。坠落的过程中，她听见风声，听见追兵的呼喊，最后听见的，是遥远而清脆的婴儿啼哭——那声音穿透泥土、岩石和晨雾，像一粒种子，落入历史的土壤。
崖底的帝水吞没了她的身影。
而与此同时，在密道的另一端，产婆抱着婴儿钻出洞口。晨光正好洒在孩子脸上，他停止了啼哭，睁开眼，静静看着这个他即将拯救的世界。
远处，有仍氏的村落升起炊烟。
新的一天开始了。
