第一节 夯土与铜水
夏邑的城墙又加高了半丈。
从孟津归来后的第三十七天，启下令扩建城池。不是向外扩，是向上、向内——把原有的夯土墙再加厚加高，在城内增建粮仓、武库、工坊，还有一座专门用来铸造青铜器的“冶炉坊”。
冶炉坊建在城西，靠近颍河支流的地方，方便取水和运输矿石。坊内立着三座土筑的熔炉，炉膛里烧着木炭，温度高得站在三丈外都能感到热浪扑面。十几个浑身黝黑的奴隶在忙碌，有的拉风箱，有的添木炭，有的用陶勺舀出熔化的铜水，倒入石范中。
启站在坊外的高台上，看着铜水注入石范时升起的青烟。那烟有股特殊的味道，像硫磺，又像烧焦的骨头。盐站在他身边，手里捧着一卷麻布图样——是新建的“王宫”设计图。
“冶炉坊的产量，现在每月能出三百斤铜。”盐汇报，“主要用来铸兵器：矛头、箭镞、短钺。但如果要铸鼎……就不够了。”
“先铸兵器。”启说，“鼎是礼器，不急。等天下真正定了，再铸九鼎也不迟。”
他说的“九鼎”不是会稽山那九尊，是新铸的、完全属于他的九鼎。那九尊旧鼎还立在正殿里，但启很少去看了——那是父亲的，不是他的。
“王宫的设计，”盐展开麻布图，“按您的意思，不再用半地穴式，全部用夯土墙。正殿高两丈，宽十丈，深八丈。殿前设广场，可容千人集会。殿后是寝宫、仓库、还有……”
他顿了顿：“还有一座‘思过殿’。”
那是给伯益准备的。启没说，但盐明白。
“嗯。”启点头，“工期多久？”
“如果抽调各部落的劳役，加上现有的奴隶，大概……八个月。”
“太慢。”启皱眉，“我要在明年开春前完工。那时正好举行‘登基大典’，让所有部落首领都来看看，什么是真正的王都。”
盐犹豫：“可是王，现在各部落刚经历了箕山、孟津两场战事，劳力紧缺，再强征的话，恐怕……”
“恐怕什么？反？”启冷笑，“有扈氏的下场他们看到了。谁反，谁就失去一切。但不反，好好干活，明年开春我减他们一成的贡赋。”
他转身，不再看冶炉坊：
“去办吧。告诉各部落：这是王的命令。”
盐低头：“是。”
他退下时，启又叫住他：“盐。”
“王还有何吩咐？”
“你妹妹……快生了吧？”
盐一愣：“快了，下个月。”
“生的时候，从涂山氏调两个最好的接生婆去。”启说，“你是我的人，你的家人，就是我的家人。”
盐的眼眶突然红了。他重重点头，转身快步离开。
启知道他为什么感动——在这个时代，王关心一个臣子的家事，是莫大的恩宠。但启也知道，这不是恩宠，是……投资。盐是涂山氏的未来，拉拢了他，就拉拢了半个涂山氏。
而涂山氏，控制着盐。
盐，控制着所有人的命。
他走下高台，沿着新建的城墙巡视。夯土的墙体还没完全干透，在秋日的阳光下泛着湿润的黄土色。墙上每隔十步就有一个垛口，垛口后站着哨兵——不再是各部落的战士，是他新组建的“王军”。
王军的兵源很杂：有斧钺卫的老兵，有东夷俘虏兵里表现好的（比如峤和他的三十人），还有从各部落选拔的年轻勇士。他们穿统一的皮甲，用统一的石斧，每天训练统一的阵型。
他们要忘记自己来自哪个部落，只记得自己是“王的人”。
这是启从孟津之叛里学到的教训：靠血缘、靠部落联盟，终究不稳。要靠制度，靠一支只听命于自己的军队。
走到城墙东南角时，他看见了峤。
峤正在带新兵训练投石索。这是东夷的看家本领，启特意让他来教。年轻的东夷人教得很认真，一遍遍示范，一遍遍纠正。
“手臂要直！腰要转！不是用手腕甩，是用全身的力！”
新兵们大多笨拙，石头不是甩得太近，就是脱手砸到自己人。但没人敢抱怨——峤虽然年轻，但训练时很严，完不成任务就加练，练到趴下为止。
启站在远处看了会儿。他发现峤在教一个特别笨拙的新兵时，没有吼，而是走到那人身后，手把手地教他甩索。那动作很耐心，像哥哥教弟弟。
等训练告一段落，启才走过去。
“王！”峤看见他，立刻单膝跪地。其他新兵也慌忙跪下。
“起来。”启扶起峤，看向那个笨拙的新兵，“你叫什么？”
新兵吓得发抖：“回……回王，我叫陶。”
“陶。”启重复，“好好学。学会了，赏你一把青铜短刃。”
陶的眼睛亮了：“谢王！”
启拍拍他的肩，然后对峤说：“你跟我来。”
两人走到城墙边的瞭望塔上。从这里可以看到整个夏邑：正在扩建的王宫，冒着青烟的冶炉坊，忙碌的市集，还有远处田野里收割黍米的农人。
“训练得怎么样？”启问。
“还行。”峤说，“就是……有些人太笨。”
“笨不怕，肯练就行。”启看着远方，“你当初，不也是从笨练出来的？”
峤沉默片刻：“是。”
“恨我吗？”
这个问题很突然。峤愣了下，然后摇头：“不恨了。”
“为什么？”
“因为……”峤斟酌着词句，“因为您给了我机会。在悔过台上，您说‘输赢才重要’。我现在明白了，我要赢，就要跟着您学怎么赢。”
启笑了。他喜欢这个年轻人的直白。
“峤，你知道我为什么要让你训练新兵吗？”
“因为我会投石索。”
“不止。”启转身，面对他，“因为我要让所有人看到：一个东夷俘虏，只要忠心，只要有能力，就能在我这里出人头地。这是给所有投降的人看的，也是给……还在山里躲着的东夷残部看的。”
峤明白了。他是面旗帜，活生生的例子。
“我会做好。”他说。
“我相信你。”启从腰间解下一把短刃——不是青铜的，是磨得极锋利的黑曜石，刃柄上刻着一个简单的“启”字，“这个给你。好好干，以后会有更好的。”
峤接过短刃，握得很紧：“谢王！”
启点点头，准备离开。走到楼梯口时，他回头：
“对了，你母亲和妹妹……我会派人去接她们来夏邑。你们一家，该团聚了。”
峤浑身一震，眼眶瞬间红了。他想说什么，但喉咙像被堵住，只重重地磕了个头。
启走了。他知道，从今天起，峤这条命，彻底是他的了。
恩威并施，刚柔并济。
父亲当年治水，用的也是这个道理——该堵的时候堵，该疏的时候疏。
只不过，父亲疏的是水，他疏的是人心。
第二节 涂山氏的秘密
涂山氏女的住处不在城内，在城东三里外的盐泉旁。那是她的老巢，也是涂山氏的根基。启扩建夏邑时，曾想把她接进城里住，但她拒绝了。
“我习惯这里了。”她说，“盐泉要人看，我也离不开。”
其实启知道，母亲是不想离伯益太近，也不想离权力中心太近。她在保持距离，一种微妙的、既能帮儿子又能随时抽身的距离。
这天下午，启来盐泉看她。
盐泉的工棚比之前扩大了一倍，几十口大陶釜架在石灶上，底下柴火烧得正旺。奴隶们用长柄木勺不断搅拌釜中的卤水，白色的盐晶在釜边慢慢凝结。空气里弥漫着咸湿的水汽，还有柴烟的味道。
涂山氏女不在工棚，在她自己的小院里。院中有一棵老槐树，树下摆着石桌石凳，她正坐在那里煮茶——不是后世的茶叶，是某种晒干的草药，煮出来汤色黄绿，味道苦涩，但提神。
“母亲。”启在她对面坐下。
涂山氏女给他倒了碗茶：“尝尝，新采的‘醒脑草’，能去心火。”
启喝了一口，苦得皱眉，但还是咽下去了。
“孟津的事，处理得不错。”涂山氏女说，“有扈氏废了，但没乱。其他部落也看到了你的手段，现在都老实了。”
“表面老实而已。”启放下陶碗，“心里怎么想，谁知道。”
“人心隔肚皮，猜不透，也管不住。”涂山氏女看着他，“你能管的，只有自己怎么做。”
启沉默。他拿起桌上的一个陶罐，打开，里面是白花花的盐。他抓起一把，让盐从指缝流下，在石桌上堆成一个小堆。
“母亲，您说，盐为什么这么重要？”
“因为人离了盐，就没力气，会死。”
“那如果有一天，天下所有的盐都在我手里，”启问，“是不是所有人，都要听我的？”
涂山氏女的手顿了顿。她看着儿子，眼神复杂：
“启，盐能让人活，也能让人死。但你要记住：逼急了，人宁愿死，也不愿被盐绑着活。”
“所以不能逼急。”启把盐堆抹平，“要让他们觉得，跟着我有盐吃，不跟着我……连咸味都尝不到。”
他站起来，走到院墙边。墙外就是盐泉工棚，煮盐的蒸汽升上天空，和云混在一起。
“母亲，我想把天下的盐路，都收归王有。”
涂山氏女没立刻回答。她继续煮茶，直到陶罐里的水再次沸腾，才开口：
“你知道涂山氏为什么能控制盐泉几百年吗？”
“因为你们掌握了煮盐的秘法。”
“不止。”涂山氏女摇头，“因为我们会分。我们把盐卖给各部落，价格公道，童叟无欺。遇到灾年，还减价甚至赊账。所以各部落愿意从我们这里买盐，而不是自己冒险去煮——煮盐要技术，要人力，要时间，不划算。”
她看着儿子：
“你现在要把盐路收归王有，可以。但你要想清楚：收归之后，谁去卖？怎么卖？价格怎么定？如果定高了，各部落会怨；定低了，你养不起王军。还有，那些世代煮盐的家族，你怎么办？全杀了？还是全养着？”
启沉默了。他确实没想这么细。
“治国不是打仗。”涂山氏女给他添茶，“打仗一刀下去，胜负立判。治国是慢工，是细活，是一点点磨，一点点调。”
她顿了顿：
“你父亲当年治水，为什么能成功？因为他不光会挖渠，还会算——算哪条渠该挖多深，哪条坝该筑多高，哪个部落该出多少劳力，哪个季节该干什么活。这些，你都要学。”
启坐回石凳上，低头看着茶碗里自己的倒影。
倒影模糊，像他此刻的心绪。
“母亲，”他忽然问，“如果父亲还在，他会赞成我现在做的事吗？”
涂山氏女沉默了很久。风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的响声。
“他不会赞成。”她终于说，“但他会理解。”
“为什么？”
“因为他是父亲。”涂山氏女的声音很轻，“父亲看着儿子走上一条险路，第一反应是拦。但拦不住时，就只能……在后面看着，盼着他别摔死。”
她抬起头，眼里有泪光：
“启，你选的路，比治水还险。治水失败了，最多是洪水再来一次。治国失败了……会死很多人，包括你自己。”
启握住母亲的手。那双手很粗糙，关节粗大，是常年劳作的手。
“我知道。”他说，“所以我要更小心，更……会算。”
他松开手，站起来：
“盐路的事，先放放。等王宫建好，登基大典之后再说。”
他准备离开。走到院门口时，涂山氏女叫住他：
“启。”
他回头。
“伯益……你打算怎么处置？”
启沉默片刻：“登基大典那天，我会放他走。给他马，给他粮，让他回山东。”
“你真会放？”
“会。”启说，“但我会派人‘护送’他回去。然后……山东的东夷各部，就要重新选首领了。”
涂山氏女明白了。伯益回去，不是重振东夷，是去……送死。那些在箕山失去了亲人的部落，会恨他；那些想投靠启的部落，会排挤他；而那些还想反抗的，会利用他，然后抛弃他。
“你比我想的还要……”她斟酌着词，“还要绝。”
“不是绝。”启转身，背对着母亲，“是必须。伯益活着，就是一面旗帜。我要让这面旗帜……自己倒下。”
他走了。脚步声渐行渐远。
涂山氏女坐在老槐树下，很久没动。茶凉了，她也没喝。
院墙外，煮盐的蒸汽还在升腾，白茫茫一片，像雾，遮住了远山，也遮住了来路。
第三节 登基大典
第二年开春，王宫如期建成。
登基大典选在春分那天——昼夜等长，阴阳平衡，象征王权公正。夏邑城内，从三天前就开始准备。各部落的首领陆续抵达，带来贡品：北地的皮毛，南方的玉石，东海的珍珠，西域的骏马。贡品堆满了新修的仓库，负责清点的奴隶忙得脚不沾地。
大典在正殿前的广场举行。广场用夯土压实，铺了一层细沙。中央搭起了三尺高的土台，台上设宝座——不是椅子，是一个宽大的石榻，榻上铺着白虎皮。石榻后立着九面大旗：中央是玄钺旗，左右分别是各部落的图腾旗，但都比玄钺旗小一号，低一头。
辰时正，号角齐鸣。
启从正殿走出。他穿着新制的王袍——黑色的麻布，用金线绣着玄钺图案，腰间束着玉带，头上戴着金冠（其实是铜冠鎏金，这个时代还没有纯金工艺）。身后跟着苍木、盐、羿、瑶，还有新提拔的几个将领。
他走上土台，在石榻上坐下。目光扫过台下——三十七个部落首领全部到齐，按部落大小分列左右。再后面是各部落的使者、夏邑的百姓、还有……俘虏代表。
是的，启特意让一些表现好的俘虏也来观礼，包括峤和那几个在悔过台上“悔过”的东夷百夫长。他们站在最后面，但位置显眼，所有人都能看到。
“吉时到——”司仪（是鹄羽，启特意放他出来主持仪式，以示宽宏）高唱。
仪式按古礼进行：祭天，祭地，祭祖。但祭祖时，祭的不是尧舜，是禹。启在禹的牌位前跪了很久，嘴里念念有词，但没人听清他说什么。
祭礼结束后，启起身，面向众人。
“今日，”他开口，声音经过特制的铜喇叭（新铸的）放大，传遍全场，“我启，承天命，继父业，在此立夏朝，都夏邑。”
他顿了顿：
“自今日起，废‘部落联盟制’，行‘王权世袭制’。天下土地，皆属王有；天下子民，皆属王臣。各部落首领，改为‘诸侯’，代王治地，岁岁来朝，纳贡听令。”
台下响起低低的骚动，但很快平息。
启继续：“设三公九卿，辅佐朝政。三公者：太师、太傅、太保。九卿者：司徒、司马、司空、司寇、宗伯、司农、太仆、少府、鸿胪。”
他一一任命。苍木为太师，盐为司徒，羿为司马，瑶为司农……都是他信任的人。其他重要职位，也大多给了支持他的部落。
最后，他说到了伯益。
“伯益公——”他提高了声音。
伯益从侧殿走出。他穿着普通的麻布衣，没披那件玄钺披风，也没戴任何饰物。两个月不见，他更瘦了，但腰挺得很直。
他走到台下，对启行礼——不是跪礼，是躬身礼。
“伯益公乃我父指定之继承人，德高望重。”启说，“然天下大势已变，禅让古制不合时宜。伯益公深明大义，自愿退让，此乃天下幸事。”
他走下土台，扶起伯益：
“今日，我封伯益公为‘东夷君’，赐山东之地，享侯爵之礼。即日即可启程返乡，安度晚年。”
台下又是一阵骚动。东夷君？山东之地？那不就是把东夷故地还给他吗？
但聪明人都听出来了：是“东夷君”，不是“东夷王”；是“赐”地，不是“还”地；是“享侯爵之礼”，不是“行王侯之实”。
伯益也听出来了。他看着启，眼神平静：
“谢王恩典。但老臣年迈，不愿远行。恳请王准老臣留在夏邑，于城郊结庐而居，了此残生。”
启愣住。他没想到伯益会拒绝。
“伯益公，山东是您的故乡——”
“故乡已无亲人。”伯益说，“留下吧，我想看着……您怎么治这个天下。”
两人的目光在空中交锋。启看到了伯益眼里的坚持，也看到了那坚持背后的……某种深意。
他想留下。不是为享福，是为……见证。为提醒。为成为一面活着的、沉默的镜子，照出启的每一个决定，每一个错误。
“准。”启最终说，“就在城西建一处宅院，供伯益公安居。”
他转身走回台上，不再看伯益。
仪式继续。各部落首领依次上前，行跪拜礼，献上效忠书（其实就是一块刻了字的木板）。启一一接过，交给身后的苍木。
轮到有扈氏时，新首领（扈猛的堂弟，一个谨慎的中年人）跪得特别低，头磕得特别响。启扶起他时，特意多说了几句：
“有扈氏虽有过，但念在旧功，既往不咎。好好干，以后还是王族近支。”
这话是说给所有人听的。
轮到涂山氏时，涂山氏女没有跪，只行了躬身礼。启也没怪罪，反而走下台，亲自扶她：
“母亲请上座。”
他在宝座旁设了一个稍小的石榻，让母亲坐。这是莫大的尊荣，台下各首领眼神复杂——有羡慕，有嫉妒，也有深思。
大典进行到午时。最后一项，是鸣钟。
那口钟是新铸的，青铜材质，高五尺，重八百斤。挂在正殿前的钟架上，用木槌敲击，声音浑厚悠长，能传十里。
启亲自敲钟。一槌，再槌，三槌——
“铛——铛——铛——”
钟声在春日的天空下回荡，惊起飞鸟，也惊动人心。
从这一刻起，夏朝正式建立。
从这一刻起，禅让制成为历史。
从这一刻起，中国进入了世袭王朝的时代。
台下，所有人跪倒，山呼万岁。
台上，启站在那里，看着黑压压的人头，看着飘扬的旗帜，看着远处的城墙和田野。
他赢了。
但不知道为什么，心里空荡荡的。
像那口钟，敲响时声音很大，但余音散尽后，只剩寂静。
第四节 钟声余韵
大典结束后，启在新建的王宫里设宴。
宴席很简朴——这个时代没有太多奢侈食材。主要是烤鹿肉、炖羊肉、黍米饭，还有涂山氏特供的盐。酒倒是不少，是从南方部落进贡的果酒，用陶瓮装着，每人分一碗。
启坐在主位，左右是苍木、盐等重臣。伯益被安排在客座首位，但他只喝水，不吃肉，也不喝酒。
宴会进行到一半时，启举起酒碗：
“今日之宴，一是庆贺夏朝建立，二是……送别。”
他看向伯益：“伯益公虽留夏邑，但明日将移居城西新宅。此后深居简出，不再过问政事。来，我们一起敬伯益公一碗，谢他深明大义，成全天下太平。”
所有人都举碗。伯益也举起了水碗。
“王，”他开口，声音不大，但全场安静，“老臣有一言，不知当讲不当讲。”
“请说。”
“老臣年少时，曾随禹公治水。有一年，在龙门遇山崩，巨石堵住河道，水漫百里。禹公想了三天三夜，最后决定——不炸山，不挖渠，而是……在旁边另开一条小河道，让水分流。”
伯益顿了顿，看着启：
“他说：巨石堵在那里，自有它的道理。硬要搬开，劳民伤财，还可能引发更大的山崩。不如绕过去，让水慢慢流，流个十年八年，石头自己就被磨平了。”
他放下水碗：
“治国如治水。有些东西，堵不如疏；有些人，压不如容。王今日建立了不世之功，但功越大，越要小心——小心别把自己，也变成那块堵住河道的石头。”
说完，他起身，对启深深一躬：
“老臣醉了，先行告退。”
他走了。留下一室寂静。
启端着酒碗，很久没动。碗里的酒映着火光，也映着他自己的脸。
那张脸还很年轻，但眼里已经有了沧桑。
他忽然想起父亲临终前的话。那时他跪在病榻前，禹握着他的手，说：
“儿啊，天下是水，王是舟。水能载舟，也能覆舟。你要记住：不是你在治水，是水在载你。忘了这一点，舟就翻了。”
当时他不理解。现在……好像有点懂了。
但懂了又如何？路已经走到这里，回不了头了。
他仰头，把碗里的酒一饮而尽。
酒很辣，辣得他眼睛发酸。
“继续。”他对乐师（几个敲鼓弹琴的奴隶）说，“奏乐。”
鼓声响起，琴声呜咽。宴会又热闹起来，但热闹里，总有一丝说不清的……凉意。
而在城西，新宅里，伯益独自坐在院中。
宅院很简单，三间土屋，一圈篱笆，院子里有棵枣树，刚发芽。涂山氏女派人送来了被褥、陶器、还有一些粮食，够他一个人吃半年。
他坐在枣树下，看着东方——那里是王宫的方向，灯火通明，鼓乐喧天。
风吹过，带来远处的欢笑声，也带来更远处的……某种深沉的回响。
那是钟声的余韵。
也是历史的余韵。
他闭上眼睛。
禹哥，你儿子……成了。
成了你要他成为的样子。
也成了……你怕他成为的样子。
枣树的新芽在夜色中微微颤抖，像在点头，又像在摇头。
而在王宫的宴席上，启已经喝得半醉。他搂着苍木的肩膀，含糊地说：
“苍木啊，你说……我父亲要是看到今天，会高兴吗？”
苍木也醉了，大着舌头：“当然……高兴！禹公一辈子，不就是为了天下太平吗？现在太平了！”
“太平了吗？”启笑着摇头，“我怎么觉得……才刚刚开始呢？”
他看向殿外。夜色深重，星星很亮。
像无数双眼睛，在看着这个新生的王朝。
看着这个打破千年规矩的王者。
看着这条……刚刚起航的船。
船很大，很稳。
但水，也很深，很急。
他端起酒碗，对着虚空，敬了一杯：
“父亲，您看着吧。我会让这艘船……一直开下去。”
酒洒在地上，渗进土里。
像血，也像泪。
无声无息。
只有远处的钟声，还在风中，一声，一声，慢慢地散。
散进历史的长夜。
散进未来的黎明。
