第一节 三年之巡
夏朝立国第三年春，启开始东巡。
不是游玩，是“巡狩”——这个古制被启赋予了新意。他说：王不能总待在夏邑，要走出去，看看自己的天下，也让天下看看王。
队伍很精简：五百王军精锐，一百后勤仆役，三十名各部落的年轻子弟（名义上是“随王学习”，实则是人质）。启不坐车，骑那匹羌马——马老了，鬃毛开始变白，但依然雄健。他穿着朴素的皮甲，腰悬青铜短钺，看起来像个将军，多过像个王。
伯益没有同行。他住在城西的宅院里，深居简出，偶尔涂山氏女会去看他，带些盐和草药。启每月派人送一次米粮，不多不少，刚好够一人吃。两人再没见过面。
东巡的第一站，是箕山。
三年过去，箕山南坡的野萱草又开花了。金黄一片，在春风中摇曳，像什么都没发生过。但走近了能看到，草丛里还有锈蚀的石斧碎片、半埋土中的白骨、被火烧黑的石头。那是那场战役的残骸，雨水冲不走，时间掩不住。
启在山脚勒住马。他没上山，只是远远望着那片台地——曾经伯益扎营的地方，现在空荡荡的，只有几只乌鸦在盘旋。
苍木策马过来：“王，要上去看看吗？”
“不看了。”启摇头，“看一次，梦一次。”
他说的是实话。这三年来，他经常梦见箕山：梦见血，梦见火，梦见伯益站在丁望台上看他，眼神悲悯。每次醒来，肋间那道伤疤（芒留下的）就会隐隐作痛，像在提醒他什么。
“继续走。”他调转马头。
队伍沿着颍河东行。沿途经过的部落都早早出来迎接，献上粮食、皮毛、还有年轻女子——这是古礼，但启都谢绝了。他只收粮食和盐，女子全部遣返，还特意赏了那些部落额外的盐。消息传开，各部落都说：王不好色，但重实用。
这当然是启有意为之。他要在天下人心中塑造一个形象：英明、务实、公正。不好色，就不会因女人误事；重实用，就会看重各部落的贡献；公正，就能让所有人服气。
但只有他知道，这形象有多累。
白天，他要接见部落首领，听他们诉苦，调解纠纷，分配利益。晚上，他要看苍木送来的各地报告：哪里闹饥荒，哪里有叛乱苗头，哪里盐价不稳。常常忙到深夜，油灯把眼睛熏得发红。
盐有一次劝他：“王，有些事可以交给下面人做。”
启摇头：“现在不行。新朝初立，我松懈一分，下面人就敢松懈十分。等制度稳了，规矩成了习惯，那时才能放手。”
他说着，揉了揉太阳穴。那里时常抽痛，像有根针在扎。
“王，您最近睡得不好？”盐问。
“还行。”启说，但眼下的乌青出卖了他。
他没说的是，他最近总梦见父亲。不是治水时的禹，是临终前的禹。梦里的父亲握着他的手，反复说同一句话：
“儿啊，小心水……”
水？什么水？是洪水，还是……人心？
他想问，但每次要问时，梦就醒了。
第二节 涂山旧地
东巡第二十七天，队伍抵达涂山。
这不是涂山氏现在的盐泉营地，是更古老的涂山氏祖地——一座不高但陡峭的山，山腰有天然岩洞，传说中禹和涂山氏女就是在这里成婚的。后来治水繁忙，涂山氏才迁到颍河边的盐泉。
启让队伍在山脚扎营，自己带了几个人上山。
山路很陡，铺着青苔的石阶滑得难走。启拒绝了搀扶，一步一步自己爬。爬到半山腰时，他看见岩洞口站着一个身影——是涂山氏女。
她比三年前老了些，头发白了大半，但眼睛依然锐利。
“母亲怎么来了？”启有些惊讶。
“听说你要来，提前三天就到了。”涂山氏女转身往洞里走，“进来吧，给你看样东西。”
岩洞不深，但很干燥。洞壁上用赭石画着简单的图案：交尾的蛇，展翅的鸟，还有……两个人形，手拉着手。画得很拙朴，但能看出是一男一女。
“这是你父亲和我成婚那晚画的。”涂山氏女指着那对手拉手的人形，“他说，要留个记号，让后人知道，禹和涂山氏女在这里结为夫妻。”
启伸手触摸那些赭石线条。颜料已经渗进石头，摸上去只有粗糙的触感，但颜色还很鲜艳，像昨天刚画上去的。
“他画完说了一句话。”涂山氏女回忆，“他说：‘从此以后，我治水，你煮盐。水让天下活，盐让天下有力。我们夫妻，一个治水，一个制盐，也算对得起天下了。’”
她顿了顿：
“那时他还年轻，还没当盟主，眼里还有光。后来……光就没了。治水累的，杀人累的，当盟主……更累。”
启沉默。他看着那些画，想象着父亲年轻时在这里的样子——应该和自己现在差不多大，但眼里有自己已经失去的东西：一种单纯的、相信“德能服人”的信念。
“母亲，”他忽然问，“您后悔嫁给父亲吗？”
涂山氏女看了他一眼：“后悔过。后悔他总不在家，后悔他为了治水差点死在外面，后悔他……把天下看得比家人重。”
她走到洞口，望着山下的营地：
“但最后不后悔了。因为我知道，他就是那样的人。就像你——你也把天下看得比什么都重。这是命，改不了。”
启走到母亲身边。从这个高度，能看到远处的黄河，像一条黄色的带子，蜿蜒东去。那就是父亲治了一辈子的水。
“父亲临终前，”他说，“到底说了什么关于继承的话？”
涂山氏女沉默了很久。风吹进洞口，带来山下的炊烟味。
“他说了两句话。”她终于开口，“第一句是公开的：‘让益试试吧。’第二句……只有我听见。他说：‘但如果我儿想要，就给他。天下已经够乱了，不能再乱一次。’”
启浑身一震。
“他早就知道你会争。”涂山氏女转过身，看着他，“他知道你像他，骨子里有股不服输的劲。所以他留了话：如果你真争，而且能赢……那就给你。”
她顿了顿：
“但他也留了话给伯益。他说：‘如果我儿不成器，你就替我把他拉下来。’”
启想起伯益怀里那片龟甲，想起龟甲上刻的字。原来父亲真的说过。
“所以伯益他……”
“他选了不成全你，也不拉你。”涂山氏女说，“他选了……让你自己走完这条路。这是他对你父亲最大的忠诚——不干涉，只看着。”
启闭上眼睛。他忽然明白了伯益那些话，那些眼神，那些沉默。
那不是恨，也不是怨，是……履行诺言。
履行对一个死去的老友、一个曾经的君主的诺言：看着他的儿子，走完自己选的路。
“下山吧。”涂山氏女拍拍他的肩，“你还有很长的路要走。”
两人一前一后下山。走到山脚时，启回头看了一眼岩洞。
夕阳正好照在洞口，那些赭石画在光中泛着暗红，像干涸的血，也像……不灭的记忆。
第三节 东海之滨
东巡第七十三天，队伍抵达东海。
这是真正的“海表”——禹当年“至于海表，罔有不服”的地方。启站在沙滩上，看着无边无际的深蓝色海水，第一次感到了……渺小。
不是身为人的渺小，是身为王的渺小。无论他多么强大，多么英明，多么杀伐果断，在这片海面前，都像一粒沙。
海浪拍岸，哗——哗——，节奏永恒不变。海风带着咸腥味，吹得旗帜猎猎作响。远处，海鸟在盘旋，发出尖锐的鸣叫。
启脱掉鞋子，赤脚走进浅滩。海水很凉，冲过脚背时，带走了沙粒，也带走了……某种沉重的东西。
苍木和盐在不远处守着，手按武器，警惕地看着四周。但启知道，这里很安全——沿海的部落早就臣服，献上了珍珠和鱼干。
他走到齐膝深的水里，弯腰，掬起一捧海水。尝了一口，咸得发苦，和眼泪一个味道。
父亲当年站在这里时，是什么心情？
治平了洪水，收服了九州，天下莫敢不服。应该是豪情万丈吧？
但他现在只觉得……累。
不是身体的累，是心的累。像背着一座山走了太久，久到已经忘了怎么卸下。
“王。”盐的声音从身后传来，“有船。”
启抬头。海平面上，真的出现了几个黑点——是渔船，用整根树干挖成的独木舟。舟上的人看见岸上的队伍，有些惊慌，想调头逃走。
“让他们过来。”启说。
苍木用号角发出信号。渔船犹豫了一会儿，还是慢慢划了过来。一共三艘，每艘上两三个人，都是黝黑的渔民，穿着破烂的鱼皮衣。
他们上岸后，跪在沙滩上，不敢抬头。
“起来。”启说，“你们是哪里的？”
为首的老渔民用生硬的中原话回答：“回……回大人，我们是‘东莱’部落的，在这里打鱼。”
东莱，那是山东半岛的部落，东夷的一支。
启看着他们。这些人很瘦，手上全是茧，脸上有被海风和太阳刻出的深纹。他们眼里有恐惧，但更多的是……麻木。像已经习惯了被强者驱使，习惯了低头。
“鱼获如何？”启问。
“还……还行。今天打了些黄鱼，还有些海带。”
“盐够吃吗？”
老渔民愣了下：“盐？我们……自己晒。海水煮盐，虽然苦，但够用。”
启点点头。他让苍木拿来几袋涂山氏的细盐，送给渔民。渔民们千恩万谢，又要跪下，被启扶住。
“以后不用跪。”他说，“见了王，躬身行礼就行。”
渔民们茫然地点头，显然没听懂“王”是什么意思。
启也不解释。他让他们走了。渔船划远时，他看见那个老渔民回头看了他一眼，眼神很复杂——有感激，有困惑，也有……一丝不易察觉的怜悯。
怜悯？
启忽然想起伯益的眼神。也是那样，平静的，悲悯的。
为什么？他们凭什么怜悯我？我是王，我拥有天下，我……
海浪拍在腿上，冰凉。
他忽然明白了。
因为他们自由。
不是身体的自由——渔民也要为生计奔波，也要担心风暴和饥饿。是心的自由。他们不用每天算计，不用提防所有人，不用背着一座叫“天下”的山。
他们只需要关心今天的鱼，明天的天气，后天的盐。
简单，但……自由。
启走回沙滩，穿上鞋子。沙粒硌脚，但他没在意。
“盐。”他叫来年轻人。
“王。”
“你说，是当王好，还是当渔民好？”
盐愣住，仔细想了想：“当王好。王能决定别人的命运，渔民只能被命运决定。”
“是吗？”启望向大海，“可我怎么觉得，当渔民……至少晚上睡得着。”
盐不知道怎么接话。
启也没指望他回答。他转身，走向营地：
“传令，明天启程回夏邑。走南路，经过……有扈氏旧地。”
第四节 废墟与新生
有扈氏旧地在嵩山北麓，曾经是一片肥沃的猎场。但自从孟津之叛后，这里就荒废了。启收回猎场，分配给其他部落，原来的有扈氏族人大半迁走，只剩下一些老弱病残，守着祖祠过日子。
启来的时候，正是黄昏。
夕阳把废墟染成暗红色。曾经的木屋大多倒塌，只剩下焦黑的梁柱。祖祠还算完整，但门楣上的石斧图腾已经残缺——是被砸的，不知道是谁干的。
几个老人看见队伍，颤巍巍地出来迎接。他们跪在地上，头埋得很低，不敢看启。
“起来吧。”启下马，走到祖祠前。
祠内很暗，只点着一盏小油灯。供桌上摆着几个陶罐，里面是黍米和干果。牌位倒了不少，有些摔碎了，碎片散在地上。
启弯腰，捡起一块碎片。上面刻着“扈”字的一半。
“其他人呢？”他问。
一个缺了门牙的老人回答：“走……走了。年轻人都去别的部落当佃农，或者……当兵去了。”
“当兵？”
“嗯。王军不是招人吗？有些去了。”
启沉默。他想起王军里确实有几个姓扈的年轻人，训练很刻苦，从不提自己的出身。
“日子过得怎么样？”他又问。
“还……还行。”老人搓着手，“就是猎场没了，打不了猎，只能种点黍。收成不好，勉强饿不死。”
启转身，对盐说：“从夏邑调五百斤粮食过来。再派两个懂农事的人，教他们种黍。”
盐记下。
老人们又要跪，被启拦住。
“不用谢我。”他说，“这是……补偿。”
补偿什么？他没说。但老人们好像懂了，眼眶红了。
启走出祖祠，在废墟里慢慢走着。他看到半埋土中的石磨，看到生锈的石斧，看到小孩玩的陶泥人——已经碎了，只剩半个身子。
这就是背叛的下场。
不杀人，但让你失去一切。
狠吗？狠。但有效。
他走到一处断墙边，墙根下长着一丛野萱草。不是箕山那种，是本地品种，花小一些，颜色淡一些，但同样金黄。
他蹲下，摘了一朵。
花很小，很轻，在指尖几乎感觉不到重量。
但就是这样的花，岁岁重生。
他想起伯益的话：野萱草根扎得深，锄掉一茬，明年又生。
也想起母亲的话：盐能让人活，也能让人死。
还想起父亲的话：天下是水，王是舟。
所有的话，所有的道理，在这一刻涌上来，像海浪，拍打着他的意识。
他站起来，把花放进怀里。
转身时，看见苍木站在不远处，欲言又止。
“说。”
“王，”苍木压低声音，“夏邑急报。伯益公……病重。”
启的手抖了一下。怀里的野萱草掉了出来，飘落在地上。
“什么时候的事？”
“五天前。涂山氏女一直照顾着，但……情况不好。医者说，可能就是这几天了。”
启抬头。夕阳已经沉入西山，天边只剩一抹暗红，像干涸的血迹。
“备马。”他说，“我连夜赶回去。队伍你带，慢慢走。”
“王，太危险了！夜路——”
“备马！”启吼道。
苍木不敢再说，转身去安排。
一炷香后，启带着二十名亲卫，策马冲进夜色。马蹄声急促，像心跳，像倒计时。
他不知道为什么要这么急。
伯益是他的敌人，是他的囚徒，是他……
是他父亲的挚友。
是他差点淹死时，跳进黄河救他的人。
是他建立新朝时，唯一敢说真话的人。
夜风很冷，吹在脸上像刀子。但启感觉不到冷，他只感觉到……一种前所未有的恐慌。
像要失去什么重要的东西。
像要失去……最后一面镜子。
第五节 最后的对话
启赶回夏邑时，是第四天黎明。
他马不停蹄，四天跑了平常七天的路。到城门口时，那匹老羌马累得口吐白沫，前腿一软跪倒在地。启滚落马背，顾不上摔破的膝盖，爬起来就往城西跑。
亲卫们在后面追，但追不上。
伯益的宅院很安静。篱笆门开着，院子里，涂山氏女坐在枣树下，手里端着药碗，但药已经凉了，没喂进去。
她看见启，没说话，只是侧了侧身，让出屋门。
启冲进屋。
屋里很暗，只有一扇小窗透进晨光。伯益躺在土炕上，盖着薄被，眼睛闭着，呼吸很轻，轻得几乎听不见。
他瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，像一具包着皮的骷髅。只有胸膛轻微的起伏，证明他还活着。
启走到炕边，跪坐下。
“益叔。”他低声唤。
伯益的眼皮动了动，慢慢睁开。眼神很混浊，但看到启时，清明了一瞬。
“你……来了。”声音嘶哑得像破风箱。
“我来了。”启握住他的手。那只手很凉，皮包着骨头，青筋凸起。
伯益看着他，看了很久，然后笑了。笑得很吃力，但很真：
“你……长得真像你父亲。尤其是眼睛……倔的时候，一模一样。”
启的喉咙哽住了。他说不出话。
“我……要走了。”伯益说，“去下面……见你父亲。不知道他……会不会骂我。”
“不会。”启的声音发颤，“您……您是他的挚友。”
“挚友……”伯益喃喃，“是啊。所以我才……对不起他。没教好你，也没……拦住你。”
他喘了口气，继续说：
“但也许……这样也好。你选的这条路……虽然血腥，但……干脆。禅让制……太理想了，理想到……根本行不通。你父亲……其实也明白，只是……他不忍心说。”
启的眼泪终于掉下来，滴在伯益的手上。
“益叔，我……”
“别说了。”伯益摇头，“我都知道。你不容易……我知道。”
他望向窗外，晨光越来越亮，枣树的新叶在光中透明：
“启，我问你……最后一个问题。”
“您问。”
“如果……重来一次，你还会……选这条路吗？”
启沉默了很久。
然后，他点头：“会。”
伯益笑了，笑里有释然：“好……那就好。选了……就不要后悔。后悔……是最没用的东西。”
他的呼吸开始急促，眼神开始涣散。
“益叔！”启握紧他的手。
“告诉你父亲……”伯益的声音越来越轻，“我……尽力了。还有……告诉他……”
最后几个字，轻得像叹息：
“……他的儿子……成了。”
手垂下去了。
眼睛闭上了。
呼吸停了。
晨光从窗口涌进来，照在伯益脸上，安详，平静，像睡着了。
启跪在那里，很久没动。他握着那只逐渐冰凉的手，感觉有什么东西，从自己心里也被抽走了。
不是悲伤，不是愧疚，是……某种更沉重的东西。
像最后一根绳子断了。
从此以后，他真的……孤身一人了。
涂山氏女走进来，站在他身后。她把手放在儿子肩上，很轻，但很暖。
“他走得很安详。”她说。
启点头。他松开伯益的手，把那手放进被子里，仔细掖好被角。
然后他站起来，转身，走出屋子。
院子里，枣树的新叶在晨风中沙沙作响。远处，夏邑的钟声敲响了，铛——铛——铛——，悠长，肃穆，像送行。
启抬头，看着天空。
天很蓝，没有云。
新的一天开始了。
一个没有伯益的世界，开始了。
他深深吸了口气，转身，对涂山氏女说：
“按诸侯礼下葬。立碑，刻字：‘东夷君伯益，禹之挚友，启之叔父。一生守理，虽死不屈。’”
涂山氏女点头：“好。”
“还有，”启补充，“把这片宅院……改成祠堂。以后每年今天，我来祭拜。”
他说完，大步走出院子。
晨光中，他的背影很长，很直，但也很……孤独。
像一座山，扛着整个天下。
也像一只舟，漂在无边的大海上。
第六节 墟上新月
伯益下葬后的第七天，启独自登上夏邑的城墙。
夜很深，月亮刚升起来，细细的一弯，像把银色的镰刀，悬在东方天际。星星很密，银河横贯夜空，像一条发光的河。
启想起小时候，伯益教他认星象。指着头顶的三颗星说：“那是‘心宿’，夏天最亮的时候，就该收黍了。”指着东方说：“那是‘启明’，黎明前最亮的星，你的名字就是从这里来的。”
那时他问：“为什么叫启明？”
伯益说：“因为它开启光明。你父亲希望你……也能开启一个新的时代。”
现在，新时代开启了。
用血开启的。
启从怀里掏出那片龟甲——鹄羽占卜的那片，染血的，裂痕纵横。他对着月光看，那些裂痕在月光下像黑色的血管，像大地的伤口。
贞疾，恒不死。
病会好，但不会死。
伯益死了。但那个道理……好像真的没死。
它活在那六十九个跪过悔过台的人心里，活在那三百个东夷俘虏兵心里，活在有扈氏废墟的野萱草里，活在海边渔民怜悯的眼神里。
它会一代代传下去，在每一次权力更迭时被提起，在每一次不公发生时被引用。
像野草，岁岁重生。
像盐，无处不在。
像水，能载舟，也能覆舟。
启把龟甲举高，对着月亮。月光透过裂痕，在地上投下破碎的光斑。
“父亲，”他低声说，“您看到了吗？我做到了。但为什么……我一点都不高兴？”
没有人回答。
只有夜风吹过城墙，发出呜呜的响声，像叹息。
他放下龟甲，望向东方。那里，月亮正慢慢升高，越来越亮。月光下，夏邑的屋顶连绵起伏，像一片凝固的波浪。更远处，田野、山林、河流，都沉浸在银辉中。
这是他的天下。
他用血换来的天下。
他要守护的天下。
他忽然想起东海的海浪，哗——哗——，永恒不变。
想起涂山岩洞的赭石画，那对手拉手的男女。
想起箕山的野萱草，金黄的，在风中摇曳。
想起孟津的大火，烧红了半边天。
想起有扈氏的废墟，和废墟上长出的新草。
所有的画面，所有的声音，所有的味道，在这一刻重叠，融合，最后变成……一种沉甸甸的充实。
是的，他不高兴。
但也不后悔。
这就是他选的路。孤独，但必须走完。
身后传来脚步声。是苍木，老战士的脚步很轻，但启听得出。
“王，这么晚了，还不休息？”
“看看月亮。”启没回头，“今天的月亮……很新。”
苍木走到他身边，也望向月亮：“是啊，新月。再过半个月，就圆了。”
“圆了又会缺，缺了又会圆。”启说，“就像天下，合了会分，分了会合。但总得有人……让它合得久一点。”
苍木沉默片刻：“王，您……太累了。”
“累也得扛着。”启转身，看着这位从小看着他长大的老战士，“苍木，你说，我死后，人们会怎么记我？”
苍木想了想：“会记您建立了夏朝，开创了世袭制，统一了天下。”
“还有呢？”
“还有……”苍木犹豫，“可能还会记……箕山，孟津，悔过台。”
启笑了：“那就是了。功过都有，毁誉参半。但至少……他们得记。”
他拍拍苍木的肩膀：
“去睡吧。明天还要早朝。”
苍木行礼，退下了。
启独自留在城墙上。他走到垛口边，俯瞰沉睡的夏邑。
城内，零星几点灯火——是巡夜的士兵，是熬夜的工匠，是照顾婴儿的母亲。更远处，田野里，农舍中，无数人正在安睡。他们不知道王在城墙上看着他们，不知道王为他们扛着什么，也不知道……未来会怎样。
他们只知道，现在有盐吃，有地种，有相对太平的日子。
这就够了。
启忽然明白了父亲那句话：
“天下是水，王是舟。水能载舟，也能覆舟。”
他不是在治水，是在……被水载着。
载向何方？不知道。
能载多久？不知道。
但至少此刻，舟还在水面上，没翻。
他深深吸了口气，夜风很凉，带着泥土和青草的味道。
然后他转身，走下城墙。
脚步声在石阶上回荡，一声，一声，沉稳，坚定。
像心跳。
像历史在往前走。
走下最后一级台阶时，他回头，最后看了一眼月亮。
新月如钩，银辉清冷。
但它会慢慢变圆。
就像这个新生的王朝，会慢慢成长，慢慢稳固，慢慢……成为后世口中的“夏朝”。
成为五千年历史的开端。
成为无数故事的第一页。
启转身，走向王宫。
那里，九鼎还在等着他。
那里，奏章还在等着他。
那里，天下……还在等着他。
他的背影消失在宫门的阴影中。
而城墙上，那弯新月，正静静升向中天。
月光洒满大地，照亮了夏邑，照亮了田野，照亮了远山，也照亮了……那条蜿蜒东去的大河。
河水哗哗流淌，千年不变。
像时间。
像历史。
像……一首刚刚起头的长歌。
歌的第一句，是用血写的。
但后面的章节，谁知道呢？
也许会有阳光，会有雨水，会有丰收，会有……新的希望。
就像野萱草，今年烧了，明年又生。
就像新月，今夜如钩，十五就圆。
启走进王宫，宫门在他身后缓缓关闭。
而东方天际，第一缕晨光，已经悄悄探出了头。
新的一天，又要开始了。
（全文终）
