第一节 城中的审判
夏邑的正殿不是宫殿——这个时代还没有宫殿。那是一座半地穴式的大屋，建在城中最高处的夯土台上，屋顶铺着茅草，墙是木骨泥墙，墙上用赭石画着简单的云纹和兽纹。屋内没有椅子，只有沿着墙根的一圈土台，上面铺着兽皮。正中央是个火塘，常年不熄，象征社稷永续。
但今天，火塘前多了样东西：从会稽山运来的九鼎。
九个青铜大鼎呈半月形排列，代表豫州的那尊放在最中央。鼎身还残留着长途运输的泥土，铜绿在从门缝透进来的天光中泛着幽暗的光。它们太巨大了，几乎占满了半个屋子，让原本还算宽敞的正殿显得拥挤而压抑。
启走进来时，各部落的首领已经到齐了。
三十七个部落，来了三十一个。缺席的六个都是东夷或与东夷交好的部落——他们不敢来，或者不愿来。来的这些坐在土台上，有的挺直腰板，有的佝偻着背，眼神各异：有敬畏，有警惕，有算计，也有藏得很深的敌意。
启没有坐。他走到九鼎前，伸手触摸中央那尊鼎的鼎耳——就是会稽山石室里，有划痕的那只。手指划过划痕，很浅，但能感觉到。
“这鼎，”他转身，面向众人，“是我父亲铸的。用了九年，收九州之金。每尊鼎代表一州，鼎身上的纹路是那一州的山川脉络。他说：以后不管谁坐在这个位置上，都要记得，天下不是一块铁板，是九块拼起来的。要让九块拼得好，就得知道每块的样子。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：
“今天请各位来，不是庆功——箕山死了太多人，没什么好庆的。是请大家做个见证：见证一个新规矩的诞生。”
他拍了拍手。殿外传来沉重的脚步声。
伯益被押进来了。
他没被绑，但前后左右是四名斧钺卫，矛尖离他的背只有一寸。他穿着启给他的那件玄钺披风，但没系紧，松松垮垮地搭在肩上，露出里面脏污的麻布衣。脸上很干净，胡子也刮了，但眼里的疲惫藏不住。
他在九鼎前停下，和启面对面，隔着一丈的距离。
“益叔，”启开口，声音在空旷的殿里回荡，“按照古制，你是我父亲指定的继承人。按照新规矩，我是用武力夺了你的位。今天，在这九鼎前，在各位首领面前，我要问你三个问题。”
伯益点头：“问。”
“第一问：你认为，天下共主，该以什么标准选？”
这个问题很刁钻。如果伯益答“禅让制”，等于否定启的合法性；如果答“世袭制”，等于打自己的脸，也打禹的脸。
伯益沉默片刻，缓缓道：“该以‘能让天下人活得更好’为标准。尧选舜，是因为舜能让各部落和睦；舜选禹，是因为禹能治水。至于怎么选——是禅让还是世袭，是父死子继还是兄终弟及，都是方法。方法可以变，标准不能变。”
很巧妙的回答。既守住了“德”的原则，又没完全否定“力”的作用。
几个首领微微点头。
“第二问，”启继续，“你觉得，你现在还能让天下人活得更好吗？”
伯益笑了，笑得很苦：“不能了。因为我输了。输了的人，说什么都没人听。”
“所以你不适合当共主？”
“不适合。”伯益说得很快，很干脆，“至少在现在这个用拳头说话的时候，不适合。”
启没料到他会这么直接。他准备好的后招——比如逼伯益承认自己无德——突然用不上了。
“第三问，”启的声音低了些，“如果我现在放你走，你会怎么做？”
殿内一片死寂。所有首领都屏住呼吸。
伯益看着启，看了很久。然后他说：
“我会回山东，告诉东夷各部：启赢了，我们认。然后我会找个山洞住下，养几只羊，种几畦黍，每天看看星象，画画河图。直到老死，或者……直到天下又需要我的时候。”
这话里有话。几个东夷来的使者（虽然部落没来首领，但派了使者）眼睛亮了。
“不会有那个时候了。”启说，声音很冷，“从今天起，天下只需要一个声音。”
他转身，面向众首领：
“大家都听到了。伯益承认他输了，承认他不适合当共主。按照古制，禅让制到此结束。按照新规矩——我启，以禹之子的身份，以箕山战胜者的身份，以能让天下人活得更好的承诺，继任天下共主。”
他走到中央的鼎前，从鼎耳上解下一枚玉环——那是禹当年挂上去的，象征盟主信物。
“有异议的，现在可以说。”
没人说话。只有火塘里的木柴噼啪作响。
“好。”启把玉环戴在自己脖子上，“那从此刻起，我就是你们的王。不是盟主，是王。王的意思就是——我说的话，就是规矩。”
他拍了拍手。殿外又押进来一群人。
是那六十九个“死硬分子”。他们被反绑双手，按跪在九鼎前。脸上大多有伤，但眼神依然倔强。那个十五岁少年也在其中，他抬头看见伯益，嘴唇动了动，但没出声。
“这些人，”启指着他们，“在箕山宁死不降。按军法，该杀。但今天，在九鼎前，我给他们，也给天下一个机会。”
他走到少年面前，蹲下：
“你叫什么？”
少年咬唇，不答。
“不说也行。”启站起来，对所有人说，“我会建一个台子，叫‘悔过台’。这些人，每天要在台上跪三个时辰，向过往的百姓讲，他们为什么错，我为什么对。讲满一百天，如果真心悔过，我就放他们回家。如果不悔……”
他没说完，但意思谁都懂。
伯益突然开口：“启。”
“嗯？”
“那个孩子，”伯益指着少年，“他父亲和哥哥都死在箕山。你让他悔过，悔什么？悔不该为父兄报仇？”
殿内气氛瞬间紧绷。
启看着伯益，眼神冰冷：“益叔，您是要为他们求情？”
“不。”伯益摇头，“我只是想告诉你：有些仇恨，是解不开的。你越压，它越深。深到有一天，会从你意想不到的地方冒出来，咬你一口。”
“那就让它来。”启转身，不再看伯益，“我倒要看看，什么仇恨，能深得过九鼎的重量。”
他挥手：“带下去。明天开始，建台。”
俘虏被押走了。伯益也被带了出去——不是回牢房，是被“请”到侧殿休息，名义上是客人，实际上还是囚徒。
首领们陆续告退。每个人走前都要向启行礼，称“王”。有些叫得顺口，有些结结巴巴，但都叫了。
最后只剩下启一个人，站在九鼎之间。
他走到代表豫州的鼎前，往里看。鼎很深，底部积着薄薄的灰尘，还有几片干枯的叶子——可能是运输时掉进去的。他伸手进去，摸到鼎底，触感冰凉。
父亲当年铸这九鼎时，想的是九州一统，想的是天下太平。
现在，鼎还在，但铸鼎的人没了，铸鼎时的理想……也快没了。
他忽然觉得很累。不是身体累，是心里累，像有什么东西被挖空了，填不上。
殿外传来脚步声。是苍木。
“王，”老战士改口很快，“涂山氏女在外面，说要见您。”
“让她进来。”
第二节 母亲的质问
涂山氏女走进来时，手里提着一个陶罐。她把陶罐放在火塘边，掀开盖子——里面是炖好的羊肉，还冒着热气。
“吃吧。”她说，“一天没吃了吧。”
启确实饿了。他席地坐下，用手抓起一块羊肉就啃。肉炖得很烂，入味，咸淡正好。他狼吞虎咽，连骨头都嚼碎了咽下去。
涂山氏女坐在他对面，静静看着他吃。等他吃完第三块，才开口：
“味道怎么样？”
“咸了。”启说。
“故意的。”涂山氏女说，“盐放多了，你才能记住这个味道——权力的味道，就是咸的，齁人的，吃多了会渴，会想喝更多血。”
启停下咀嚼。他看着母亲：“您是在怪我？”
“不。”涂山氏女摇头，“我是在提醒你。你父亲当年得了天下，第一件事是减赋税，第二件事是放奴隶，第三件事是修水利。你呢？你第一件事是审判伯益，第二件事是羞辱俘虏，第三件事是……建什么‘悔过台’。”
她的声音很平静，但每个字都像针：
“启，你得天下是为了什么？是为了让所有人都怕你，还是为了让所有人都活得更好？”
启放下手里的骨头。他用兽皮擦了擦手，擦得很慢，很仔细。
“母亲，”他说，“父亲那套，过时了。他靠德服人，是因为那时候大家还没那么贪，没那么狠。现在呢？你看看那些首领的眼神——他们怕我，所以才服我。如果我不狠，明天就会有人学我，用同样的方法对付我。”
“所以你要一直狠下去？”
“至少要狠到没有人敢学我。”启站起来，走到火塘边，往里添了根柴，“母亲，您知道为什么尧舜禹能禅让吗？因为那时候天下不大，部落不多，大家都认识，都知道谁贤谁不肖。现在呢？天下这么大，部落这么多，你告诉我，怎么选贤？谁说了算？还不是谁拳头大谁说了算！”
他转身，眼神灼灼：
“所以我干脆把规矩改了：以后，谁拳头大，谁就是王。但这个拳头，只能是我的，和我子孙的。这样至少能保证，权力交接时不会每次都打一场仗，死一堆人。”
涂山氏女沉默了很久。火光照在她脸上，那些皱纹更深了，像龟甲上的裂痕。
“那伯益呢？”她终于问，“你真要关他一辈子？”
“不。”启走回来坐下，“我会放他走。但不是现在。现在放他，他会成为一面旗帜，所有不服我的人都会聚到他旗下。我要等……等天下人都习惯了我这个王，等新规矩扎了根，那时候放他，他就只是个老人了。”
“你比我想的还要……”涂山氏女斟酌着词，“还要深谋远虑。”
“是父亲教的。”启低头，看着自己的手，“他教我治水时说：治水如治人，要因势利导，也要筑堤束流。现在，我就是在筑堤——用血筑的堤，把人心束在一条河道里，不让它乱流。”
涂山氏女不再说话。她看着儿子，这个她十月怀胎生下的孩子，这个她看着从小不点长成男人的孩子，突然觉得陌生。
“启，”她轻声说，“你还记得你八岁那年，在黄河边玩水，差点被冲走的事吗？”
启愣了一下，点头：“记得。是伯益叔跳下去把我捞上来的。他也不会水，差点把自己淹死。”
“对。”涂山氏女说，“他把你捞上来后，自己呛了水，咳了三天。你父亲要罚你跪，他说算了，孩子嘛，哪有不贪玩的。”
她顿了顿：
“我是想告诉你：你今天的王位，是踩在很多人的肩膀上得来的。其中有些肩膀，曾经托过你，救过你。你可以忘记，但天不会忘，地不会忘，那些人的子孙……也不会忘。”
她起身，走到殿门口，又回头：
“羊肉趁热吃。凉了，就腥了。”
她走了。启一个人坐在火塘边，看着那罐羊肉。
羊肉还在冒热气，香气扑鼻。但他突然没了胃口。
他想起八岁那年的黄河。水很浑，很急，他在水里挣扎，喝了好几口水，以为自己要死了。然后一双手抓住他，很瘦，但很有力。那是伯益的手。
现在，他要把那双手的主人关起来，或者……放逐到某个角落，让他自生自灭。
火塘里的火噼啪响了一声，炸出一朵火花。
启闭上眼。
父亲，如果是您，您会怎么做？
没有人回答。只有九鼎沉默地立着，像九个巨大的、没有答案的问号。
第三节 分封与建制
第二天，启在正殿宣布了新朝的第一批政令。
不是刻在竹简上——这个时代竹简还很少，主要用于重要记录。政令是口头宣布，由各部落首领回去传达。但启让苍木找了三十七个识字的奴隶（主要是战俘中的文职人员），用石刀刻在陶板上，每个部落发一块，带回去立在部落中央，让所有人都能看到。
政令有三条：
第一，定都夏邑。从今往后，夏邑就是天下之中，所有部落首领每年必须来朝见一次，缴纳贡赋。贡赋标准按部落大小和物产定，但有一条铁律：粮食、盐、铜是三大必贡之物。
第二，设官分职。启废除了松散的“长老议事制”，设立了三个中央官职：
-
司徒：管民事，管土地分配，管收税。第一任司徒是苍木——虽然他更擅长打仗，但启需要绝对信任的人管钱粮。
-
司马：管军事，管兵役，管武器装备。这个位置暂时空着，启说会从有功的将领中选，但大家都知道，最有可能的是盐——涂山氏在箕山立了功，而且控制着盐，必须安抚。
-
司空：管工程，管水利，管城池建设。这个职位最有象征意义——禹当年就是司空。启把它给了有男氏的羿，那个独眼老猎人。理由是他熟悉山川地形，而且有男氏擅长弓箭，也需要拉拢。
第三，分封亲信。启把从东夷夺来的土地和俘虏，分给了几个最支持他的部落：
-
有扈氏得到箕山以南的大片猎场，外加三百东夷俘虏当奴隶。
-
涂山氏得到整个颍河盐泉的控制权，以后所有部落要用盐，都必须从涂山氏买，价格由中央定。
-
有男氏得到嵩山北麓的林地，那里盛产制作弓箭的桑木和竹子。
-
斟鄩氏得到孟津渡口的管理权，所有过河的商队都要交税。
至于其他部落，大多只得到了口头表扬，或者一些象征性的赏赐——比如一把启用过的石斧，或者一片从九鼎上刮下来的铜绿。
不满的情绪在悄悄滋生。但没人敢说。因为启在宣布这些政令时，殿外站了五百斧钺卫。他们手持石斧，面无表情，像一堵会杀人的墙。
宣布完后，启举行了简单的祭天仪式。
不是在城外——城外还在建正式的祭坛。仪式就在九鼎前举行。宰了三头牛，五只羊，血盛在陶盆里，浇在九鼎的鼎足上。血顺着铜绿往下流，留下暗红色的痕迹，像新的纹路。
启亲自念祭文。不是巫师念，是他自己念——这是又一个新规矩：王既是世俗领袖，也是宗教领袖。
祭文很简单：
“皇天在上，后土在下。我启，禹之子，今日承天命，继大统。愿天佑我夏朝，风调雨顺，五谷丰登。若有叛逆，天诛之；若有异心，地灭之。”
念完，他把祭文扔进火塘。火焰瞬间吞没了那些写在麻布上的字，冒出青烟。
青烟在殿内缭绕，飘过九鼎，飘过各部落首领的脸。有人被熏得咳嗽，但不敢大声。
仪式结束后，启单独留下了几个大部落的首领：有扈氏（虽然苍木已经是司徒，但部落首领另有其人）、涂山氏女、有男氏的羿、斟鄩氏的瑶。
“几位，”启让他们坐下，亲自给他们倒水——不是酒，这个时代酒还是奢侈品，只在重大庆典用，“新朝初立，需要你们帮衬。”
有扈氏首领是个壮汉，叫扈猛，是苍木的堂弟。他拍着胸脯：“王放心，有扈氏永远站在您这边！”
涂山氏女只是点头，没说话。
羿眯着独眼：“王，有男氏别的没有，就是箭多。谁不服，您说一声。”
瑶——斟鄩氏的女首领，很年轻，但眼神锐利——直接问：“王，孟津的税，我们收几成？上交几成？”
启笑了：“三成自留，七成上交。但你们可以设关卡，收过路费——那是你们的，不用交。”
瑶眼睛亮了：“谢王！”
“先别谢。”启收起笑容，“我给你们好处，也要你们办事。”
他看向扈猛：“有扈氏的猎场和东夷接壤。我要你在那里建三个寨子，驻三百人，看住东夷。如果他们敢有异动，不用请示，直接打。”
扈猛拍胸脯：“包在我身上！”
“羿，”启转向独眼猎人，“嵩山的林子，你除了采桑木，还要帮我训练一千弓箭手。不是有男氏的人，是从各部落选来的年轻人。我要一支只听我命令的弓箭队。”
羿舔了舔缺牙的嘴：“多久？”
“一年。”
“时间紧，但……能办到。”
“瑶，”启对斟鄩氏女首领说，“孟津不光是收税的地方，还是眼睛和耳朵。所有往来的商队、使者、流浪者，你都要留意。有什么风吹草动，立刻报给我。”
瑶郑重点头：“明白。”
最后，启看向母亲。
涂山氏女迎上他的目光：“你要我做什么？煮更多的盐？”
“不。”启说，“我要您……看着伯益。”
殿内瞬间安静。
“他在侧殿，名义上是客人，实际上还是囚徒。”启继续说，“但他身份特殊，不能关在牢里，也不能虐待。您去陪他住，照顾他起居，也……看着他。别让他死了，也别让他跑了。”
涂山氏女沉默了很久。然后她问：“这是命令，还是请求？”
“是……”启顿了顿，“是儿子请母亲帮忙。”
“好。”涂山氏女站起来，“我去。但有个条件：我要带盐去。”
“盐？”
“对。”涂山氏女看着儿子，“我要让他知道，给他自由的不是你的仁慈，是涂山氏的盐。”
启愣住，然后笑了——是真的笑，不是那种冰冷的、计算的笑。
“您还是这么……实际。”
“不然怎么活到现在？”涂山氏女转身往外走，走到门口时回头，“启，记住：盐能调味，也能防腐。但放多了，什么都毁了。”
她走了。启坐在那里，看着她的背影消失在门外的阳光里。
扈猛小心翼翼地问：“王，您母亲这话……什么意思？”
启没回答。他端起水碗，喝了一口。水很凉，凉得他打了个寒颤。
“意思是，”他放下碗，声音很轻，“我得小心点，别把自己……腌成了腊肉。”
其他三人面面相觑，没听懂。
但启懂了。
权力就像盐。没有它，日子没滋味；太多了，会渴死，会腐烂。
他现在手里抓着一大把盐。
得慢慢撒。
第四节 悔过台的第一天
悔过台建在夏邑城东的广场上。
台子很简单：就是个夯土垒起的高台，一丈见方，半人高。台上没顶棚，日晒雨淋都得受着。台子四面各立一根木桩，桩上绑着草绳，围着台子一圈——那是警戒线，百姓不能越过。
台前立着一块大石板，石板上刻着字。是启亲自口述，奴隶刻上去的：
“凡在此台悔过者，皆因逆天悖理，抗拒新朝。跪满百日，真心悔改，可赦。执迷不悟者，天地不容。”
字刻得很深，涂了朱砂，红得刺眼。
第一天，六十九个俘虏全部被押上台。他们被命令跪成一排，面朝广场——那里已经聚集了数百百姓，有夏邑的居民，也有附近部落来看热闹的人。
启亲自监场。他坐在台子对面搭起的凉棚下，身边站着苍木和几个斧钺卫。涂山氏女也来了，坐在稍远的地方，手里在织东西——不是旗帜，是件普通的麻布衣。
时辰到。苍木走到台前，大声宣读规则：
“每日跪三个时辰！可以喝水，但不可以进食！要大声说出自己的过错，让所有人都听见！不说，或者声音小，加跪一个时辰！”
然后他点名：“第一个，嶂！”
嶂被推到台子最前面。他腿上的箭伤还没好，走路一瘸一拐，但坚持自己走上去。跪定后，他抬头，看着台下黑压压的人群，嘴唇紧闭。
“说！”苍木喝道。
嶂咬牙，沉默。
“加一个时辰！”苍木挥手。
守卫上前，在嶂面前插了一根点燃的香——那是计时用的，一炷香大约半个时辰。
第二个，第三个……大多数俘虏都沉默，或者只含糊地说“我错了”。每个人都加了时辰，面前的香一根接一根插下去。
轮到那个十五岁少年时，他跪下去时腿在抖。苍木问名字，他还是不说。
“那就叫你‘无名’。”苍木说，“说，你错在哪里？”
少年嘴唇哆嗦，眼泪在眼眶里打转。他看向伯益——伯益也在凉棚里，被允许旁听，但不能说话。
伯益对他微微摇头。
少年突然崩溃了。他趴在地上，嚎啕大哭：“我没错！我爹没错！我哥没错！是你们……是你们杀了他们！”
哭声凄厉。台下百姓一阵骚动。
苍木脸色铁青，正要下令加罚，启站了起来。
他走到台前，看着那个哭得浑身发抖的少年。
“你没错，”启说，声音不大，但所有人都能听见，“你爹没错，你哥也没错。错的是……你们输了。”
少年抬起泪眼，茫然地看着他。
“这个世界就是这样。”启继续说，像在说给自己听，“对错不重要，输赢才重要。你赢了，你就是对的；你输了，你就是错的。今天你跪在这里，不是因为你错了，是因为你输了。”
他转身，对苍木说：
“给他水喝。再加两个时辰——不是罚他，是让他想清楚：下次怎么才能不输。”
少年愣在那里，连哭都忘了。
仪式继续。太阳越升越高，晒得台上的人汗流浃背。几个伤员支撑不住，晕倒了，被拖下去浇凉水，醒了再拖上来继续跪。
涂山氏女织完了一件衣领。她抬头看了看天，又看了看台上那些摇摇欲坠的人，然后继续低头织。
伯益全程闭着眼，像在打坐。但启注意到，他的手在袖子里攥得很紧，指甲掐进了掌心。
三个时辰终于熬完。俘虏们被拖下台时，大多已经虚脱。那个少年是被抬下去的——他跪到最后一刻，又晕过去了。
启走到伯益面前：“益叔，有什么感想？”
伯益睁开眼，眼神很空：“我想起你父亲说过的一句话。”
“什么话？”
“他说：人心不是石头，是水。你硬堵，它就会找别的路流走。你挖好渠道，它就会顺着你定的方向流。”
伯益站起来，看着那些被抬走的俘虏：
“你现在在堵。堵得了一时，堵不了一世。总有一天，水会冲垮你的堤。”
启沉默。他看着伯益离开的背影，那个披着玄钺披风的、瘦削的背影，突然觉得……有点冷。
明明是大中午，太阳晒得人发昏。
但他就是觉得冷。
苍木走过来：“王，明天还继续吗？”
“继续。”启说，“继续到……有人真的悔过为止。”
“要是永远没有呢？”
“那就永远继续。”启转身，走向自己的宫殿（已经开始改建了，虽然还是半地穴式，但更大，更坚固），“直到他们死，或者……我死。”
他走进殿内。九鼎还在那里，静静地立着，鼎身上的血已经干了，变成暗褐色的斑块。
他走到中央那尊鼎前，往里看。
鼎底映出他的倒影，模糊，扭曲，像一个陌生人。
他伸手进去，搅了搅——鼎里有水，是早上祭天时浇进去的，还没干。
倒影碎了。
像某种预兆。
