第一节 黎明的血祭
芒被葬在箕山东麓，那处他曾经驯养野兽的山谷里。
坟很简朴，就是个土堆，没有碑。但伯益坚持要在坟前立一根木桩，桩顶刻了一只玄鸟——不是少昊族的图腾，是芒自己常刻的那种：翅膀半张，头微侧，像在倾听风声。伯益用烧红的铜锥，在冰冷的木头上一点一点烫出羽毛的纹理，烫了整整一个时辰。指尖被烫出水泡，他像没感觉。
启站在远处看着。他肋间的伤口已经包扎好，不深，但每次呼吸都疼。那疼提醒他，昨夜有个哑巴曾差点杀了他，也为救他而死——虽然芒的目标是他，但最后推开芒的是伯益。
“益叔为什么救您？”苍木低声问，不解。
启没回答。他看着伯益佝偻的背影，那个曾经教他辨认星辰、绘制河图的叔叔，现在像个老农一样蹲在坟前，往土堆上洒野萱草的种子。
“也许……”启终于开口，声音很轻，“他只是不想让芒的手，沾上侄子的血。”
葬礼简单到近乎潦草。没有祭司，没有祷词，只有伯益一个人低声哼着调子——不是东夷的歌，是某种更古老的、像风声又像兽鸣的旋律。哼完后，他抓起一把坟土，装进腰间的小皮囊。
“走吧。”他站起身，对启说，语气平淡得像在说天气。
俘虏的问题不能再拖了。
三百东夷俘虏被押到山脚的空地，按百人队分成三堆。他们手上绑着草绳，一个连一个，像串起来的蚂蚱。经过一夜关押，很多人脸上已经没了昨日的愤怒，只剩下麻木和恐惧。几个年轻人在发抖，尿骚味隐约飘散。
启站在临时垒起的土台上，看着这些人。晨光刺眼，他眯起眼，一个个扫过那些面孔：有昨天在壕沟前和他厮杀过的战士，有躲在岩洞里哼歌的少年，有满脸血污还在瞪他的硬汉。
苍木走到他身边，递上一片龟甲——是鹄羽的那片，昨夜被缴获的。甲背朝上，三条断裂的横线在晨光中清晰可见。
“益公说，这是‘豫’卦，六五爻。”苍木的声音压得很低，“爻辞是‘贞疾，恒不死’。他让我问您：您想让这个‘疾’，变成什么？”
启接过龟甲。边缘被火烧得焦黑，摸上去粗糙扎手。他翻转过来，看见背面用石刀刻着一行小字，是伯益的笔迹：
“疾在身可医，疾在心难愈。杀俘易，诛心难。”
他抬头，望向被押在一旁的伯益。伯益也在看他，眼神平静，像深潭，映不出任何情绪。
启深吸一口气。肋间的伤口被牵扯，疼得他额头冒出冷汗。他握住龟甲，用力，焦黑的边缘再次割破手掌——和昨天一样的位置，旧伤叠新伤。血滴在土台上，很快被干渴的泥土吸走，留下暗红色的斑点。
“带上来。”他说。
第一个被拖上来的是嶂。年轻的百夫长腿上的箭伤已经化脓，走路一瘸一拐，但腰挺得很直。他被按跪在土台前，抬头看启，眼里有恨，但更多的是一种认命般的平静。
“名字。”启问。
“嶂。皋的哥哥。”
“想活吗？”
嶂咧嘴笑了，笑得很难看：“想。但不想求你。”
启点头。他挥手，两个斧钺卫上前，把嶂拖到一边。不是杀，是绑在旁边一根木桩上。
第二个、第三个……一共拖上来二十三人。都是百夫长或小头目，是俘虏里的核心。他们被一字排开绑在木桩上，面向剩下的二百多名俘虏。
启走下土台，走到俘虏们面前。他走得很慢，每一步都踩在干裂的黄土上，发出沙沙的响声。俘虏们下意识地后退，但被身后的斧钺卫用长矛顶住。
“昨天，”启开口，声音不高，但每个人都听得清，“你们中有很多人想杀我。我也杀了你们很多人。现在，血已经流够了。”
他停下，扫视每一张脸：
“我给你们两条路。第一条：放下武器，臣服于我，跟我回夏邑。你们会成为夏朝的战士，你们的家人会得到土地，你们的部落会得到盐和铁。但你们要忘记东夷，忘记伯益，忘记禅让制。从今往后，你们只有一个首领，就是我，启。”
俘虏中响起低低的骚动。有人咬牙，有人低头，也有人眼神闪烁。
“第二条路，”启继续说，声音更冷，“就是死在这里，和你们的兄弟一起，埋在这座山里。我会把你们的头砍下来，堆在箕山脚下，让所有路过的人看看，反抗我是什么下场。”
他顿了顿：
“选第一条的，往前走三步。选第二条的，站在原地。”
死寂。
风吹过野萱草丛，发出沙沙的响声。远处，焚烧尸体的火堆还在冒烟，焦臭味飘过来，混着清晨的凉气，让人作呕。
第一个人动了。
是个中年战士，脸上有刀疤。他低着头，不敢看任何人，拖着脚往前挪了三步。站定后，肩膀在抖。
接着是第二个，第三个……像推倒了第一块骨牌，越来越多人往前走。有人边走边哭，有人死死闭着眼。但也有几十个人没动，他们站在原地，昂着头，瞪着启，像最后的不屈的石头。
启数了数：走出来的有一百八十七人，没动的有四十六人。
他走到那四十六人面前。最前面的是个老者，缺了一只耳朵——那是多年前与有扈氏冲突时被砍掉的。
“为什么不走？”启问。
老者啐了一口，血痰差点吐到启脸上：“我活了六十年，没见过儿子抢老子规矩的。禹公要是在世，非打断你的腿！”
启没生气。他点点头，转向下一个——是个少年，最多十五岁，脸上还有稚气，但眼神很倔。
“你呢？这么小就想死？”
少年咬牙：“我爹昨天死了。我哥也死了。我一个人活着……没意思。”
启看了他很久。然后转身，走回土台。
“走出来的，松绑，编入后备队。”他下令，“没动的……”
他停顿。所有人的心都提起来。
“……和那二十三个百夫长一起，带回夏邑。我要用他们祭天，祭我父亲，祭……这场仗。”
苍木一愣：“不杀？”
“不杀。”启看向伯益，“益叔说得对，杀俘易，诛心难。我要让全天下看看，我既能杀人，也能让人活。但活，是有条件的。”
他指着那四十六个宁死不屈的和二十三个头目：
“这些人，我会在夏邑建一个石台，叫‘悔过台’。每天让他们跪在台上，向过往的百姓讲，他们为什么错，我为什么对。讲到我满意为止。”
伯益第一次变了脸色。那不是愤怒，是……震惊，是某种更深的东西。
“你想……驯化他们？”他喃喃道。
“对。”启迎上他的目光，“就像你驯野兽。只不过我驯的，是人心。”
他转身，不再看任何人：
“拔营，回夏邑。”
第二节 归途的囚车
伯益没有被绑，也没有被关进囚车。启给了他最特别的待遇：一辆牛车，没有顶棚，只有个简陋的木架，上面铺着干草。伯益坐在干草上，手自由，脚自由，甚至允许他带那个装坟土的皮囊。
但前后左右，是五十名斧钺卫。他们手持长矛，矛尖在阳光下闪着寒光，像一圈钢铁荆棘。
队伍在辰时出发。启骑着那匹羌马走在最前，苍木和盐分列左右。后面是浩浩荡荡的军队：斧钺卫打头，有扈氏居中，有男氏和涂山氏殿后。俘虏们被分成三队，夹在中间，每人手腕上系着草绳，连成一串。
最引人注目的是那六十九个“死硬分子”。他们被单独串成一队，走在队伍正中央，前后都是全副武装的战士。他们没被虐待，甚至每人分到了一块黍饼，但每个人都脸色死灰——他们知道，等待他们的不是痛快的死，而是漫长的、公开的羞辱。
伯益的牛车就在这队人旁边。他盘腿坐在干草上，闭着眼，像在打坐，又像在逃避什么。但每当有俘虏看向他，他都会睁开眼，微微点头——那是在说：挺住。
路途漫长。从箕山到夏邑，快马三天，但这样的大部队带着俘虏，至少要走五天。第一天还算平静，俘虏们大多沉默，只有草鞋踩在土路上的沙沙声，和车轮碾过石子的嘎吱声。
第二天午后，出事了。
队伍经过一片树林时，一个年轻的俘虏——就是那个宁死不屈的十五岁少年——突然挣脱草绳，冲向路边的深沟。他想逃跑，或者想自杀。
但他没跑成。两个斧钺卫像豹子一样扑上去，把他按倒在地。少年拼命挣扎，嘶吼着：“杀了我！杀了我！”
启勒住马，回头看着。他没下令，只是看着。
苍木策马过去，下马，走到少年面前。少年被按在地上，脸贴着土，嘴里还在骂，全是恶毒的诅咒。
苍木蹲下，用石斧的斧背拍了拍少年的脸：“想死？”
“对！有本事就杀！”
“不急。”苍木站起来，对押送的战士说，“绑紧点。再跑，就打断腿。”
少年被拖起来，重新绑好。这次绑的是双脚，只能小步挪。他还在骂，但声音里带了哭腔。
伯益在牛车上看着这一切。他忽然开口，声音不大，但所有人都能听见：
“孩子，死很容易。活着，看着你的仇人一天天强大，看着你坚持的东西一天天消失，那才难。”
少年愣住了，看向伯益。
“所以，”伯益继续说，声音很平静，“活着吧。活着记住今天，记住你为什么恨，也记住……你为什么输。”
少年不骂了。他低下头，肩膀开始抽动。无声的哭。
队伍继续前进。但气氛变了。那些原本麻木的俘虏，眼睛里重新有了光——不是希望的光，是更深的、像炭火一样闷烧的光。
启骑着马，走在最前。他没回头，但背挺得很直。
他知道伯益在做什么——在用最后的影响力，给这些俘虏一个活下去的理由：仇恨。
但他不阻止。因为他需要这种仇恨，需要这些活着的人，成为他“驯化人心”的见证。
就像驯野兽，先要让它们怕，然后要让它们知道，怕也没用，只能服从。
第三节 涂山氏的盐车
第三天傍晚，队伍抵达涂山氏的盐泉营地。
涂山氏女早已得到消息，在营地外三里处迎接。她没带很多人，只带了十几个女眷，每人手里捧着一陶碗清水——给路过的战士解渴。
启下马，走到母亲面前，单膝跪地：“母亲。”
涂山氏女扶起他，上下打量。她看见儿子脸上的疲惫，看见肋间包扎的伤口渗出的血痕，看见他眼睛里那种陌生的、冰冷的东西。
“赢了？”她问。
“赢了。”启说，“伯益在后面。”
涂山氏女望向队伍中部那辆牛车。伯益也正在看她，两人目光对上，都没说话，但千言万语都在那一眼里。
“俘虏呢？”涂山氏女问。
“在后面。六十九个要祭天的，其他的……收编。”
涂山氏女点头。她走到路边，看着俘虏队伍一队队走过。那些东夷战士大多低着头，不敢看她，但有几个年轻的偷偷抬眼，眼神里有好奇——他们听说过涂山氏女，知道她是禹的妻子，启的母亲，也知道是她断了东夷的盐路。
走到那六十九个“死硬分子”时，涂山氏女停下了。
她走到那个十五岁少年面前。少年被绑着脚，走得很艰难，脸上还有泪痕。
“多大了？”涂山氏女问。
少年咬唇，不答。
“我儿子像你这么大的时候，”涂山氏女继续说，声音很柔和，“也这么倔。他父亲让他学治水，他偏要学打仗。打不过父亲，就半夜偷偷练，把手都磨破了。”
少年抬眼，有些诧异。
“倔不是坏事。”涂山氏女从腰间解下一个小皮囊，递给少年，“里面是盐。舔一点，能长力气。”
少年愣住，没接。
“拿着。”涂山氏女把皮囊塞进他手里，“活下去，才能看到后面的事。死了，就什么都看不到了。”
她说完，转身走回启身边。少年握着那个皮囊，站在原地，直到被后面的俘虏推了一把，才踉跄着继续往前走。
“您在做什么？”启低声问母亲。
“给你积点阴德。”涂山氏女淡淡道，“杀的人已经够多了。这几个，能留就留吧。”
“他们要祭天——”
“祭天可以用牛羊，不一定要用人。”涂山氏女看着儿子，“你父亲当年祭天，用的是一头白鹿，不是人。”
启沉默。他看着母亲的眼睛——那里有担忧，有关切，也有……一丝失望。那失望比伯益的悲悯更让他难受。
“我知道了。”他最后说。
当晚，队伍在盐泉营地外扎营。涂山氏女送来十车盐——不是给军队的，是给俘虏的。每人分到一小撮，掺在黍粥里。
那一晚，俘虏营地里第一次有了低低的说话声。他们在议论涂山氏女，议论那袋盐，议论……也许活下去，真的能看到什么。
伯益坐在自己的小帐篷里（启破例给了他一个单人帐篷），听着外面的声音。他手里握着那个装坟土的皮囊，摩挲着粗糙的皮面。
鹄羽被允许进来见他。老巫师瘦了一圈，眼神却更亮了，像回光返照。
“益公，”鹄羽压低声音，“还有机会。涂山氏女好像……”
“她不会帮我们。”伯益打断他，“她帮她儿子，这是天经地义。给我们盐，只是不想让启背上‘暴君’的名声。”
“那我们就真没希望了？”
伯益没回答。他掀开帐帘一角，望向启的大帐。那里灯火通明，人影晃动，像在进行什么重要的会议。
“鹄羽，”他忽然说，“你相信天命吗？”
“信。但天命……好像不站在我们这边。”
“不。”伯益放下帐帘，转身，在油灯昏暗的光里，他的脸一半明一半暗，“天命从来不会明确站在谁那边。它只是看着，看谁更配得上那个位置。”
他走到简陋的木榻边坐下：
“启现在要做的，不是杀人，是立威，是建规矩。如果他做得好，那天命就会慢慢转向他。如果他做得不好……”
他没说完，但鹄羽懂了。
“所以我们要活着看？”老巫师苦笑，“看他把我们坚持的一切，一点点碾碎？”
“对。”伯益躺下，闭上眼睛，“而且我们要帮他记着，曾经有过另一种可能。我们要成为他心里的那根刺，让他每次做决定时，都会想起：曾经有个人，为了一个不同的道理，宁可死也不跪。”
帐外传来更鼓声。二更了。
鹄羽退出帐篷。伯益独自躺在黑暗里，手按在胸口——那里贴身藏着一片龟甲，不是鹄羽的那片，是他自己的。上面没有卦象，只有一行用石刀刻的小字，是很多年前，禹在病榻上对他说的最后一句话：
“益啊，如果我儿不成器……你就替我，把他拉下来。”
他把龟甲握紧，边缘硌得掌心生疼。
禹哥，你儿子成器了。
太成器了。
成器到……我已经拉不动他了。
第四节 夏邑在望
第五天晌午，夏邑的城墙出现在地平线上。
那是启加高加固后的城墙，三丈高，黄土夯成，在阳光下泛着金黄色的光。城墙上有哨塔，塔顶飘着旗帜——不是有扈氏的交叉石斧，也不是涂山氏的九尾狐，而是启新定的图腾：玄钺旗。黑色的底，金色的斧钺图案，在风中猎猎作响。
城门外，黑压压的全是人。
不是军队，是百姓。夏邑的居民，附近部落的使者，甚至还有远道而来的商人——他们都听说了箕山之战，都想看看胜利者归来，看看那个打破了千年规矩的启，到底是什么样子。
启勒住马，停在离城门一里处。他抬手，全军停住。
“整队。”他下令。
斧钺卫迅速排成方阵，石斧顿地，发出整齐的闷响。有扈氏、有男氏、涂山氏分列左右。俘虏们被重新整理——那一百多个归顺的站在最前，六十九个“死硬分子”被押到队伍侧面，伯益的牛车被推到最前方，正对城门。
启策马走到伯益的牛车旁，俯身：“益叔，最后一段路，我们一起走。”
伯益抬眼看他：“你要我以俘虏的身份进城？”
“不。”启摇头，“以我叔叔的身份，以禹指定的继承人的身份，以……自愿禅位于我的人的身份。”
伯益笑了：“我不会说那种话。”
“您不用说。”启从怀中掏出那片玉琮——伯益扔在丁望台上的那枚，已经用金线修补好了，裂痕还在，但勉强是个整体，“我来说。您只需要……站在我身边。”
伯益看着那枚玉琮。阳光下，金线闪闪发光，像把破碎的东西强行缝合的伤疤。
他沉默了很久，久到城门口的人群开始骚动。
“好。”他终于说，“我陪你走这段路。但进城后，我要见涂山氏女。”
“可以。”
启下马，把缰绳交给苍木。然后他走到牛车旁，伸手——不是命令，是邀请。
伯益看着那只手。手上还有血迹，有龟甲割破的伤口，有握斧磨出的老茧。这是一双沾满血的手，也是一双……有力的手。
他握住那只手。
启用力，把伯益扶下牛车。然后，在所有人惊讶的目光中，他解下自己的披风——玄钺图案的披风，披在伯益肩上。
“走吧。”他说。
两人并肩，走向城门。
身后，军队缓缓跟上。俘虏们被押着，低着头。那六十九个“死硬分子”被强迫抬头，让他们看清这一切：他们的首领，披着敌人的披风，和敌人的首领并肩而行。
城门越来越近。启能看清城墙上那些面孔：有好奇，有敬畏，有恐惧，也有……隐隐的兴奋。那是看热闹的兴奋，是见证历史的兴奋。
他忽然想起父亲的话：得天下易，治天下难。
现在，他得了一半天下。而治天下的第一步，就从此刻开始——从这场万众瞩目的“凯旋”开始。
伯益走在他身边，脚步很稳。披风有点大，拖在地上，沾了尘土。
“启。”伯益忽然低声说。
“嗯？”
“你父亲如果在世，会为你骄傲的。”
启一愣。他看向伯益，伯益没看他，目视前方，脸上没有表情。
“真的吗？”启问，声音有些哑。
“真的。”伯益说，“因为他最怕的不是你杀人，是你不够强，守不住这个天下。现在你证明了，你够强。”
他们走到了城门前。守门的战士单膝跪地，石斧横举：
“恭迎启公凯旋！”
声音传到城墙上，传到城内。很快，全城都在喊：
“启公！启公！启公！”
声浪如潮。启站在潮头，感受着那排山倒海的呼喊。他闭上眼睛，深深吸气。
这就是权力的味道。
甜的，腥的，让人眩晕的。
他睁开眼，迈步进城。
伯益跟在他身后半步，披风拖在地上，像一道长长的、黑色的影子。
而在城楼上，涂山氏女静静看着这一切。她手里握着一把野萱草——是从箕山带回来的，已经干枯了，但黄色的花瓣还没掉。
她松开手，干花从城楼飘落，落在启和伯益走过的路上。
像一场无声的祭奠。
为死去的。
也为……即将死去的某些东西。
