第一节 石垒之夜
箕山南坡的尸臭在入夜后变得更加浓烈。
启下令将所有尸体——不论敌我——拖到东侧的山坳里统一焚烧。柴堆架了三丈高，浇上松脂，火把扔进去的瞬间，烈焰冲天而起，把半个夜空映成橙红色。肉烧焦的恶臭混合着松烟味，随着热风飘散，闻多了会让人呕吐。
但启没有离开。他坐在丁望台的残骸上，看着那场大火。火光照亮他的侧脸，一半明一半暗，像两个人拼在一起。
苍木拖着伤腿爬上来，递过一块烤黍饼：“吃点儿吧，一天没吃了。”
启接过，咬了一口，嚼了很久才咽下去。黍饼很干，混着空气中的灰烬，吃起来有股焦苦味。
“俘虏安置好了？”他问。
“关在西边的岩洞里，派了五十人看守。”苍木坐下，长出一口气，“涂山氏的人去清理战场，回收还能用的武器。石斧破了二十七把，藤牌坏了四十多面，箭……基本没剩了。”
“我们死了多少？”
“算上重伤救不回来的，四百三十七。”苍木的声音低沉下去，“东夷死了五百多，伤了两百，俘虏三百。”
启沉默。他掰着指头算：自己带了两千人，死伤近五百；伯益一千二百人，死伤加俘虏九百，还剩三百人不知所踪——可能是逃进深山了。
“伯益呢？”
“绑在大帐里。鹄羽和他关在一起，那老巫师一直咒骂，说要变鬼来找你。”
“让他骂。”启又咬了一口饼，“骂累了就不骂了。”
远处传来女人的哭声——是东夷俘虏里的几个女人。她们的孩子或丈夫死了，或者关在另一个岩洞。哭声时高时低，像夜枭的哀鸣，混在火堆的噼啪声里，听得人心烦。
苍木犹豫了一下，还是开口：“启公，那些俘虏……留不得。”
启看他。
“三百张嘴，一天要吃多少粮？而且他们都是东夷精锐，心里恨着我们。一旦有机会，肯定会反。”苍木压低声音，“不如……趁夜处理了。就说试图逃跑，格杀勿论。”
启没立刻回答。他望向西边的岩洞，那里隐约有火光，是守卫的火把。洞里关着三百个活生生的人，其中可能有上午还在和他厮杀的面孔。
“明天再说。”他最后说。
“可是——”
“我说明天再说！”启的声音突然拔高，在寂静的夜里格外刺耳。
苍木闭嘴，低头。他看见启握饼的手在抖，抖得很厉害。
两人沉默地坐了一会儿。火堆那边传来一声闷响——是尸体烧塌了，火星四溅。
“苍木，”启忽然说，“你觉得我父亲……会赞成我今天做的吗？”
老战士愣住。他没想到启会问这个。
“禹公他……不好说。”苍木斟酌着词句，“他治水时，也杀过人。三苗叛乱，他也屠过寨。但他总会难过，事后会祭祀超度，会减免那个部落三年的贡赋。”
“所以他是迫不得已才杀人。”
“您也是迫不得已。”
启笑了，笑声短促而苦涩：“不，我不是。我有选择——我可以接受伯益的提议，让东夷独立，我当中原共主。但我选了更血腥的路，因为我怕，怕开了一个口子，后面就收不住了。”
他站起来，走到台子边缘。夜风吹来，带着凉意，也带着血腥味。
“伯益说我流的血越多，那个道理就越重。我觉得他说得对。从今天起，‘启’这个名字，会和‘屠杀’连在一起。以后提起我，人们不会先说治水有功，不会先说建立夏朝，而是会说：哦，那个在箕山杀了一千多人的启。”
“历史是胜利者写的。”苍木也站起来，“我们可以改——”
“改不了。”启摇头，“死的人改不了，他们的家人改不了，那些逃进深山的东夷战士改不了。他们会传，会唱，会把今天的事编成歌谣，一代代传下去。千年后，人们还会唱：‘启王征东夷，箕山血成溪’。”
他转过身，火光在他眼中跳动：
“但我不后悔。再来一次，我还是会这么选。因为有些事，必须用血来定规矩。”
苍木看着这个年轻的领袖。在这一刻，他觉得启突然老了很多——不是外貌，是眼神。那种年轻气盛的锐利被磨掉了一些，取而代之的是一种沉重的、近乎残酷的清醒。
“去休息吧。”启拍拍他的肩，“明天还要赶路回夏邑。”
苍木走了。启独自留在丁望台上。
他掏出怀里那片染血的龟甲——鹄羽占卜的那片。在火光下，那些裂痕像一张嘲笑的嘴。他把龟甲举到眼前，透过裂痕看月亮。
月亮很圆，很亮，冷冷地照着这片刚被血洗过的山。
贞疾，恒不死。
伯益还活着。那个道理也还活着。
他握紧龟甲，边缘再次割破手掌。血滴在木台上，很快渗进木头纹理里，像新的裂痕。
第二节 岩洞里的低语
西侧岩洞深处，三百名东夷俘虏挤在一起。
洞是天然的石灰岩溶洞，很深，但入口窄，易守难攻。守卫在洞口生了堆火，火光只能照进洞口一小段，深处是一片黑暗。俘虏们就坐在黑暗里，沉默着，只有伤员的呻吟偶尔打破寂静。
鹄羽和伯益被单独绑在一根石笋上。绳子勒得很紧，伯益的手腕已经磨破了皮，血渗出来，黏糊糊的。但他没喊疼，只是闭着眼，像在睡觉，又像在冥想。
“益公，”鹄羽低声说，“还有机会。我藏了一把骨刀，在袖子里。等后半夜守卫换班时，我们可以——”
“不用了。”伯益睁开眼，在黑暗中，他的眼睛很亮，“逃出去又能怎样？回山东？启会放过我们吗？他一定会发兵追剿，到时候死的就不止我们这些人了。”
“那总不能等死！”
“我不是在等死。”伯益的声音很平静，“我是在等一个答案。”
“什么答案？”
“等我那个侄子，到底会选哪条路。”伯益看向洞口的方向，虽然什么也看不见，“如果他杀了所有俘虏，那他就是个暴君，天下迟早会反他。如果他放了，或者只杀一部分……那说明他还有理智，还有救。”
鹄羽苦笑：“您还在为他着想？”
“我在为天下着想。”伯益叹了口气，“如果启真是个暴君，那禅让制就真的错了——因为连禹的儿子都教不好，还指望能选出什么圣人？如果他有理智，那……也许世袭制也没那么糟，至少能避免每次权力交接都流血。”
洞深处传来压抑的哭声。是个年轻战士，可能第一次离家这么远，第一次经历这种绝望。
伯益提高声音：“孩子们，听我说。”
哭声停了。所有俘虏都看向黑暗中的那个方向。
“我知道你们怕。”伯益说，“我也怕。但怕没有用。我们现在能做的，只有两件事：第一，记住今天为什么死。第二，如果谁能活下来，告诉子孙后代，曾有过一群人，为了一个道理，死在箕山。”
他顿了顿，声音更坚定：
“那个道理就是：天下不是一家一姓的天下，是天下人的天下。首领不是生来就是首领，是要靠德行和能力赢来的。这个道理，尧传给了舜，舜传给了禹，禹……传给了我。”
有人啜泣。
“但我没接住。”伯益的声音低下去，有自责，也有释然，“我太相信古制，太相信人心，太相信……理能胜力。我错了。力也很重要，甚至更重要。所以今天，我们输了。”
“但我们没输到底！”一个年轻的声音吼道，是某个百夫长，“只要还有一个人活着，东夷就不会灭！”
“说得好。”伯益笑了，“所以，如果明天启要杀我们，我们就昂着头死。让他看看，东夷人的骨头有多硬。如果他不杀……那活下来的人，要记住今天的血，但不要记仇。记仇只会让血白流，我们要记理。”
洞外传来脚步声。守卫探头进来：“吵什么吵！闭嘴！”
俘虏们安静了。守卫骂骂咧咧地缩回去。
鹄羽在黑暗中摸索，终于握住了伯益被绑的手。老巫师的手很冷，在发抖。
“益公，”他声音哽咽，“我这辈子……跟对人了。”
伯益握紧他的手：“不，你跟错了。跟了我，落得这个下场。”
“我心甘情愿。”
两人不再说话。洞深处，有人开始低声哼唱——是东夷的古老歌谣，关于玄鸟生商，关于少昊治世。起初只有一个人唱，很快第二个、第三个加入……最后，三百人都在低声哼唱。
歌声低沉，压抑，但在岩洞的共鸣下，竟有一种震撼人心的力量。像地下河在奔流，像大地在低语。
洞口守卫起初还呵斥，后来也不吭声了。他们听着那歌声，握紧了石斧，但眼神里有了别的东西——不是杀意，是……敬畏。
启在丁望台上也听见了。歌声顺着夜风飘来，断断续续，听不清词，但能听出调子。悲壮，苍凉，像挽歌。
他站起来，望向岩洞的方向。
月光下，洞口那堆火像一只孤独的眼睛。
第三节 哑巴芒的归来
子时前后，营地西侧的哨兵死了。
死得很蹊跷——没有打斗痕迹，没有惨叫，就是悄无声息地倒在哨位上。喉咙被割开，血喷了一地，但凶器没找到。等换岗的人发现时，尸体已经凉了。
苍木被叫醒，拖着伤腿赶到现场。他蹲下检查伤口：切口很细，很深，一刀毙命。不是石刀能切出来的，更像是……青铜刃。
“有人混进来了。”他站起来，脸色凝重，“搜！把营地翻过来也要找到！”
斧钺卫和涂山氏的人立刻行动。但营地建在山坡上，地形复杂，加上夜色深沉，搜了一个时辰，什么都没找到。
“会不会是逃进深山的东夷残兵？”盐问。
“可能。”苍木盯着黑暗的群山，“但手法太干净了，像是老手。”
话音刚落，东边又传来惨叫。
众人冲过去，看见另一个哨兵倒在地上，这次是胸口被刺穿。伤口同样是细而深，凶器应该很锋利，才能这么轻易刺穿皮甲。
“他在耍我们。”苍木咬牙，“传令，所有哨位加双人，背靠背警戒！”
恐慌开始在营地蔓延。战士们不敢单独行动，连解手都要三五成群。火光摇曳，每个人的影子都在晃动，看谁都像敌人。
启被吵醒了。他走到营地中央，听着各处传来的报告。
“是芒。”他突然说。
“哑巴芒？”苍木一愣，“那个驯兽的？”
“嗯。只有他能这么熟悉箕山地形，只有他会用这么干净的手法杀人——驯兽的人，知道怎么让猎物死得最快。”启望向西边的深山，“他回来报仇了。”
“为谁报仇？伯益还没死呢。”
“为那些野兽。”启说，“也为他自己的……信仰。”
他想起白天看见芒的眼神。那不是恨，是更深的、更绝望的东西。像某种东西碎了，再也拼不回来。
“加强伯益的看守。”启下令，“如果芒要救人，目标一定是伯益。”
“要不要把伯益转移？关到更安全的地方？”
“不。”启摇头，“就让他待在大帐。我们在外面布陷阱，等芒来。”
他看向苍木：“你带人埋伏在帐外。盐，你带涂山氏的人封锁西侧山路。记住，我要活的——我要看看这个哑巴，到底想说什么。”
第四节 陷阱与献身
大帐设在原东夷营地的中央，是唯一完好的帐篷。伯益被绑在中央的木柱上，鹄羽靠在他脚边，睡着了——或者装睡。
帐外，苍木带着二十名斧钺卫埋伏在阴影里。他们卸掉了会反光的金属装饰，脸上涂了炭灰，呼吸压到最低。更外围，盐的三百人封锁了所有可能接近的路线。
丑时三刻，月亮被云遮住，天地一片漆黑。
芒就是这时候出现的。
像从地里长出来一样，他悄无声息地出现在大帐后方。身上披着用草和树叶编成的伪装，脸上涂着泥，只有眼睛在黑暗里闪着微光。他手里握着一把短刃——不是青铜，是磨得极锋利的黑曜石，刃口在偶尔透出的月光下，泛着冰冷的青色。
他蹲在帐布边，用刃尖轻轻一划——帐布被割开一道口子，没发出声音。他像蛇一样钻进去。
帐内只有一盏小油灯，光很暗。伯益闭着眼，但芒一进来，他就睁开了。
四目相对。
芒愣了一下。他没想到伯益醒着。
伯益看着他，眼神很复杂：有责备，有关切，也有……歉意。他微微摇头，用口型说：走。
芒摇头。他走到伯益身边，开始割绳子。黑曜石刃很锋利，几下就割断了手腕的束缚。伯益的手自由了，但他没动。
芒又去割脚上的绳子。这时，鹄羽突然睁眼，看见芒，张嘴要喊——
芒的反应快得惊人。他一手捂住鹄羽的嘴，另一手的短刃抵在老巫师的喉咙上。但没刺下去。他看着伯益，用眼神问：杀不杀？
伯益摇头。
芒松开手。鹄羽大口喘气，但没叫。
绳子全割断了。伯益活动了一下僵硬的手腕，低声说：“芒，你不该回来。”
芒比划手语——很快，很急：
——我回来带你走。深山里我准备了地方，我们可以活下去。
伯益看懂了他的手语，笑了，笑得很苦：“走了又怎样？东夷没了，家没了，理也没了。我活着，只是个笑话。”
——那你也要活着！活着才能报仇！
“报仇？”伯益摇头，“我拿什么报仇？用你手里的黑曜石刃，去对抗启的两千大军？”
芒急了，手语打得更快：
——我们可以联络其他部落，可以等，可以——
“没时间了。”伯益按住他的手，“芒，听我说：你走吧。一个人走，活下去，把今天的事记住，传下去。这就是你能做的最好的事。”
芒的眼泪流下来。这个哑巴，这个能和野兽说话却不会说人话的人，此刻哭得像孩子。他抱住伯益，肩膀剧烈抖动，但没声音——他连哭都是无声的。
伯益拍着他的背：“好孩子，你走吧。”
就在这时，帐外传来苍木的声音：
“里面的人，出来吧。你们被包围了。”
芒立刻把伯益护在身后，黑曜石刃举起，对准帐门。
伯益叹了口气，提高声音：“苍木，我出来。但你们要放芒走。”
“不可能。启公要见他。”
“那我们就都死在这里。”伯益从地上捡起一根削尖的木棍——那是白天战斗留下的，“你该知道，逼急了，我能带走你们几个人。”
帐外沉默片刻。然后，启的声音响起：
“益叔，何必呢？”
帐布被掀开。启走进来，没带武器，只带着两个斧钺卫。他看见芒护在伯益身前的姿势，看见那把黑曜石刃，看见伯益手里的木棍。
“芒，”启说，“你杀了我的两个哨兵。”
芒盯着他，眼神像野兽。
“按规矩，你该偿命。”启往前走了一步，“但如果你放下武器，我可以饶你不死。你可以继续驯兽，在夏邑。”
芒笑了。那是极度轻蔑的笑。他比划手语，启看不懂，但伯益看懂了：
——我的兽都死了。我的心也死了。你要杀就杀。
伯益翻译给启听。
启沉默。他看着芒，看着这个不会说话却比很多会说话的人更纯粹的人。他忽然想起父亲说过：世上最干净的有两种人，一种是婴儿，一种是哑巴。因为他们不说话，就不会说谎。
“益叔，”启转向伯益，“我给你最后一个选择。明天跟我回夏邑，在众部落面前，公开宣布禅位于我。然后你可以去任何你想去的地方，我保证不追杀。”
伯益没回答。他看向芒，用眼神问：你觉得呢？
芒比划：
——他在骗你。你一旦宣布，他就没有顾忌了，会立刻杀你。
伯益点头，然后对启说：“你看，连哑巴都懂的道理，你觉得我会信吗？”
启的脸色沉下来。
“那就别怪我了。”他挥手，“拿下！”
两个斧钺卫冲上来。芒迎上去，黑曜石刃划出一道弧线——第一个斧钺卫的藤牌被切开，手臂被划出一道深口。但第二个斧钺卫的石斧已经劈下——
芒没躲。
石斧砍进他的肩膀，骨头碎裂的声音清晰可闻。但他用最后的力气扑向启，黑曜石刃直刺心口。
启后退，但不够快。刃尖刺破了皮甲，刺进了皮肉——
就在要刺穿心脏的瞬间，伯益扑了上来，撞开了芒。
黑曜石刃偏了方向，只在启的肋间划出一道血口。芒摔倒在地，石斧还嵌在肩膀上，血像泉水一样涌出来。
伯益按住他的伤口，手很快被血染红。芒看着他，眼神开始涣散，但手还在比划，很慢，很艰难：
——对不起……没救到你……
然后手垂下去了。
伯益抱着芒的尸体，很久没动。血浸透了他的麻布衣，温热的，像芒最后的气息。
启捂着肋间的伤口，血从指缝渗出来。不深，但疼。他看着伯益抱着芒的样子，突然觉得，自己好像又输了什么。
“厚葬他。”他下令，声音有些哑，“按战士的规格。”
然后他转身走出大帐，没再看伯益。
帐外，天边已经泛起了鱼肚白。新的一天要来了。
但启知道，有些东西，永远留在了这个夜晚。
就像芒，就像那些死在箕山的人，就像……伯益最后看他的眼神。
那不是恨，是悲悯。
比恨更让人难受的悲悯。
