第一节 尸山前的誓师
未时三刻，尸山已经堆到半人高。
一百三十七具东夷战士的尸体，以各种扭曲的姿势交叠着。有的睁着眼，瞳孔里还映着死前的天空；有的张着嘴，像要喊出最后的诅咒。血从尸堆底部汩汩渗出，在黄土上冲出蜿蜒的沟壑，流进第一道壕沟，把沟底那些削尖的木桩染成了暗红色。
启站在尸山前，手里握着一把新磨的石斧。斧柄是硬枣木的，斧头是燧石打制，双刃开锋，刃口在午后的阳光下闪着青灰色的光。他身后，两百名斧钺卫列成方阵——这是挑选出来的死士，每人左臂绑着浸过牛血的麻布，表示有进无退。
“战士们，”启的声音不高，但每个字都砸进寂静里，“一个时辰前，我们的兄弟倒在这片山坡上。现在，他们的血还没干。”
他转身，用石斧指向尸山：
“这些人，是我们杀的。但还不够。山上的伯益还在看着我们，东夷人还在等着我们退兵。今天如果我们退了，明天全天下都会说：启输了，禅让制还在，世袭不过是个笑话。”
石斧在空中划出一道弧线：
“所以不能退。不但不能退，还要往上攻，攻到山顶，攻到伯益面前，让他亲眼看看——新的时代，是用血冲出来的！”
他走到尸山前，弯腰，从一具尸体上撕下一块染血的麻布。那是个年轻的东夷战士，胸口被石矛捅穿，血已经凝固成深褐色。启用石斧割下死者的一绺头发，和血布一起系在斧柄上。
“以血祭斧，以发誓天！”他高举石斧，“今日此斧，不饮尽东夷血，不回鞘！”
两百死士同时举起武器，吼声震天：
“饮血！饮血！饮血！”
吼声中，启做了个手势。苍木牵来一头缴获的野牛——还活着，但腿受伤了，一瘸一拐。这是上午冲锋时掉进陷阱的那头，现在被拖出来，作为祭品。
启走到牛前。野牛似乎感觉到了什么，不安地踏着蹄子，鼻孔喷着粗气。他没犹豫，石斧挥下——
不是砍脖子，是砍额头。
斧刃劈开头骨，发出沉闷的“咔嚓”声。牛没立刻死，前腿一软跪倒，眼睛还睁着，血和脑浆从裂缝里涌出。启把斧头拔出来，带出一块碎骨。他把斧刃凑到嘴边，舔了一口混着脑浆的血。
咸的，腥的，滚烫的。
“分食！”他吼道。
死士们冲上来，用骨刀割下牛肉——不是烤，是生吃。每人一块，带着血丝，囫囵吞下。这是最古老的战前仪式：吃下祭品的血肉，就继承了它的力量。
盐看着这一幕，胃里翻涌。他身后的涂山氏战士也都脸色发白——他们煮盐、打猎，但没见过这样生啖血肉的野蛮。
“这才是真正的有扈氏。”盐低声对身边的人说，“我们之前看到的，只是他们穿上皮甲的样子。现在……他们把皮甲脱了。”
吃完生肉，死士们的眼睛都红了。不是血丝，是真的泛红——那是兴奋，是杀戮前的癫狂。他们用沾血的手拍打胸口，发出野兽般的嚎叫。
启擦掉嘴角的血，望向箕山台地。他能看见伯益还在了望台上，虽然看不清表情，但能感觉到那股凝视。
“益叔，”他轻声说，像在自言自语，“您教过我星象，教过我治水，但没教过我打仗。今天，学生就用您没教的东西，给您上一课——”
他举起血斧：
“进攻！”
第二节 伯益的抉择
丁望台上，伯益把一切都看在眼里。
他看见了尸山，看见了血祭，看见了生啖牛肉的疯狂。他的手在木栏上抠出了指甲印。
“他们疯了。”鹄羽的声音在发抖，“这不是打仗，这是……献祭。启把自己和两百人都献给了战神。”
伯益没说话。他的视线落在那些死士左臂的血布上——那是死士的标志，上古传下来的规矩：绑上血布，要么战死，要么杀够十人才能解下。
“我们还有多少人能战？”他问。
鹄羽默算片刻：“上午死了九十七，伤了一百三十。能战的……不到九百。而且箭镞快用完了，投石索的皮兜破了十几个，修补需要时间。”
“野兽呢？”
“全没了。芒也不见了，有人看见他往深山走了。”
伯益闭上眼睛。风吹过他花白的头发，有几根被血黏在脸上——是上午一只花豹扑上了望台时溅上的，不是他的血，是护卫的血。
“嶂，”他睁开眼，“你说实话，战士们还愿意打吗？”
嶂站在一旁，腿上的箭伤草草包扎过。他咬牙：“愿意！我弟弟的仇还没——”
“我是问所有人。”伯益打断他，“那些有父母在山东老家的，那些刚娶妻生子的，那些……不想死在这里的。”
嶂沉默了。他不敢说，但眼神已经回答。
鹄羽叹了口气：“益公，启给了日落前的期限。他说……投降不杀。”
“你信吗？”
“我不信。但很多人信。”鹄羽的声音更低了，“尤其是看到山下那座尸山后。”
伯益望向营地。战士们或坐或躺，大多沉默。有人在磨石斧，但动作很慢，像在拖延时间。有人在给伤员喂水，但水也不多了——水源被涂山氏的人在上游截断，现在只能喝蓄水池里的存水，已经发绿了。
他看见一个年轻的战士在哭，无声的，眼泪顺着脏污的脸往下流。那孩子最多十六岁，可能第一次离家这么远，第一次看见这么多人死。
“如果我投降，”伯益突然说，“启会怎么处置我？”
鹄羽和嶂都愣住了。
“您不能——”
“回答我。”
鹄羽艰难地说：“会……杀您祭旗。然后东夷各部，首领全换，战士打散分给各部落当奴隶。盐路、猎场、祖地……全归有扈氏。”
“那如果我不降，战到最后一人呢？”
“启会屠山。然后……还是杀您祭旗，东夷各部一样被吞并。”
伯益笑了。那笑容很苦，像嚼烂的黄连。
“所以结果都一样。区别只在于，是现在死九百人，还是再死几百人后一起死。”
他走下丁望台。脚步很稳，但嶂注意到，他的手在抖——不是怕，是累，是那种撑到极限后的生理性颤抖。
战士们看见他，纷纷站起。眼神很复杂：有崇敬，有依赖，也有……隐隐的怨。怨他为什么带大家来箕山，怨他为什么不早点决断，怨他为什么是个“君子”而不是个“狠人”。
伯益走到营地中央。那里立着玄鸟图腾杆，木雕的翅膀在风中微微晃动，像要飞走，又飞不走。
“兄弟们，”他的声音不大，但所有人都安静了，“我是伯益，少昊族的后人，禹指定的继承人。但现在……这些都不重要了。”
他解下腰间的玉琮——那枚摔碎又粘合的盟主信物，高高举起：
“重要的是，我把你们带到了死地。这是我的错。我错在以为理能胜过力，错在以为人心都向着古制，错在……太小看我那个侄子了。”
玉琮在阳光下泛着温润的光，但边缘的裂痕像蛛网，随时会再碎开。
“现在，我给你们选择。”伯益的声音很平静，平静得可怕，“想走的，现在就可以下山。启说了，日落前投降不杀。虽然我不信，但……也许你们中有谁能活下来。”
没有人动。
“想留下的，”他继续说，“就跟我一起，守到最后。不是为了赢——赢不了了。是为了让天下人看看，东夷人，可以被打败，但不会跪着被打败。”
他放下玉琮，从腰间拔出石斧——很普通的石斧，用了很多年，斧柄都被手汗浸成了深褐色。
“我数到三。要走的，往东边走。要留的，站到我身后。”
“一。”
几个年轻战士对视一眼，脚步挪了挪。
“二。”
又有几个人低下头。
“三。”
一片死寂。
然后，第一个人走了出来——是个脸上有疤的老兵。他走到伯益面前，跪下，磕了三个头，然后起身，头也不回地往东边走去。
接着是第二个，第三个……陆陆续续，走了近两百人。大多是年轻的面孔，也有几个受伤的年长者。
剩下的人，还有七百左右。他们沉默地站到伯益身后，像一道人墙。
鹄羽没走。嶂也没走。
伯益看着那些离开的背影，看了很久。然后转身，对留下的人深深一躬：
“谢谢。但我欠你们一句对不起。”
他直起身时，眼里有泪光，但没流下来。
“现在，让我们给启一个教训——告诉他，东夷人的命，很贵。想拿，要付够代价。”
他举起石斧：
“准备迎敌！”
第三节 血斧破阵
启的死士在申时初发起进攻。
这次没有阵型，没有掩护，就是两百人排成一条线，直接往山上冲。他们左手持藤牌（这次学乖了，把藤牌顶在头上挡投石），右手握石斧或短矛，嘴里咬着备用的骨刀——这样就算手断了，还能用牙咬。
东夷的投石索再次响起。但这次效果大减——死士们根本不躲，石头砸在身上，砸出闷响，砸出血洞，但只要没倒下，就继续冲。有人被砸碎了锁骨，整条胳膊耷拉着，就用另一只手挥斧。有人脸上嵌着碎石，血流了满脸，视线模糊，就跟着前面人的背影冲。
八十步，进入弓箭射程。
有男氏的箭雨再次覆盖。但东夷人这次有了准备——他们把上午死去的同伴的尸体拖到土垒上，当肉盾。箭矢射进尸体，发出噗噗的声响，但后面的投石手暂时安全。
六十步，进入短矛投射范围。
东夷的藤牌手从鹿砦后站起，投出短矛。死士用藤牌格挡，但短矛力道大，很多刺穿了藤牌，扎进手臂、肩膀。有人被矛刺穿大腿，跪倒在地，但拔出矛，撕下衣襟草草一扎，拄着矛当拐杖，继续往前挪。
四十步。
最惨烈的阶段开始了。
死士们冲到了第二道壕沟前。沟里还插着木桩，桩上还穿着上午死去的战士。但他们毫不犹豫地跳下去——踩着同伴的尸体，踩着东夷人的尸体，手脚并用地往上爬。
东夷的藤牌手在沟对面等着。矛尖从鹿砦缝隙里刺出，像刺猬的刺。死士们用藤牌挡住，然后用手抓住矛杆，用力一拉——把对面的藤牌手拉得踉跄，暴露出来。后面的死士立刻一斧劈下。
血肉横飞。
这不是战斗，是屠宰。没有技巧，没有章法，就是用命换命。一个死士被三根矛同时刺中，但他死前扑上去，抱住一个东夷战士，两人一起滚进壕沟，被下面的木桩串在一起。另一个死士石斧卷刃了，就用头撞，用牙咬，硬生生把一个藤牌手的喉咙咬穿。
嶂守在第二道壕沟的这段。他亲眼看见一个死士——就是上午那个叫砾的年轻人——拖着一条断腿爬上来，脸上被碎石打得血肉模糊，一只眼睛只剩血窟窿。
但砾还在笑。满嘴是血地笑。
“嶂……”他嘶哑地喊，“你弟弟……是我杀的……”
嶂怒吼，一斧劈下。
砾没躲。石斧砍进他肩膀，锁骨碎裂的声音清晰可闻。但他用最后的力气抱住嶂的腿，张嘴咬下去——
嶂惨叫。胫骨被咬断了。
两人一起倒下。砾压在嶂身上，用额头猛撞嶂的脸。一下，两下，三下……直到两人都血肉模糊，分不清谁是谁。
鹄羽在丁望台上击鼓。鼓声急促如雨，但已经压不住山下的惨叫、怒吼、骨裂声。
伯益站在土垒后，看着这一切。他的手在抖，抖得握不住石斧。
“放箭！”他对身后的弓箭手吼——东夷也有弓箭，只是不如有男氏的桑木弓好。
稀稀拉拉的箭矢射下去。但死士们根本不在乎——箭射中后背，拔出来扔掉；射中腿，掰断箭杆继续爬。
终于，第一个死士突破了鹿砦。
是个独臂的壮汉——左臂被砍断了，他用嘴咬着石斧，右手扒开鹿砦的尖刺，硬生生挤出一条路。身后的死士跟着涌进来。
缺口打开了。
第四节 涂山氏的奇袭
就在正面防线即将崩溃时，盐带着涂山氏的三百人，从西侧悬崖摸了上来。
这条路是芒告诉他的——哑巴临走前，用手语画出了这条隐秘的小径：贴着悬崖边，有一道天然的石缝，被藤蔓遮盖，能通到台地后方。芒本来打算自己逃命用的，但最后，他指了指盐腰间的盐囊，又指了指自己心脏的位置。
——涂山氏的盐救过我母亲的命。现在，我还你们一条路。
盐带着人，手脚并用地爬。石缝很窄，只能容一人侧身过。下面是百尺悬崖，摔下去必死无疑。但他们没人犹豫——正面战场的惨状他们都看见了，知道这是唯一的机会。
爬了半个时辰，最前面的战士探出头——台地后方就在眼前！
这里只有几个老弱伤兵在值守。涂山氏的人像狼一样扑上去，用骨刀、用石锤、甚至用煮盐的铜勺，迅速解决了守卫。
盐第一个冲进营地。他看见了大帐，看见了丁望台，看见了正在正面苦战的伯益的背影。
“伯益！”他吼道。
伯益回头，看见盐和三百涂山氏战士从后方杀出，脸色骤变。
“回防！”他对鹄羽喊。
但来不及了。
涂山氏的人已经冲进了投石阵地。那些投石手背对着他们，正在全力对付山下的死士。盐一斧砍翻一个，夺过投石索，转身就往丁望台的方向砸——
石头没砸中伯益，砸中了鼓架。
鹄羽的皮鼓被打翻，滚落下去。鼓声停了。
那一瞬间，战场出现了诡异的寂静。所有人都听见了鼓声的停止，都明白了意味着什么——指挥中枢被端了。
正面的死士抓住这个机会，爆发出最后的疯狂。他们不再防守，全部往前冲，用身体撞开鹿砦，用血肉铺路。
防线全面崩溃。
第五节 丁望台的对决
伯益被包围了。
丁望台下，盐带着涂山氏的人围了一圈。台子四周，死士和有扈氏的主力也涌了上来。七百东夷战士被分割、包围，各自为战。
鹄羽挡在伯益身前，手里握着骨刀——那是他用来占卜的刀，现在成了最后的武器。
“益公，从后面走！”他嘶吼，“还有一条小路——”
“不走了。”伯益推开他，走到台子边缘。
他看着山下。野萱草花海已经成了血海，尸体堆了一层又一层。他看见嶂和砾的尸体纠缠在一起，分不开；看见几个年轻战士被有扈氏的人按在地上，石斧一下一下地砍，像在剁肉；看见一个东夷母亲（居然有女人混在军中）抱着死去的儿子，仰天哀嚎，然后被一矛刺穿。
他看见了启。
启正从山下走上来，踩着尸体，踩着血泊，一步一步，很慢，但很稳。他手里的血斧还在滴血，斧柄上系的头发和血布已经被血浸透，成了黑红色。
两人目光对上。
隔着百步，隔着尸山血海，隔着两个时代的裂痕。
伯益笑了。他举起手中的石斧——不是进攻的姿势，是……行礼的姿势。像学生向老师行礼，像叔叔向侄子行礼，像……一个失败者向胜利者行礼。
然后他扔掉了石斧。
斧头掉在木台上，发出沉闷的响声。他解下腰间的玉琮，也扔在地上。接着是头冠，是祭袍，是所有象征身份的东西。
最后，他只剩下身上那件普通的麻布衣，已经被血和汗浸透，贴在身上，勾勒出消瘦的身形。
“启，”他开口，声音不大，但全场都安静了，“你赢了。”
启停下脚步。他离丁望台只有二十步了。
“投降吗？”启问。
“不。”伯益摇头，“我只是承认你赢了。但理，我没输。”
他指着满山的尸体：“你看看这些人。他们为什么死？因为信了一个道理：天下该传贤，不该传子。这个道理，尧信，舜信，禹也信过。现在他们为这个道理死了，但道理没死。它会活下去，活在下一次有人想打破规矩的时候，活在下一次有人问‘凭什么’的时候。”
启沉默。他手里的血斧很重，重得他几乎握不住。
“所以益叔是要殉道？”
“我是要告诉你，”伯益的声音很平静，平静得像在讲一堂课，“你流的血越多，这个道理就越重。今天你杀了我们，明天全天下都会记得：启是靠杀人上位的。这个名声，会跟你一辈子，跟你儿子一辈子，跟你孙子一辈子。”
他往前一步，站在台子边缘，张开双臂：
“现在，你可以杀我了。用你父亲教我的治水之法，用我教你的星象之术，用这把……沾满了东夷人血的斧头。”
风吹过，吹起他花白的头发。有那么一瞬间，启仿佛看见了父亲——不是治水的禹，是晚年在病榻上叹息的禹。
他举起了血斧。
但没砍下去。
“苍木，”他下令，“绑起来。带回夏邑，我要当着各部落的面，公开审判。”
苍木一愣：“启公，夜长梦多——”
“绑起来！”启吼道。
几个斧钺卫冲上丁望台。伯益没反抗，任由他们用草绳捆住双手。捆得很紧，勒进肉里。
鹄羽想冲过来，被涂山氏的人按倒。老巫师嘶吼着，用最恶毒的语言诅咒启，诅咒有扈氏，诅咒所有人。
启没听。他转身，看着战场。
太阳正在西沉，把天边染成血色——真正的血色，和地上的血呼应。乌鸦开始聚集，在空中盘旋，等着吃尸体。
赢了。
但他感觉不到胜利的喜悦，只感觉到累，感觉到那血斧的重量，重得他快要站不住。
盐走过来，低声说：“东夷俘虏三百多，怎么处置？”
启看着那些被捆起来的东夷战士。他们大多年轻，眼神里有恐惧，有不甘，也有……恨。
“带回去。有用的当奴隶，没用的……”他顿了顿，“祭祀用。”
盐点头，转身去传令。
启走到丁望台边，捡起伯益扔下的玉琮。琮身已经碎了，但还能拼起来。他握在手里，温润的玉质和他手上干涸的血形成鲜明对比。
远处传来哭声——是东夷的女人在哭死去的亲人。哭声凄厉，在黄昏的山谷里回荡，像鬼魂的呜咽。
启闭上眼睛。
父亲，你看到了吗？
我赢了。
但为什么，我一点也不高兴？
血斧从他手中滑落，掉在血泊里，溅起几滴暗红色的血珠。
天完全黑了。
