第一节 灼龟
箕山的清晨被鸟鸣唤醒——不是悦耳的啁啾，而是成片乌鸦的嘶叫。
鹄羽跪在营地中央的祭坛前，面前摆着三样东西：一只刚宰杀的公鸡，血还温着；三片最大的龟甲，边缘打磨光滑；一堆晒干的蓍草，散发着苦香。
这是出征前的最后一次大祭。东夷的传统，战前必须问天意。
伯益站在三步外，穿着全套祭袍——玄鸟羽织成的披风，鹿角制成的头冠，腰间系着九枚玉环，每走一步就叮当作响。他闭着眼，嘴唇微动，在默诵古老的祷词。
二十三个百夫长围成半圆。他们卸下了武器，赤着上身，用赭石在胸口画上部落图腾。肃穆，但紧绷——像拉满的弓弦。
“开始。”伯益睁开眼。
鹄羽点头。他用燧石敲击火绒，火星落在晒干的艾草上。青烟升起时，他开始吟唱，声音苍老而悠远，像从时间的另一头传来：
“皇皇上天，照临下土。集地之灵，降甘风雨。庶物群生，各得其所。靡今靡古，维予一人某敬拜皇天之祜——”
他边唱边将龟甲放在火上。龟甲遇热发出细微的噼啪声，那是骨板在膨胀、开裂。所有人的眼睛都盯着那三道裂痕——它们在火光中慢慢显现，像大地干涸的伤口。
第一片龟甲裂成两半，裂口笔直，从“坤”位直贯“乾”位。
鹄羽的吟唱停了停，继续：“薄薄之土，承天之神。兴甘风雨，庶卉百物。莫不茂者，既安且宁。敬拜下土之灵——”
第二片龟甲的裂痕复杂得多：主裂斜贯，旁边生出无数细小的分叉，像树枝，又像血管。
伯益的眉头皱起。这不是好兆头。
第三片龟甲时，鹄羽提高了音调，近乎嘶吼：“维予小子某，敬拜皇天之祜。再三拜，皇天降祉，不敢不敬受——”
龟甲在火中突然爆开！
不是裂开，是炸成十几块碎片，其中一块飞溅起来，擦过鹄羽的脸颊，划出一道血痕。血滴在燃烧的艾草上，发出“滋”的一声，冒起诡异的蓝烟。
死寂。
连乌鸦都不叫了。
鹄羽的手在抖。他俯身捡起最大的一块碎片，上面有完整的卦象：三条断裂的横线，中间那条断得最彻底。
“坤下震上……豫卦。”他的声音干涩，“但主爻……六五，断。”
伯益走上前，接过碎片：“爻辞是什么？”
“六五：贞疾，恒不死。”鹄羽闭上眼睛，像在忍受某种疼痛，“坚守会有疾病，但长久不会死。可是这断法……这断法不对。正常的裂痕不会这样爆开，这是……这是天怒之象。”
人群中响起压抑的吸气声。几个百夫长下意识去摸腰间的武器——虽然那里现在空着。
伯益盯着那片龟甲。边缘锋利，像刀子。他突然笑了，笑得很轻，但在这寂静中格外清晰。
“天怒？”他把龟甲碎片举高，让晨光照透它，“天为什么要怒？因为我们守理？因为我们不愿血流成河？”
他转身面对众人：
“就算天怒，我也要问一句：这怒，是对我伯益的，还是对那些要打破千年规矩的人的？”
没有人回答。风吹动祭坛上的青烟，把伯益的身影拉得很长，在黄土上晃动，像要飞起来。
鹄羽艰难地开口：“还有……血祭之兆。血滴在圣火上，蓝烟起，是大凶中的大凶。预示……主将……”
他没说完，但意思谁都懂。
伯益点点头。他走到那只死鸡旁，拔出插在鸡胸上的骨刀——刀柄上刻着少昊族的玄鸟。刀尖还在滴血。
他割破自己的左手掌心。
血涌出来，滴在祭坛的石板上。一滴，两滴……很快聚成一小摊。在初升的阳光下，那血不是鲜红的，而是暗红，近乎黑色。
“那我就用血问天。”伯益的声音平静得可怕，“如果天要收我伯益，我就在这里等着。但如果天要收无辜的战士，收山下那些种黍的农夫，收那些还在吃奶的孩子——”
他猛然把血手按在龟甲碎片上！
“那就先问我同不同意！”
血染红了卦象。那三道断裂的横线在血中模糊，扭曲，最后变成一片混沌的红。
鹄羽扑通跪下。接着是第二个百夫长，第三个……很快所有人都跪下了。不是跪伯益，是跪那摊血，跪那股宁可逆天也要护住子民的狠劲。
伯益抽回手，用祭袍的下摆随意擦了擦。血还在渗，但他不在意。
“卦象我看了，我解。”他扫视每一张脸，“豫卦六五，贞疾恒不死——意思很明白：我们会很难，会受伤，会像生病一样痛苦。但我们不会死。东夷不会灭，箕山不会陷。”
他捡起那片染血的龟甲，高高举起：
“今天起，这就是我们的战旗！不是玄鸟，不是玉琮，是这片问过天的龟甲！让启看看，让天下看看——东夷人，可以流血，但不会跪！”
吼声炸开。二十三个百夫长同时站起，捶打胸口，那些赭石图腾在晨光中像燃烧的火焰。
鹄羽最后一个站起来。他走到伯益身边，低声说，只有两人能听见：
“您知道吗？您刚才……很像禹。不是治水的禹，是征三苗的禹。”
伯益愣了一下，然后摇头：“不，我不像他。他征三苗是为了一统，我守箕山是为了……不让一统变成屠杀。”
他望向西方。远山处，尘土已经清晰可见，像一条黄龙正在爬来。
“准备吧。他们今天就会到山脚。”
第二节 驯兽师的准备
营地西侧，兽栏。
这里养着伯益的“秘密武器”——不是刀剑，是活物。十二头野牛，二十只猛犬，还有三只从南方换来的花豹。负责驯养的是个哑巴，叫芒。他听不见，也说不出，但能和动物说话——用眼神，用手势，用某种人类早已遗忘的频率。
嶂找到芒时，他正在给最大的那头野牛刷毛。牛肩高近六尺，角像两把弯刀，但此刻温顺得像羔羊，任由芒用石梳梳理它粗硬的皮毛。
“芒叔。”嶂比划手语——这是芒教给少数几个人的，“启来了，今天。”
芒的手停了一瞬。他抬头，眼睛很亮，像野兽的眼睛。他指了指野牛，做了个冲撞的动作；指了指猛犬，做了个撕咬的动作；最后指了指花豹，手在喉咙处一划。
——都准备好了。
嶂点头，又比划：“益公说，不到万不得已不用。”
芒摇头。他走到兽栏边，抓起一把黄土，让土从指缝流下。然后他指指山下，指指那些正在逼近的尘土，最后双手一摊，做了个“一切皆空”的手势。
——等不到万不得已了。他们来了，就什么都没有了。
嶂沉默。他看着那些动物。野牛在吃草，猛犬在打闹，花豹在笼子里踱步——它们不知道，自己很快就要被送上战场，去撞，去咬，去死。
“芒叔，”嶂最后比划，“如果……如果我们输了，你带它们逃。往深山里逃。”
芒笑了。那是嶂第一次看见哑巴笑——很丑，因为脸上的疤扭曲了，但很真。他拍拍嶂的肩膀，摇摇头，然后指指自己，指指兽栏，指指整个箕山，最后握拳捶了捶胸口。
——这里是我的家。家没了，逃到哪里都是流浪。
他转身继续刷牛。刷得很仔细，每一寸皮毛都不放过，像在给儿子梳头。
嶂离开时，听见身后传来低沉的哼唱——那是芒唯一的发声方式，不成调，像风声穿过岩缝。悲凉，但有力。
第三节 一线天
启的队伍在午时抵达“一线天”。
名字很贴切——两座峭壁像被巨斧劈开，只留下一条狭窄的缝隙。抬头看，天空真的只剩一线，白云在那一线间缓缓流过。缝隙里阴暗潮湿，石壁上长满青苔，地上是厚厚的落叶，踩上去软得像毯子，但底下可能藏着尖石。
苍木勒住马（这匹羌马是唯一的马，其他战士都步行），抬手示意停止前进。两千人的队伍像条巨蟒，头部停住，身体还在惯性中往前涌，引起一阵小小的混乱。
“太险了。”苍木眯眼打量两侧峭壁，“上面只要埋伏二十个投石手，我们就是活靶子。”
启下马，走到缝隙入口。他弯腰抓起一把落叶，凑近闻了闻——有腐烂的霉味，但没有新鲜的人味。他又抬头看峭壁顶端：有几只鹰在盘旋，很平静，不像受惊的样子。
“没有埋伏。”他说。
“您怎么确定？”
“伯益不会在这里动手。”启直起身，拍掉手上的腐叶，“这里赢了也不光彩，他会觉得胜之不武。他要赢，就要赢在光天化日之下，赢在所有部落都看得见的地方。”
苍木还想说什么，但启已经迈步走进缝隙。
“先锋队，跟上。保持间距，注意头顶。”
第一批进入的是五十名斧钺卫。他们一手持藤牌护头，一手握石斧，脚步放得很轻。缝隙里回声很大，石斧碰到石壁的轻微声响都被放大，嗡嗡作响。
走到一半时，最前面的战士突然停住。
“启公！有东西！”
启快步上前。在缝隙最窄处的地面上，摆着三样东西：
一块完整的玉璧——禹当年赏给伯益的，上面刻着“山川永固”。
一把石镰——农家收黍用的，刃口已经磨得很薄。
一束野萱草——扎得很整齐，花还新鲜。
没有陷阱，没有埋伏，只有这三样静物，像祭品，又像礼物。
苍木蹲下检查：“玉璧是真的。石镰是常用的。草……就是山上的野花。”
启拿起玉璧。入手温润，是上好的和田玉。他翻转过来，看见背面新刻了一行小字，用石刀刻的，很浅：
“璧可碎，镰可折，草岁岁重生。”
他看了很久，然后笑了。不是开心的笑，是那种“果然如此”的笑。
“他在告诉我：玉做的盟主信物可以打碎，石做的权力可以折断，但人心——像野草，今年烧了，明年又长出来。”启把玉璧揣进怀里，“收起来。继续前进。”
“这算挑衅还是求和？”苍木皱眉。
“算警告。”启迈过那束野萱草，花被踩进泥里，黄色的花瓣沾上了土，“他在说：你可以赢我，但赢不了人心。就算你占了箕山，杀了伯益，天下不服你的人，还是会像野草一样，一茬接一茬地冒出来。”
队伍继续前进。走出“一线天”时，眼前豁然开朗——箕山南坡的全貌展现在眼前。
那是一片缓坡，从山脚一直延伸到半山腰的台地。坡上长满了野萱草，此时正是花期，金黄一片，在风中像波浪起伏。台地上隐约可见营地的轮廓，图腾杆高高立着，玄鸟的翅膀在风中微微晃动。
而在山脚与缓坡的交界处，立着一个人。
只有一个人。
第四节 山脚下的对话
那人穿着简单的麻布衣，没带武器，只拄着一根木杖。风吹起他花白的头发，他眯着眼，看着从“一线天”涌出的军队，像在看一群蚂蚁。
是伯益。
启抬手，全军停住。两千人的呼吸声混在一起，像低沉的潮汐。
他独自走上前，在距离伯益十步处停下。这个距离，投石索打不到，但说话能听清。
“益叔。”启先开口，用了旧称。
“启侄。”伯益点头，像在寻常的家族聚会，“路还顺吗？”
“顺。您送的礼，我收到了。”
“喜欢哪一件？”
“都喜欢。”启从怀里掏出玉璧，“尤其是这句话：‘草岁岁重生’。益叔是在提醒我，斩草要除根？”
伯益笑了。那笑容里有疲惫，有悲哀，也有一丝骄傲：“我是在提醒你，有些东西，根扎得太深，你除不尽。硬要除，只会让土地贫瘠，最后什么都长不出来。”
他顿了顿，木杖在地上顿了顿：
“启，回头吧。现在还来得及。我带东夷部退出豫州，回山东老家。你当你的中原共主，我们每年进贡。这样不用流血，不用死一个战士。不好吗？”
风吹过野萱草，发出沙沙的响声。像无数人在低语。
启沉默了很久。他望着那片金黄的花海，望着远处台地上的营地，望着这个从小教他认星象、辨草药、画河图的叔叔。
“益叔，”他慢慢说，“如果今天我答应了，明天有扈氏就会问：凭什么东夷可以独立？后天有男氏就会问：凭什么我们不行？大后天，天下所有的部落都会问：既然可以谈，为什么当初要打？”
他往前走了一步：
“有些口子不能开。一开，就再也合不上了。今天我可以让你走，明天我就要让所有人走。最后，我手里还有什么？一个空名？”
伯益看着这个侄子。十年不见，他已经完全是个男人了——肩膀宽阔，眼神锐利，站在那里就像一柄出鞘的剑。但伯益也看见了他眼底的阴影，那种被什么东西追赶着的、停不下来的急。
“所以你一定要打。”
“一定要打。”
“哪怕明知会死很多人？”
“死的人，会记住为什么死。”启的声音硬得像燧石，“活下来的人，会记住谁赢了。历史只记得胜利者，不记得死了多少人。”
伯益叹了口气。那叹息很长，像要把一辈子的无奈都叹出来。
“你父亲……不会希望看到今天。”
“我父亲已经死了。”启说，很平静，“现在活着的，是我。我要活下去，就要按我的方法活。”
他拔出青铜短钺。钺身在午后的阳光下闪着冷光。
“益叔，请回山上吧。明天日出时，我会进攻。在这之前，您还有时间考虑——投降，或者死。”
伯益没有动。他望着那柄短钺，忽然说：
“你知道吗？这钺上的‘司空’二字，是我帮你父亲刻的。那天在龙门，洪水刚退，他坐在地上，拿着烧红的铜锥，手一直在抖。我说我来吧，他说不行，这是天子赐的，必须自己刻。可他手抖得根本刻不直……”
他走上前，在启惊愕的目光中，伸手触摸钺身。手指划过那两个字，很轻，像在触摸婴儿的脸。
“最后是我握着他的手，一起刻完的。所以这‘司’字的一横特别粗，因为我的手也在抖。”伯益收回手，“你父亲刻完就哭了，说：‘益啊，我杀太多人了。这钺上的每一道光，都是血反出来的。’”
启的手在抖。他想握紧，但握不紧。
“现在，”伯益转身，拄着杖，一步一步往山坡上走，“这钺到了你手里。希望它沾的血，不会让你也做噩梦。”
他走得很慢，背影在野萱草中时隐时现，像一个正在融进大地的幽灵。
启站在原地，直到伯益消失在台地的边缘。
苍木走上前：“他说什么？”
“没什么。”启把短钺插回腰间，“传令：就地扎营。注意警戒，防止夜袭。”
“他不会夜袭的，您不是说——”
“我说的是他不会偷袭。”启打断他，眼睛还望着伯益消失的方向，“但狗急会跳墙，人急……会做意想不到的事。”
他转身回营。走了几步，又停住，弯腰摘了一朵野萱草。
花很小，花瓣嫩黄，花蕊是深褐色的。他放在鼻前闻了闻——没有香味，只有青草味。
岁岁重生。
他把花捏碎，汁液染黄了手指。
那就看看，是你重生的快，还是我锄的快。
第五节 夜巡
入夜后，箕山静得可怕。
没有虫鸣，没有鸟叫，连风都停了。只有营地里的篝火噼啪作响，和战士的鼾声。
启睡不着。他披衣起身，在营地里巡视。苍木安排的哨位很密——每十步一个暗哨，每五十步一个明哨，所有哨位都能互相看见。这是防偷袭的标准布置。
但启总觉得不够。
他登上营地西侧的小丘，从这里可以看见箕山台地。那里也有火光，但很少，很暗，像几颗稀疏的星。伯益在干什么？也在巡营？也在看这边？
身后传来脚步声。是盐——涂山氏的那个年轻带队者。
“启公。”
“怎么不睡？”
“涂山氏的人习惯守夜。”盐走到他身边，也望向箕山，“我们在盐泉边，要防野兽，也要防偷盐的贼。久了，就成了夜猫子。”
启看了这个年轻人一眼。他最多十八岁，但眼神很老，像经历过很多事。
“怕吗？”
“怕。”盐很诚实，“但更怕没盐吃。我弟弟就是吃盐不够，浑身浮肿死的。所以我知道，盐比命重要。启公答应给我们盐路，我们就来拼命。很公平。”
很简单的逻辑，但很真实。启忽然想：天下事，或许本就该这么简单——我给你你要的，你帮我我要的。什么禅让，什么世袭，都是吃饱了的人想出来的东西。
“明天打起来，你们涂山氏的人不用冲在前面。”启说，“守住后勤线，保证盐和粮能送到前线，就是大功。”
盐摇头：“不。我们要冲。涂山氏被人说太久了，说我们只会煮盐，不会打仗。这次要让所有人看看，我们也能挥石斧。”
他说得很平淡，但启听出了那股狠劲。那是被轻视久了的人，憋着要证明自己的狠。
远处突然传来一声狼嚎。
不是狼，是狗——但比狗的声音凄厉得多。接着是第二声，第三声……很快，整个箕山西侧都响起这种嚎叫，此起彼伏，像在传递什么讯息。
盐的手按在了腰间的骨刀上：“他们在驯兽。”
启点头。他听说过伯益驯养野兽的事。明天，那些畜生也会上战场。
嚎叫声持续了一刻钟，突然停了。停得很突兀，像被什么掐断了喉咙。然后，更深的寂静笼罩下来。
“他们在准备。”盐低声说。
“我们也在准备。”启转身下山，“去睡吧。明天……会很漫长。”
他走回自己的帐篷，但没有进去。他坐在帐外的石头上，看着东方。
天边已经开始发灰。离日出，不到两个时辰了。
他摸出怀里那片染血的龟甲——鹄羽占卜的那片。在微光中，那些裂痕像一张嘲笑的嘴。
贞疾，恒不死。
他握紧龟甲，边缘割破了手掌。血渗出来，温的。
那就看看，是谁的病更重，是谁先死。
远处，箕山台地上，伯益也站在了望台上。他手里拿着一把石镰，刃口在黎明前的黑暗中，泛着微弱的、冰冷的白光。
两人隔着山谷，望着同一片即将亮起来的天空。
谁都没有睡。
都在等那个时刻——
太阳出来的时刻。
