第一节 涂山氏的织机声
启出兵前三天，涂山氏女到了夏邑。
她没有进内城，而是在颍河边的盐仓旁扎营。三十顶葛布帐篷围成半月形，中央最大的那顶帐前，织机声从早响到晚。涂山氏的女人善织，这是从舜的妻子娥皇女英时代就传下的技艺。但此刻织机上的不是麻布，而是一面旗帜。
启站在帐外，听那规律的“咔嗒”声。他记得这声音——童年时，父亲长年在外治水，母亲就整夜整夜地织布。织机声成了他的摇篮曲，也成了禹离家时最常听到的背景音。
“进来吧。”帐内传来母亲的声音。
启弯腰入帐。涂山氏女背对他坐着，梭子在经线间飞快穿梭。织机上已经显出图案的雏形：黑色的底，红色的边，中间是一个金色的图腾——不是涂山氏的九尾狐，也不是有扈氏的交叉石斧，而是一个他从没见过的符号。
“这是什么？”
“玄钺。”涂山氏女没有回头，“你父亲当年受舜赐予的礼器，代表征伐之权。我凭记忆织的，可能不太像。”
启走近细看。图案确实像一柄短钺，但钺身上盘着一条蛇，蛇头咬着钺刃。诡谲而威严。
“为什么要织这个？”
“因为你需要一面新旗帜。”涂山氏女终于停下梭子，转过身。三天不见，她眼下的皱纹似乎深了些，“斧钺卫用的是有扈氏的图腾，但你要打的仗，不只是有扈氏的仗。这是天下共主讨逆的仗——至少要让别人这么觉得。”
她从织机下取出一个陶罐，里面是暗红色的粉末。
“朱砂。从辰州换来的，掺了鱼胶，水洗不褪色。”她用指甲挑起一点，抹在旗帜的金色部分，“这面旗染成后，就是你的王旗。以后你走到哪里，它就飘到哪里。”
启沉默地看着母亲染旗。她的手指关节粗大，不像养尊处优的贵妇，倒像常年劳作的农妇。事实上，涂山氏女确实亲自参与煮盐、织布、甚至下田——这是涂山氏的传统，首领必须掌握所有生计技艺。
“母亲，”启突然问，“父亲临死前，真的什么都没说吗？”
梭子停了停。
“他说了很多。说治水的遗憾，说没教好你弟弟，说对不起我。”涂山氏女继续染旗，动作平稳，“但关于继承……他只说了一句。”
“什么？”
“‘让益试试吧，不行再换。’”
帐内死寂。只有河风吹动帐布的声音。
启感觉有什么东西在胸腔里裂开。不是愤怒，不是悲伤，而是一种……荒诞。父亲用尽一生建立的权威，临死时竟说得如此轻描淡写。试试？天下之事，是能试的吗？
“我不信。”他的声音很干。
“我也不信。”涂山氏女放下朱砂罐，用麻布擦手，“所以我查了。查你父亲最后三个月的行踪，查他见过的每个人，查所有可能留下记录的地方。”
她走到帐篷角落，掀开一块石板。下面是个浅坑，埋着三个陶瓮。她取出最小的那个，打开封泥，从里面抽出一卷竹简。
竹简已经发黑，但字迹还能辨认。启接过来，就着帐门口的光看。是父亲的笔迹，比会稽山洞穴里的那些更潦草，像是在病中勉强写的：
“癸亥年冬，病重。益来探，言东夷诸部不稳，需盟主早定。吾示以玉琮，益跪受。然其眼底有疑，非真心服。启年少气盛，然有扈氏力强，或可制衡。天下事，难两全……”
后面的字糊了，像是被水浸过。
“这是在父亲枕头下发现的。”涂山氏女说，“送葬的人准备给他换寿衣时，从褥子夹层里摸出来的。我偷偷藏了起来。”
启的手指摩挲着竹简。简片边缘锋利，割得指腹生疼。疼得好，疼让他清醒。
“所以他犹豫了。”
“他一直犹豫。”涂山氏女坐回织机前，“从推荐伯益那天起就在犹豫。但他不能说——说了，就是打自己的脸，就是否定禅让制。你父亲这辈子，最在乎的就是‘名’。治水是为名，征三苗是为名，连死都要死在会稽山——因为那是圣王舜会盟诸侯的地方。”
她踩动踏板，织机又响起来。咔嗒，咔嗒，像时间的秒针。
“你知道你父亲为什么给你取名‘启’吗？”
启当然知道。每个贵族子弟都知道自己名字的来历：“开启新天之意。”
“那是后来的解释。”涂山氏女摇头，“其实是因为你出生时，正好传来龙门凿开的捷报。你父亲在黄河边，听到消息，第一句话是：‘好啊，这下水利工程可以开启了。’回来见到你，就说：‘叫启吧，纪念这个开始。’”
她顿了顿，梭子停在半空。
“但你不知道的是，那天晚上他喝醉了，抱着你说：‘儿啊，你开启的怕不只是水利，而是……’后面的话他没说完，哭了。我从未见你父亲哭过，那是唯一一次。”
帐外的风突然急了，吹得旗帜半成品哗啦作响。那上面的玄钺图案在风中抖动，像要活过来。
启把竹简卷好，递还给母亲。
“烧了吧。”
“不留下当证据？”
“不需要证据。”启走到帐门口，看着外面忙碌的军营。斧钺卫正在检查装备，石斧与石斧碰撞，发出沉闷的响声。
“历史是胜利者写的。我赢了，父亲就是早就属意于我。我输了，这就是伪造的。”
他走出帐篷，阳光刺眼。走出几步，又回头：
“母亲，涂山氏的战士……能出多少？”
涂山氏女没有立刻回答。她继续织旗，直到把最后一段金线织完。
“三百。这是我的底线。”
“够了。”启点头，“让他们三日后到孟津渡口集结。带足盐。”
“你要盐做什么？打仗又不用盐。”
“围困用得着。”启说，“人没有盐，就没力气。没力气，就容易投降。”
他离开了。织机声继续响着，但节奏变了——更快，更急，像战鼓。
涂山氏女织完最后一梭，剪断线头。旗帜垂下来，完整的玄钺图案在光中熠熠生辉。她抚摸着那个图腾，低声自语，像在祈祷，又像在诅咒：
“禹，你看到了吗？你儿子要走的这条路，比你治水的路还险啊。”
她把旗帜叠好，走出帐篷。颍河对岸，箕山在午后的雾气中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
第二节 孟津渡口的盟誓
孟津不是渡口，而是一片河滩。黄河在这里拐弯，水势平缓，形成天然的渡场。相传舜曾在此会盟诸侯，所以又叫“盟津”。
启到达时，各部落的军队已经陆续集结。
有扈氏来了八百人，由苍木率领。他们的装备最精良——双层犀皮甲，燧石长矛，每人还配了一面藤牌。队伍最前方立着图腾柱：两根交叉的石斧，斧刃上涂着红赭石，象征饮血。
有男氏五百人，擅长弓箭。他们的桑木弓比一般弓长半尺，射程可达百步。箭镞是黑曜石打磨的，虽然易碎，但边缘锋利如刀，能轻易割开皮甲。
斟鄩氏四百人，是工兵和后勤。他们带着掘土的石锛、编藤的刀具，还有三十口大陶釜——那是煮饭用的，每釜能供五十人吃。
涂山氏的三百人最后到。他们没有统一的装备，穿什么的都有，但每人腰间都挂着个皮囊，里面是青盐。这是涂山氏战士的标志——盐比武器更重要。
启站在临时搭起的土台上，看着下面近两千人的军队。这是他第一次指挥这么多人，也是中原大地百年来最大规模的军事集结。上一次还是禹征三苗，但那时的联军有三十七个部落，现在……只有四个。
“各部落首领，上前。”启的声音被河风吹散，但传令兵立刻重复，一声接一声，像波浪传开。
苍木第一个上台，单膝跪地，将石斧横举过头：“有扈氏八百战士，愿为启公前驱！”
接着是有男氏首领——个独眼的老猎人，名叫羿（不是射日的那个）。他献上一把黑曜石箭：“有男氏五百弓手，箭指之处，皆为准的。”
斟鄩氏首领是女人，叫瑶。她献上一把石锛：“我们能挖穿任何山，也能挖出敌人的心。”
最后是涂山氏的带队者，一个沉默的年轻人，叫盐。他献上的是一陶罐盐：“涂山氏三百人，和我们的盐一样，让敌人尝到滋味。”
启——接过。然后走到土台边缘，面对全军。
“战士们！”他提高声音，河风把他的头发吹得乱舞，“你们很多人见过我父亲，见过他怎么治水，怎么打仗。他教会我们一件事：这天下，是要用手去挣的！”
下面响起低沉的应和声。
“现在有人告诉我，天下该用‘让’来传。伯益躲在箕山，说要守丧三年，说要把盟主之位让给我——让？”启笑了，那笑声里有嘲讽，更有怒火，“我父亲治水十三年，三过家门而不入，是等别人‘让’出来的吗？他征三苗，血战涂山，是等别人‘让’出来的吗？”
应和声变成了吼叫。石斧顿地，弓弦拨动，汇成一片躁动的声浪。
“今天我要告诉所有人：天下不是让出来的，是打出来的！谁有德？能让百姓吃饱就是德！谁有能？能让部落强盛就是能！我父亲做到了，现在，轮到我们了！”
他拔出腰间的青铜短钺——那是禹的遗物，钺身上“司空”二字已经磨得模糊。钺尖指天：
“此战，不为私仇，不为权位，只为证明一件事——禅让的时代过去了！从今往后，有能力者居之，有功劳者继之！愿意跟我走的，举起你们的武器！”
如林的手臂举起。
石斧、长矛、弓箭、藤牌，在阳光下闪着原始而狰狞的光。两千人的吼声震得黄河水波荡漾：
“启！启！启！”
启闭上眼睛，感受这声浪冲刷身体。他想起父亲墓前的誓言，想起会稽山的九鼎，想起母亲织机的声音。所有的碎片在这一刻拼接完整——
他生来就该站在这里。
第三节 箕山的早晨
同一时刻，箕山之阳。
伯益起得比往常都早。他独自登上营地东侧的小丘，从这里可以看见黄河，看见孟津渡口升起的炊烟——太多了，那不是寻常渡口的炊烟数量。
“他们集结了。”鹄羽不知何时出现在身后，手里拿着龟甲，甲面上有新鲜的灼痕，“昨夜占卜，得‘师’卦。卦辞曰：‘师出以律，否臧凶。’”
“出师要有纪律，否则凶险。”伯益喃喃重复，“是指他们，还是指我们？”
“都指。”鹄羽的声音很疲惫，“还有……今早巡哨的战士说，涂山氏的盐路彻底断了。我们囤的盐，只够两个月。”
伯益点点头。这在他的预料之中。涂山氏女的选择，从来都很实际。
“战士们情绪如何？”
“还好。但有人在传……说启在孟津盟誓，说禅让制该废了。”
这句话像根针，刺穿了伯益一直维持的平静。他转身，眼神锐利：“谁传的？”
“不知道。但传得很广，可能是有探子混进来了。”
伯益望向营地。晨雾中，战士们正在生火做饭。因为没有足够的盐，黍粥的味道很淡，但没人抱怨——东夷人习惯吃苦，这是他们能在贫瘠山地生存的原因。
“召集所有百夫长。”伯益说，“我要说话。”
半个时辰后，二十三个百夫长聚集在大帐前。他们大多是东夷各小部落的首领，跟着伯益，有的是因为旧恩，有的是因为对“禅让”理想的信奉，还有的……只是没别的选择。
伯益没有上高台，就站在他们中间。他穿着普通的鹿皮袍，手里没拿武器，只握着一把野萱草——箕山遍地都是的那种黄色小花。
“兄弟们，”他的声音不大，但每个人都听得清，“启要来了。带着两千人，可能更多。”
人群中起了一阵骚动。有人握紧了石斧柄。
“我们有一千二百人。人比他们少，装备不如他们，盐也不够。”伯益继续说，很平静，像在说别人的事，“但我们在山上，有地利。每条上山的路上，我们都挖了壕沟，设了陷阱。我们的投石手，能在百步外击碎敌人的头颅。”
几个百夫长点头，眼里有了光。
“但我要问你们一个问题。”伯益举起那把野萱草，“我们为什么而战？”
沉默。只有风吹过帐篷的噗噗声。
“为了让我当盟主？”伯益摇头，“那个位置，我可以让。为了东夷的荣耀？荣耀不能当饭吃。那为了什么？”
他走到一个最年轻的百夫长面前——那是皋的哥哥，叫嶂。皋的尸体三天前才烧化，骨灰洒在了箕山溪流里。
“嶂，你说。”
年轻的战士眼眶红了，咬牙道：“为了给我弟弟报仇！”
“好。”伯益又走到一个年老的百夫长面前，“岩叔，你呢？”
老人摸着脸上的疤——那是三十年前与三苗作战时留下的：“为了……不让三苗的事重演。当年禹公围三苗，男女老少一个不留。我怕启也这样对我们东夷。”
伯益一个个问过去。答案各不相同：为了部落的生存，为了不被奴役，为了守住祖传的猎场……
最后，他回到人群中央。
“你们说的都对，但都不完整。”他松开手，野萱草随风飘散，“我们为的，是一个‘理’字。天下传位，该传贤还是传子？该让有德者居之，还是有力者居之？这个理，从尧舜时代就在争，争了几百年。”
他弯腰，从地上抓起一把土。土里有碎石，有草根。
“我老师——也就是禹——曾跟我说：治天下如治水，要因势利导。现在势变了，禅让制就像一条旧河道，已经容不下新洪水了。强行维持，只会决堤。”
百夫长们面面相觑。这不是他们想听的话。
“但是！”伯益提高声音，“旧河道废了，新河道该怎么挖？是让洪水自己冲出一条路，还是我们提前规划，挖出一条既通水流、又不淹没农田的路？”
他摊开手掌，土从指缝漏下。
“启想用暴力冲出一条路。那会死很多人，包括我们，也包括他们的人。我想做的，是告诉他们：还有别的路。我们可以谈，可以妥协，可以……找到第三条路。”
“可启不会谈！”嶂忍不住喊，“他要的是赶尽杀绝！”
“那就让他看到，赶尽杀绝的代价有多大。”伯益的眼神突然变得坚硬如燧石，“我们要守。不是守到死，是守到他愿意谈。守到各部落看清他的残忍，守到天下人心生疑——这样一个靠杀戮上位的人，真能当共主吗？”
他走到图腾杆下，抚摸着玄鸟木雕。
“我们要做一根刺，扎在启的喉咙里。不致命，但让他吞咽困难，让他每吞一口都要流血。流到有一天，他不得不坐下来，和我们商量怎么拔掉这根刺。”
鹄羽适时地站出来，展开一张羊皮地图：“各防御位置已经分配好了。东侧缓坡是重点，由嶂负责。西侧悬崖加派了双岗，岩叔的人守。北侧是峭壁，只留了望哨。南侧……”
“南侧我来守。”伯益说。
所有人都愣住了。南侧是最可能被进攻的方向——坡度最缓，离水源最近。
“不行！”几个百夫长同时反对，“您是我们的首领，不能——”
“正因为我是首领，才要守最重要的地方。”伯益打断他们，“而且我要让启知道：我伯益，不躲，不让，就在正面等他。”
他解下腰间的玉琮——那枚摔碎后又粘合的盟主信物，高高举起：
“今日起，废除‘守丧三年’的约定。我伯益，以禹亲授的玉琮为誓：箕山在，我在。箕山破，我死。”
玉琮在晨光中泛着温润的光。那光很柔，但此刻，却有一种凛然不可犯的硬度。
二十三个百夫长齐齐跪地。石斧顿地的声音，像心跳，沉重而坚定。
第四节 启的噩梦
出兵前夜，启做了个梦。
梦里他回到八岁那年。父亲刚从龙门回来，浑身是泥，但眼睛很亮。小启跑过去要抱，禹却推开他，指着远处泛滥的黄河：
“儿啊，你看那水。它现在很凶，但只要你摸清它的脾气，它就能为你所用。”
然后画面变了。他站在孟津渡口，但脚下不是土地，是水。水很浑，打着旋。他看见伯益在水里挣扎，伸手求救。启想去拉，但自己的手变成了石斧，一斧砍断了伯益的手。
血染红了整条河。河水沸腾，从水里浮起无数面孔——有三苗的俘虏，有治水时累死的奴隶，还有……父亲。禹的脸从血水中升起，眼睛是两个黑洞：
“你治的不是水，是人血。”
启惊醒。
帐外有火光。他披衣起身，看见苍木正在检查明天的行军路线图。羊皮铺在石桌上，用炭块画着简略的地形。
“没睡？”启走过去。
苍木抬头，眼中有血丝：“最后核对一遍。从孟津到箕山有三条路：北路沿黄河，好走但绕远；南路经丘陵，近但有沼泽；中路……直穿嵩山余脉，最近也最险。”
他指着中路：“这里有个隘口，叫‘一线天’。两边是峭壁，中间只容三人并行。如果伯益在这里设伏……”
“他不会。”启倒了碗水，慢慢喝，“伯益是君子，君子不搞偷袭。他会堂堂正正，在箕山南坡等我。”
“您这么确定？”
“我确定。”启放下碗，“因为他要‘守理’。偷袭就算赢了，也输了理。他要赢，就要赢得让所有人都没话说。”
苍木沉默片刻，突然问：“启公，如果……我是说如果，这一仗我们输了，您有后路吗？”
帐外的火把噼啪响了一声。
“没有。”启说得很平静，“这一仗，只能赢。输了，有扈氏会被清算，涂山氏的盐路会被夺，所有支持我的部落……都会变成下一个三苗。”
他看着羊皮地图。上面的炭迹很粗，像一道道伤疤。
“苍木，你打过很多仗。告诉我，打仗最重要的是什么？”
老战士想了想：“是勇气？是装备？是地形？”
“是决心。”启的手指按在箕山的位置上，用力，几乎要戳破羊皮，“你要有‘就算死，也要赢’的决心。有了这个，别的都会跟着来。”
他走到帐门口，望着东方。天边已经有了一线灰白，像鱼肚。
“我父亲治水时，有一次遇到山崩，整个工程队都被埋了。他三天三夜没合眼，用手挖，指甲全掉了，还在挖。最后挖出十七个人，死了三十个。有人问他为什么这么拼，他说：‘因为如果我放弃了，以后就再没人敢治水了。’”
启转身，火光在他脸上跳动。
“现在也一样。如果我放弃了，以后就再没人敢挑战禅让制了。世袭制永远只能是个梦想，天下永远要等‘贤人’出现——可谁是贤人？谁说了算？”
他拔出青铜短钺，在火光下看刃口上的反光。很冷的光。
“我要用这场仗，给天下立个新规矩：父死子继，天经地义。”
传令兵在帐外报告：“启公，各部落已经准备完毕，随时可以出发。”
启深吸一口气，最后看了一眼父亲留下的短钺。
“传令：辰时出发，走中路。”
“可是中路险——”
“就走中路。”启打断苍木，“我要让伯益看见，我敢走最险的路。我要让他知道，我比他以为的，更敢拼命。”
他走出帐篷。军营已经苏醒，战士们在收拾行装，检查武器。石斧磨刃的声音，弓弦试拉的声音，混在一起，像一首血腥的交响乐。
东方，太阳正在升起。第一缕阳光照在启的脸上，暖的。但他心里那片梦中的血河，依然冰冷。
母亲说过：有些路，一旦踏上，就不能回头。
他回头，最后望了一眼夏邑的方向。城墙的轮廓在晨雾中模糊，像另一个时代的剪影。
然后他转身，面向东方，面向箕山，面向那个等待他的叔叔，和那场注定要流的血。
“出发。”
命令很简单。但这两个字落下时，中原大地的历史，真的开始拐弯了。
两千人的队伍像一条巨蟒，缓缓爬向嵩山余脉。脚步声震动大地，惊飞了林中的鸟。鸟群在空中盘旋，发出尖锐的鸣叫，像是在报警，又像是在送葬。
而在箕山之阳，伯益也站在了望台上。他看见了远处扬起的尘土，看见了惊飞的鸟群。
他摸了摸腰间的玉琮，又摸了摸怀里的一片龟甲——那是今早占卜用的，裂痕显示“大凶”。
但他笑了。笑得很淡，像野萱草花的香气，风一吹就散。
“来了也好。”他低声说，像是自言自语，又像是说给某个不在场的人听，“早点来，早点结束。禹哥，你在天上看着吧。看看你的儿子，和你的学生，谁更能……承你的志。”
风从东方来，带来了尘土味，带来了金属摩擦声，也带来了远方的号角——
战争的号角。
