第一节 夏邑的夯土
夏邑的西城墙正在加高。
三百名奴隶——大多是战俘和罪隶——在监工的皮鞭下，将黄土一层层填入木板夹成的框里。每铺一尺厚，就有赤膊的壮汉举起石夯，喊着号子砸下：
“嘿——呦！禹王开山——嘿！呦！启公垒城——嘿！”
石夯底部嵌着河卵石，每砸一次，黄土就压实一分。这是禹治水时发明的夯土法，如今用来筑城。城墙已经有三丈高了，比会稽山的祭坛还要高。站在墙头，能看见整条颍河像条青色的带子，绕过城南，向东流入淮水。
启站在未完工的城楼上，手里把玩着一枚箭镞。这是昨天从东边送来的——青玉打磨，三棱带血槽，是东夷匠人的手艺。箭杆已经折断，但镞头上还沾着干涸的血迹。
“箕山来的探子。”苍木站在他身后，左脸的疤在正午阳光下像条紫红色的蜈蚣，“我们抓了三个，这是从其中一个腿上拔出来的。”
“死了？”
“放回去了。”苍木露出难得的笑容，那让疤扭曲得更狰狞，“故意让他带伤回去。让他告诉伯益，夏邑的城墙有多高，斧钺卫的训练有多勤。”
启把箭镞抛向空中，接住，又抛起。青玉在阳光下划出短促的弧线。
“伯益不会怕城墙。他父亲是少昊族最后的大祭司，信的是‘天命在德不在险’。”启终于握紧箭镞，锋利的边缘割破掌心，渗出血珠，“但东夷其他部落会怕。他们记得二十年前，我父亲是怎么用夯土城墙围死三苗首领的。”
城墙下传来号角声。是“斧钺卫”的午时操练。
第二节 斧钺卫的阵列
夏邑城东的校场，原是一片河滩地。禹当年在此训练治水劳工，如今被他的儿子用来训练战士。
五百名斧钺卫分成五个方阵，每个方阵的武器各不相同：
最前列是石斧阵。一百名壮汉手持双刃石斧——斧头用燧石打磨，绑在手臂粗的硬木柄上。演练时，他们齐声吼叫，石斧同时劈下，能将碗口粗的木桩一击而断。
左侧是投矛队。他们的武器是削尖的硬木长矛，矛头在火上烤过，变得坚硬如铁。演练项目是三十步外投中草靶——草靶穿着缴获的东夷皮甲。
右侧是藤牌手。这是新组建的兵种。士兵左手持藤条编织的圆盾（浸过桐油，能挡住石斧的劈砍），右手持短柄石锤。他们的任务是贴身近战，用锤子敲碎敌人的膝盖骨。
后方还有两队：弓箭队使用桑木弓和骨镞箭，工兵队则负责挖掘壕沟、设置陷阱。
“和东夷比，如何？”启问。
苍木眯起眼睛：“东夷擅投石索，百步内可碎颅骨。但他们没有重甲——东夷气候湿热，穿皮甲容易生疮。我们的优势是近战，是阵型。”
他指向校场边缘。那里立着十几个草人，草人之间用草绳连着，模拟敌军阵线。
“东夷打仗，还是老法子：勇士在前冲杀，其余人跟着。没有阵型，没有号令。”苍木啐了一口，“三苗当年也这样，结果被我父亲用‘钳形阵’包了饺子。”
启记得那场战役。他当时十岁，趴在母亲怀里，从涂山氏营地的了望台上远眺。禹的军队像两只巨钳，慢慢合拢，把三苗主力挤在颍河拐弯处。河水红了三天。
“伯益不一样。”启说，“他跟我父亲治水六年，学过勘测地形，学过统筹人力。他不会硬冲。”
“所以我们要逼他冲。”苍木从腰间皮囊里掏出一块烤干的肉脯，撕了一半递给启，“探子报，东夷有七个部落答应派兵助伯益，但都在观望。如果我们先打箕山，他们就会团结。如果我们不打……”
“如果我们不打，他们就慢慢散去。”启接过肉脯，嚼着。肉很硬，咸得发苦，“但我也不能等三年。”
远处突然传来喧哗。投矛队那边，一个年轻士兵的长矛脱手，斜飞出去，险些刺中同伴。教官——个脸上刺着罪隶印记的老兵——立即上前，用藤条抽打那士兵的脊背。
“第三回了！手臂要直，腰要稳！你以为在河里叉鱼吗？！”
士兵咬紧牙关，不敢吭声。背上很快泛起血痕。
启看着，突然说：“停。”
教官回头见是启，连忙躬身。启走过去，捡起地上的长矛。矛杆是枣木的，握处已经磨得光滑。
“你叫什么？”
“回……回启公，我叫砾。”士兵不敢抬头。
“砾。”启掂了掂长矛，“为什么总脱手？”
“手臂没力……以前在家只种黍，没摸过矛。”
“种黍的。”启重复一遍，突然把矛塞回砾手里，“现在，朝我投。”
全场寂静。苍木的手按在了腰间的石斧柄上。
砾的脸色惨白：“启公，我……”
“投。”启退到二十步外，张开双臂，“朝我心口投。投中了，我赏你一头羊。投不中，你就回田里种黍去。”
士兵的手在发抖。汗水从额头滴进眼睛，他眨了一下，再睁开时，眼神变了——那是一种被逼到绝境后的狠劲。他后退半步，左脚蹬地，腰身扭转，整个身体像张开的弓。
长矛脱手。
破风声尖锐。矛尖直指启的胸膛。
但在最后一瞬，启侧身，抬手——矛杆被他稳稳抓在手中，矛尖离心口只有三寸。
全场爆发出惊呼，随即是雷鸣般的喝彩。
启走回砾面前。年轻人的腿在打颤，不知是怕还是激动。
“手臂没力，就用腰力。腰力不够，就用蹬地的力。”启把矛还给他，“人是一张弓，土地是弓弦。懂了？”
砾愣愣点头。
“继续练。”启转身对教官说，“今天多给他一块肉。”
走出校场时，苍木低声问：“为什么冒险？”
“要让所有人知道，”启拍掉手上的尘土，“他们的首领，接得住任何方向来的矛。”
第三节 箕山之阳的鸟鸣
箕山其实不是一座山，而是一片丘陵。嵩山余脉在这里变得平缓，形成数十个馒头状的山包。山间多溪流，初夏时节，水边开满野萱草，黄色的花穗在风里摇。
伯益选择居住的“箕山之阳”，是南坡一处天然台地。台地三面环山，只有东侧有缓坡可上。他的居所很简单：十几个兽皮帐篷围成环形，中央是议事的大帐，帐前立着一根十丈高的木杆，杆顶挂着少昊族的图腾——一只木雕的玄鸟。
此刻，伯益正坐在溪边，看鹄羽占卜。
大巫面前铺着白鹿皮，皮上摆着三块龟甲、一堆蓍草、还有从会稽山带来的禹的玉琮碎片——那是葬礼上不小心摔破的。鹄羽用燧石敲击火绒，点燃晒干的艾草。青烟升起时，他开始吟唱：
“天穹如盖，地矩如方。玄鸟示兆，龟甲显祥……”
伯益没有听。他看着溪水里的倒影——四十岁的脸，已经有了白发。不是老，是累。治水六年，他走遍九州，画下每一道河脉。那时候禹常说：“益啊，你眼里有山川。”可现在，他眼里只有越来越近的刀光。
“结果如何？”伯益问。
鹄羽停止吟唱，仔细查看龟甲上的裂痕。火烧过的甲片裂成蛛网状，主裂缝斜贯整个甲面。
“大凶。”鹄羽的声音发干，“裂缝从‘艮’位起，至‘兑’位终。艮为山，兑为泽……山泽不通，是阻塞之象。恐怕……”
“恐怕什么？”
“恐怕有围困之灾。而且裂缝边缘有细碎分叉，显示内部有叛。”
伯益沉默。他抓起一把溪水洗脸，水很凉，激得他清醒了些。
“各部落的使者都送走了？”
“送走了。”鹄羽收起龟甲，“淮夷的使者最犹豫，他们既怕启的兵锋，又贪图我们许诺的盐路。最后说，要回去和长老商议。”
“那就是不会来了。”伯益站起身，望向西边。从箕山到夏邑，快马三天路程。中间要经过三个隘口，每个隘口都可能设伏。
“我们有多少人？”
“本部战士八百，加上附近三个东夷小部落的援兵，总共一千二。”鹄羽也站起来，鹿皮袍子沾了草屑，“但武器……石斧只有三百把，投石索倒是人人都有。箭镞不够，昨天又派人去采燧石了。”
伯益点点头。他走进大帐，帐中央的沙盘上，箕山地形一目了然。这是他用治水时学的方法做的——黏土捏出山形，小石子代表兵力。
“启不会立刻进攻。”伯益的手指在沙盘上移动，“他要等。等各部落彻底观望，等我的人心涣散。但他也不会等三年……最迟明年开春。”
“那我们？”
“我们要做三件事。”伯益捡起三颗白石子，分别放在沙盘不同位置，“第一，加固东侧缓坡的防御。挖壕沟，设鹿砦。第二，派人去联络黄河以北的部落，尤其是曾经受过我恩惠的。第三……”
他停顿，拿起代表启的黑石子。
“第三，让启相信，我愿意让。”
鹄羽皱眉：“让？”
“让出盟主之位，换一块封地，换东夷部落的平安。”伯益说得很平静，好像在说别人的事，“这是我今天早上决定的。”
帐内死寂。只有风吹帐布的噗噗声。
“不可！”鹄羽第一次失态，“少昊族等了三百年，才等到一个可能成为九州共主的人！您若让了，东夷永世只能为附庸！”
“那也比灭族好。”伯益看着沙盘，那些白石子像脆弱的牙齿，随时会被黑石子碾碎，“鹄羽，你见过涂山之战后的三苗营地吗？我见过。女人孩子的尸体堆成山，乌鸦吃了七天。我不想让箕山的溪水，也变成那个颜色。”
“但启不会守信！他得了天下，转头就会剿灭所有不服的——”
“所以我需要时间。”伯益打断他，眼神突然锐利如他年轻时射出的箭，“让，是假让。拖延时间，等黄河以北的援兵，等启犯错。他年轻，气盛，等不了太久。”
他从怀里掏出一片竹简，上面刻着字：“这是我写给启的信。你亲自去夏邑，交给他。记住，态度要谦卑，要显得我们是真心退让。”
鹄羽接过竹简，手在抖。竹简很轻，上面的字却重如千钧：
“益闻古之让天下者，非恶天下也，重其生也。今愿效许由、务光，避居东海，请以豫州之东百里为栖……”
后面的话鹄羽没看完。他抬头，伯益已经背过身，看着帐外飞过的雁群。
“告诉他，”伯益的声音很轻，“我父亲当年教过我一句话：‘至刚易折，至柔则辱’。我在学柔，但愿他也懂这个道理。”
第四节 涂山氏的盐
涂山氏女的营地不在夏邑，也不在涂山旧地，而在两国之间的颍河中游。这里有个天然盐泉，泉水蒸干后能得到上好的青盐。盐是战略物资，谁控制盐，谁就能让部落不散。
她此刻正在盐棚里，看奴隶们煮盐。青铜大釜架在石灶上，底下柴火烧得噼啪响。卤水沸腾，蒸汽在棚顶凝结成水珠，滴落时带着咸味。
“主母。”一个女侍匆匆进来，附耳低语，“夏邑来人了。是启公身边的苍木。”
涂山氏女擦手的动作停了一瞬：“带他去我帐里。”
她的帐篷很特别——不是兽皮，而是厚葛布缝制，上面用矿物颜料画着涂山氏的图腾：九尾白狐。帐内没有武器，只有陶器、玉器，和一架织机。
苍木进来时，身上还带着马汗味。他行了个简礼，直接说：“启公让我问主母一句话。”
“说。”
“若战起，涂山氏站在哪边？”
帐篷里只有煮盐的蒸汽从门缝钻进来的嘶嘶声。涂山氏女走到织机前，抚摸着上面半成品的麻布。布纹是“回”字形，象征河流归海。
“我站在盐这边。”她终于说，“谁能保证涂山氏的盐路畅通，我就站在谁那边。”
“启公可以保证。”
“用什么保证？”涂山氏女转身，眼神像她儿子一样锐利，“用他那个还没建完的城墙？用他那五百斧钺卫？苍木，你打过仗，你知道一千二百东夷战士在箕山那种地形意味着什么——他们可以守三年。”
“我们不会围三年。”
“那你们怎么打？强攻？每条上山的路上，伯益都能埋下投石手。你们的石斧还没举起来，脑袋就先开花了。”
苍木沉默。他说的是实话。今天在校场，他见过投石索的演练——三十步外，鸡蛋大的石头能击碎陶罐。如果在山上居高临下……
“所以启公需要涂山氏的帮助。”苍木压低声音，“不需要出兵，只要一件事：断了东夷的盐。”
涂山氏女笑了。那笑容里有无奈，有悲哀，也有母性的骄傲。
“我儿子长大了，学会用计了。”她走回织机坐下，脚踩踏板，梭子穿过经线，“但伯益不傻。他屯的盐，够吃一年。”
“那就断一年的盐路。让东夷其他部落知道，跟伯益，没盐吃。”
织机咔嗒咔嗒响。葛布又织长了一寸。
“苍木，”涂山氏女忽然问，“启最近睡得好吗？”
问题很突然。苍木愣了下：“……有时半夜惊醒，要巡视城墙。”
“和他父亲一样。”梭子停下，“禹治水时，也总半夜惊醒，怕哪里又决堤了。但禹怕的是水，启怕的是人。人比水难治啊。”
她站起身，从织机下的木箱里取出一个小陶罐。打开，里面是白色的粉末。
“这是蜀地来的岩盐，比泉盐更咸。”她把陶罐递给苍木，“带给启。告诉他，母亲给的盐，省着点吃。因为涂山氏的盐路，从今天起……”
她顿了顿，看向东方。那里是箕山的方向。
“……只通夏邑，不通东夷。”
苍木接过陶罐，深深鞠躬。走到帐门时，他回头：“主母，您其实早就决定了，对吗？”
涂山氏女没有回答。她坐回织机前，脚踩踏板，梭子又动起来。咔嗒，咔嗒，像时间的脚步声。
帐外，煮盐的蒸汽升上天空，和云混在一起。云往东飘，往箕山飘。
第五节 夜袭的试探
七天后，箕山东侧缓坡。
守夜的是东夷战士皋，今年才十七岁。他是鹄羽的侄子，第一次参加真正的守备。夜很深，山风穿过壕沟上的鹿砦，发出呜呜的怪声。皋握紧投石索，眼睛瞪得发酸。
突然，鹿砦外传来石头滚落的声音。
皋立刻吹响骨哨——短促尖锐的三声。周围帐篷立刻冲出人影，弓弦拉紧的声音在夜里格外清晰。
但什么也没有。只有一只獾从鹿砦下钻过，消失在草丛里。
“虚惊。”巡逻队长拍拍皋的肩膀，“放松点，小子。”
皋脸红着点头。可就在队长转身时，他眼角瞥见——西边的山脊上，好像有反光。很微弱，像磨过的石斧在月光下的反光。
“那边……”皋指过去。
队长眯眼看。山脊空空如也。
“你看花眼了。去睡吧，换岗。”
皋犹豫地走回帐篷。但躺下后，他总觉得不安。那反光太整齐了，不像是偶然。他悄悄爬起，拿了投石索，绕到营地西侧——那里是悬崖，按理说不可能有人上来。
悬崖下是深涧，水声哗哗。皋趴在崖边往下看，借着月光，他看见——
绳子。
三四条草绳从崖顶垂下来，还在微微晃动。崖底的水面上，涟漪正在散开。
皋的血液瞬间冰凉。他张嘴要喊，但喉咙像被掐住。他转身往回跑，刚跑出三步，后脑就遭到重击。
石锤砸碎颅骨的声音，在夜里像核桃被碾开。
袭击者从阴影里走出来，是三个穿深色皮甲的人。他们检查了皋的尸体，迅速割下左耳——那是记功的凭证。
“解决了。”其中一人低声说。
“继续找，看有没有其他哨位。”
但他们没机会了。营地中央突然火光大亮，伯益亲自举着火把走出来。他身后，两百名弓箭手已经就位，箭镞在火光中闪着寒光。
“既然来了，”伯益的声音平静地传遍营地，“就留下做客吧。”
三个袭击者对望一眼，突然同时向三个方向冲去——不是进攻，是逃跑。但他们刚冲出营地边缘，就踩中了陷阱。藤网从地面弹起，把他们吊上半空。
火把围上来。伯益走到网下，看着挣扎的袭击者。他们的皮甲上有熟悉的纹样：交叉的双斧。
“斧钺卫。”伯益说，“启连三天都等不了吗？”
被吊在中间的人——正是白天在校场投矛的砾——吐掉嘴里的血沫，狞笑：“启公让我带话：箕山的野萱草，该锄了。”
伯益没有生气。他示意放他们下来。士兵割断藤索，三人摔在地上，立刻被按住。
“我不杀你们。”伯益蹲下，平视砾的眼睛，“回去告诉启：野萱草根扎得深，锄掉一茬，明年又生。不如让它长着，还能喂牲口。”
砾咬牙不说话。
“还有，”伯益从腰间解下一块玉佩——那是禹当年赏给他的，“把这个带给启。就说，叔叔送侄儿的见面礼。”
玉佩被塞进砾手里。温润的触感，像活物。
袭击者被蒙上眼睛，送出营地。他们走后，鹄羽走到伯益身边，忧心忡忡：“为什么不杀？他们探明了我们的哨位和陷阱。”
“杀了，就真没退路了。”伯益望着西方夜空，“而且我要让启知道：我知道他来了，我不怕他来，但我还愿意让。”
他转身回帐，脚步有些蹒跚。鹄羽这才看见，伯益刚才一直背在身后的左手，紧紧攥着——指甲已经掐进掌心，血顺着指缝滴了一路。
“您的手……”
“没事。”伯益走进大帐，声音从里面传来，“传令下去，从今天起，所有哨位加一倍。喝水要试毒，吃饭要验菜。我们等的战争……”
帐布落下，最后半句轻得几乎听不见：
“……已经开始了。”
第六节 启的抉择
砾回到夏邑时，天刚蒙蒙亮。
启在城楼上等他。听完汇报，启把玩着那块玉佩——青玉雕的玄鸟，翅膀展开，像是要飞走。
“他说‘让’？”启问。
“是。还说野萱草根深，锄不净。”
启笑了。那是苍木第一次看见启这样笑——不是喜悦，不是嘲讽，而是一种……了然。
“他在拖延。”启把玉佩抛给苍木，“但他拖延得起，我们拖不起。各部落的眼睛都看着，看新盟主能不能镇住场子。我父亲当年怎么做的？继位第三天就巡狩九州，不服的，当场打服。”
“那我们……”
“我们不等了。”启望向东方。朝阳正从箕山方向升起，把天空染成血色，“三天后，点兵。”
“多少？”
“所有能战的。斧钺卫五百，有扈氏八百，有男氏五百，斟鄩氏四百……凑够两千。”启的手指在城墙垛口上敲击，像在算账，“留一千守夏邑，我带一千去箕山。”
“一千对一千二，还是仰攻……”
“不是仰攻。”启转身，眼里有光——那是赌徒看到骰子转动时的光，“是围猎。伯益以为我要强攻缓坡？我偏不。我要封死箕山所有出路，把他困死在山里。”
“可您刚才还说拖不起——”
“围困和强攻不一样。”启走下城楼，脚步声在清晨的寂静中格外清晰，“强攻要死人，死很多人。围困只要耐心。而伯益最缺的，就是时间——每多等一天，他的援兵希望就少一分，各部落对他的信心就弱一分。”
他们走进城楼下的军械库。这里堆着新打磨的石斧，空气中弥漫着燧石的粉尘味。启拿起一把斧头，刃口在晨光中泛着冷光。
“苍木，你记得我父亲怎么治水的吗？”
“记得。疏，不是堵。”
“错了。”启把石斧重重插进木桩，“他是先堵，再疏。把洪水围在一片洼地，让它自己沉淀，等泥沉下去了，再开个小口，让清水慢慢流走。”
他拔出石斧，木屑纷飞。
“现在箕山就是那片洼地。伯益和他的战士，就是水里的泥沙。我要围起来，等。等他们内乱，等他们绝望，等他们……自己流出来。”
苍木看着年轻的启。在这一刻，他仿佛看见了禹的影子——不是治水的禹，是征三苗的禹。那种冷静的、近乎残忍的耐心。
“但如果黄河以北的援兵来了……”
“那就更好。”启笑了，“让他们来。来了，一起围在山里。省得我一个个去找。”
传令兵突然跑进来，气喘吁吁：“启公！涂山氏急报！”
“说。”
“东夷的运盐队……昨晚在颍河渡口被劫了。三十车青盐，全沉进了河里。”
启和苍木对视。涂山氏女行动了。
“谁劫的？”启问，心里已经有答案。
“不知道。但现场留下了这个。”传令兵递上一片碎陶，上面画着简笔的九尾狐。
涂山氏的图腾。
启握紧陶片，边缘割破手指。血滴在石斧上，很快渗进石纹里。
“母亲……”他低声说，然后提高声音，“传令全军：今天加餐，每人多一勺盐。”
他走出军械库，阳光正好照在脸上。很暖，像小时候母亲的手。
城墙下，斧钺卫已经开始晨练。石斧劈砍的呼啸声，投矛破空的尖啸声，混在一起，像一首战歌。
启走上城墙最高处，远望箕山。
伯益叔叔，你等你的天命。
我等我的时机。
我们看看，是谁先等到。
风从东方来，带着野萱草的花粉味，还带着一丝……隐约的焦味。
像是远山已经有人在烧荒。
烧掉旧的，才能种新的。
启深深吸了口气，闭上眼睛。
战争的味道。
