第一节：冠冕如石
酒池竞渡后的第十日，妹喜被召至明光殿。
这是她第一次踏入夏王处理朝政的正殿。殿宇开阔高深，十二根柏木巨柱撑起穹顶，柱身漆成玄色，绘有日月星辰图案。地面铺着打磨光滑的青石板，每块石板都刻着九州山川的轮廓——这是大禹治水后划分的天下格局。
殿中陈设简朴却威严：上首一张巨大的柏木王座，铺着完整的白虎皮。王座后立着九面玄鸟旗帜，旗杆以青铜铸成，顶端镶嵌玉石。左右各设九张矮几，供朝臣议事时跪坐。
此刻殿中无人，只有两名侍从垂首立于柱侧。
姒桀背对殿门，站在一幅巨大的牛皮地图前。地图用炭笔和朱砂绘制，标注着夏朝三十六诸侯国的方位、兵力、贡赋数额。有些国名上打了叉——那是已被灭国或废黜的。
“过来。”姒桀没有回头。
妹喜走到他身侧三步处停下——这是宫中规矩，不可近王座三尺之内。
姒桀转身，今日他穿的不是王袍，而是一身戎装：赤色战袍外罩青铜鱼鳞甲，腰间佩断辰刀。但最引人注目的是他头上那顶冠冕。
那是夏王的朝会冠冕，以皮革为基，外覆玄色锦缎。冠额正中嵌一枚拳头大的白玉，雕成玄鸟衔珠之形。冠两侧垂十二串玉珠，每串十二颗，以青、白、赤、黑四色玉珠间隔，象征四季十二月。冠后插两支雄尾，尾羽在殿内微弱的气流中轻轻颤动。
“好看吗？”姒桀问。
妹喜看着他。殿内光线昏暗，但冠冕上的玉珠仍泛着温润的光泽，与青铜甲的冷硬形成鲜明对比。这一顶冠，比她见过的所有首饰加起来都要贵重，都要……沉重。
“重吗？”她反问道。
姒桀怔了怔，随即笑了：“重。三斤七两。”
三斤七两的皮革、锦缎、玉石、羽毛，压在头上，像顶着一块石头。妹喜忽然想，那些每日戴着这种冠冕上朝的君王，脖颈会不会比常人粗壮些？
姒桀摘下冠冕，在手中掂了掂，然后出乎意料地——戴在了妹喜头上。
玉珠串哗啦作响，撞在她脸颊上，冰凉。
“你……”妹喜下意识想摘。
“别动。”姒桀按住她的手，“让寡人看看。”
他退后两步，上下打量。妹喜本就身量高挑，这顶男子冠冕戴在她头上，竟不显突兀，反而有种奇异的美感——柔美与威严交织，像一株生在悬崖边的花，既脆弱，又危险。
“果然，”姒桀眼中闪过惊艳，“果然合适。”
妹喜僵立着。冠冕比她想象中更重，压得她脖颈发酸。玉珠串遮住了部分视线，看人看物都像隔着一层雨帘。她能闻到冠冕上皮革和锦缎混合的味道，还有一丝极淡的、属于姒桀的发油气味。
“大王……”她艰难开口，“这不合礼制。”
“礼制是寡人定的。”姒桀走回她面前，伸手调整了一下冠冕的角度，“从今日起，你想戴，就戴。”
这话说得轻描淡写，却像一块石头投入死水。
妹喜看着他眼中那种熟悉的、近乎狂热的亮光——那是他在撕绢帛、开酒池时出现过的光。她忽然明白：姒桀要的从来不是她的顺从，而是她的“特别”。他要她打破规矩，要她与众不同，要她成为他权力游戏中最惊艳的那枚棋子。
“我……”她抿了抿唇，“我不敢。”
“有寡人在，你有什么不敢？”姒桀笑了，那笑容里有纵容，也有怂恿，“这宫里的人，活得太规矩了。寡人想看看，不规矩的人会是什么样子。”
他顿了顿，俯身在她耳边，声音压得很低：“就像你第一次见寡人时那样——素衣赤足，敢直视王颜。那样的你，才是寡人要的。”
温热的气息喷在耳畔，妹喜却感到一阵寒意。
她明白了。姒桀要的不是她，而是一个符号，一个可以打破一切陈规、证明他无上权力的符号。而她，恰好合适。
冠冕压着头皮，沉甸甸的，像一道无形的枷锁。
第二节：镜中异影
妹喜戴着那顶冠冕回了璇室。
一路上的宫人侍从都惊呆了。他们跪在道旁，头垂得极低，但眼角的余光却死死追随着那顶不该出现在女子头上的王冠。窃窃私语像风一样，在她身后汇聚、扩散：
“她疯了……”
“大王竟允她……”
“阴阳颠倒，祸国之兆啊……”
蘅和芷在璇室门口迎接，见到妹喜时，两人同时倒吸一口冷气，扑通跪倒在地，伏身不敢抬头。
“起来。”妹喜的声音有些疲惫。
她走进内室，站在青铜镜前。
镜中的女子戴着男子的冠冕，玄色锦缎衬得她肤色愈发苍白，十二串玉珠在脸颊两侧晃动，遮挡了部分面容。冠额正中的玄鸟白玉，鸟眼是用红玛瑙镶嵌的，在镜中反射出两点诡异的红光。
妹喜伸手，想摘下冠冕，手指触到冰凉的玉珠时，却停住了。
她想起姒桀的话：“那样的你，才是寡人要的。”
如果摘了，姒桀会失望吧？失望了，又会做什么？更多的绢帛？更大的工程？还是……迁怒有施氏？
手指缓缓垂下。
她就这样戴着冠冕，在镜前站了整整一个时辰。直到脖颈酸痛得无法忍受，才终于抬手，小心翼翼地摘下。
重量卸去的瞬间，她长长舒了口气，却感到一阵莫名的空虚——仿佛卸下的不是冠冕，而是某种保护，或者某种诅咒。
蘅端来热水，声音发颤：“贵人……奴婢为您梳头？”
妹喜点头，在妆台前坐下。铜镜中，她的发髻被冠冕压得有些变形，额头上也留下了一道浅浅的红痕。蘅用木梳轻轻梳理，动作比平日更加小心翼翼，仿佛在对待一件易碎的玉器。
“你们，”妹喜忽然开口，“怕我吗？”
蘅的手顿住了。
“奴婢……”她声音发抖，“奴婢不敢。”
“说实话。”
蘅沉默良久，才极小声道：“宫里有传言，说女子戴男冠，会引来天谴。说……说这是亡国之兆。”
妹喜看着镜中蘅惶恐的脸，忽然笑了——那是一种苦涩的、几乎不算笑的笑。
“天要谴，也该谴制定规矩的人，而非遵守规矩的人。”她轻声说，“更何况，我从未想过要戴这顶冠。”
蘅不敢接话，只是继续为她梳头。
发髻重新绾好，插上那支简单的玉簪。镜中又变回那个素净的女子，只是额上的红痕还在，像一道抹不去的印记。
傍晚时分，姒桀来了。
他没穿戎装，只着一袭深紫常服，长发以金环束起。进门第一眼，就看向妆台——那顶冠冕被妹喜放在一个锦盒里，盒盖半开，露出玄色的锦缎。
“怎么不戴了？”姒桀问。
“太重。”妹喜跪坐行礼，“脖颈受不住。”
姒桀走到妆台前，拿起冠冕，在手中把玩：“重，才显威严。明日寡人让工匠为你改制一顶，用轻些的皮革，玉珠也减半。”
“大王，”妹喜抬头，“这不合礼制。礼官会……”
“礼官？”姒桀嗤笑，“礼官的话若有用，寡人就不会坐在这里了。”
他俯身看她：“你可知，夏朝的礼制，最初是谁定的？”
妹喜摇头。
“是禹王。”姒桀说，“但禹王定礼时说过一句话：‘礼为治民，非为缚君。’意思是，礼法是用来治理百姓的，不是用来束缚君王的。”
他直起身，走到窗前：“君王若被礼法束缚，还做什么君王？寡人想做什么，就做什么。想给谁戴冠，就给谁戴冠。”
这话说得狂妄，却也道出了一个事实：在绝对权力面前，礼法不过是一层脆弱的遮羞布。
妹喜沉默了。
姒桀转身，看着她：“你不喜欢那顶冠？”
“……不是不喜欢。”妹喜斟酌着用词，“是不敢。”
“那就从敢开始。”姒桀走过来，将冠冕戴回她头上，动作很轻，“明日，戴着它，去蕙房。”
妹喜浑身一震。
蕙房是元妃的居所，是她学宫规的地方。戴着王冠去见元妃，这无异于宣战。
“大王，这……”
“怕了？”姒桀挑眉，“有寡人在，你怕什么？”
可你不可能时时刻刻在我身边——这话在妹喜喉头翻滚，终究没有说出口。
她只是垂下眼，看着冠冕垂下的玉珠串在眼前晃动，像一道珠帘，隔开了她与真实的世界。
姒桀看着她顺从的模样，满意地笑了。他伸手，用指尖拂过她脸颊旁的玉珠：
“你知道吗？这顶冠，四百年来，戴过的都是男人。你是第一个戴它的女人。这本身就值得载入史册。”
载入史册？妹喜想。是作为宠妃，还是作为祸水？是作为打破常规的奇女子，还是作为亡国的征兆？
她不知道。
她只知道，从这一刻起，她再也不可能退回那个蒙山少女的身份了。她戴上了这顶冠，就戴上了夏王朝四百年历史中最沉重的那个角色——那个被后人唾骂，被史书诅咒的角色。
窗外，暮色四合。
璇室内，烛火跳动。
冠冕上的玉珠映着烛光，在她脸上投下摇曳的光影，像无数只眼睛，在无声地注视着她，这个即将搅动天下风云的女子。
第三节：礼崩之始
次日辰时，妹喜戴着那顶改制过的冠冕，踏出了璇室。
冠确实轻了些，玉珠减为六串，但依然是男子的形制。她今日穿了一身玄色曲裾——那是姒桀连夜让人送来的，衣料上绣着暗金色的云雷纹，是只有王室男子才能用的纹样。
蘅和芷跟在身后三步处，头垂得极低，像两只受惊的鹌鹑。
从璇室到蕙房，要穿过大半个王宫。一路上，所遇宫人无不跪伏在地，但妹喜能感觉到，那些低垂的头颅下，是震惊、恐惧、鄙夷、好奇交织的目光。
有老宦官远远看见她，竟直接瘫软在地，口中喃喃：“妖孽……妖孽现世了……”
妹喜脚步未停，面不改色，但袖中的手已攥得指节发白。
蕙房院门外，元妃的侍女早已等候。那是个三十许的女官，姓姚，向来以严厉刻板著称。见到妹喜时，她先是一愣，随即脸色铁青，竟忘了行礼：
“你……你怎么敢……”
“大王准的。”妹喜平静地说，“请通报夫人，有施氏女求见。”
姚女官死死盯着那顶冠冕，胸口剧烈起伏，最终还是咬牙转身进去通报。
片刻后，她出来，声音冰冷：“夫人有请。”
蕙房正厅内，气氛凝重如铁。
元妃端坐上首，今日她穿了一身正统的玄色深衣，头戴五凤冠——那是王后的规格。左右站着四位年长的女官，皆是宫中掌管礼仪的嬷嬷。所有人都面色阴沉，目光如刀，射向妹喜头上的冠冕。
妹喜走到厅中，依礼跪拜。
她没有摘下冠冕——这是姒桀特意吩咐的：“戴着它行礼，才显特别。”
玉珠串随着她的动作哗啦作响，在寂静的厅堂中格外刺耳。
元妃没有像往常那样说“起来”。她盯着妹喜，足足看了十息，才缓缓开口，声音像结了冰：
“摘下。”
妹喜跪着不动。
“我让你摘下那顶冠。”元妃一字一顿，“立刻。”
“……大王准我戴的。”
“这里是蕙房。”元妃的声音陡然拔高，“在这里，我是夫人，是后宫之主！我让你摘，你就得摘！”
四位嬷嬷同时上前一步，气势逼人。
妹喜缓缓抬头。冠冕的玉珠串在她眼前晃动，透过珠帘的缝隙，她看见元妃眼中燃烧的怒火——那不仅仅是愤怒，更是恐惧。元妃怕的不是她，而是她所代表的，那正在崩塌的秩序。
“若我不摘呢？”妹喜轻声问。
厅内死寂。
所有人都惊呆了。没有人想到，这个入宫不过两个多月的夷女，竟敢当面顶撞正夫人。
元妃猛地站起身，深衣下摆扫过几案，带翻了青铜香炉，香灰洒了一地：
“好，好！既然你眼中已无尊卑，那这宫规也不必学了！姚嬷嬷——”
“在。”
“记下：有施氏女，僭越礼制，顶撞尊长，从今日起，禁足璇室，非大王亲令，不得踏出半步！”
这是正夫人的权力——她有管辖后宫、惩戒嫔妾之权。即便是姒桀，也不能公然推翻这个决定，否则就是彻底打碎后宫的秩序。
妹喜缓缓站起身。
冠冕的玉珠随着她的动作晃动，发出清脆的撞击声。她看着元妃，看着这位端庄了十五年、恪守了十五年规矩的正夫人，忽然觉得她有些可怜。
守了一辈子的规矩，如今却要眼睁睁看着规矩被自己丈夫亲手打碎。
“夫人，”妹喜开口，声音很轻，“您真的以为，禁我的足，就能让一切回到从前吗？”
元妃瞳孔骤缩。
妹喜不再多言，转身走向门口。玄色曲裾的下摆在地上拖出一道深痕，像一道伤口。
“站住！”元妃厉喝。
妹喜没有停步。
“我让你站住！”元妃抓起几案上的陶盏，狠狠掷向妹喜的后背。
陶盏砸在门框上，碎裂四溅。一片碎片划破了妹喜的手背，血珠渗了出来，滴在玄色的衣袖上，很快洇开，变成暗红色的斑点。
妹喜低头看了一眼伤口，依旧没有回头，迈步走出了蕙房。
院门外，阳光刺眼。
蘅和芷跪在道旁，浑身发抖。
妹喜抬手，用指尖抹去手背上的血，看着那抹红色在阳光下泛着诡异的光泽。然后她继续向前走，走向璇室的方向。
身后，蕙房内传来元妃嘶哑的哭喊声，那哭声里充满了绝望和不甘，像一头被困在笼中的母兽。
消息像野火一样传遍了王宫。
一个时辰后，姒桀驾临蕙房。
没人知道他们在屋内说了什么。宫人们只听见元妃的哭声从嘶哑到微弱，最后归于死寂。然后姒桀出来，面色阴沉如水，身后跟着的侍从抬出了一顶破碎的五凤冠——那是元妃的象征。
当日下午，诏令颁下：
“元妃姒氏，失德善妒，不堪母仪，即日起迁居冷宫思过。后宫诸事，暂由有施氏女协理。”
协理后宫——虽然没有正式的名分，但这权力，已无限接近于王后。
而这一切，都始于那顶戴在女子头上的男冠。
第四节：夜宴惊变
三日后，姒桀在兰台设宴。
这次不再是私宴，而是正式的朝宴。三十六诸侯国驻斟鄩的使节、朝中重臣、后宫嫔妾，皆在受邀之列。宴会的名目是“贺新禧”，但所有人都知道，这是为了庆祝什么——庆祝一个新的权力中心，在后宫冉冉升起。
妹喜坐在姒桀右侧。
她今日戴着一顶全新的冠冕——比之前那顶更轻巧，以银丝为骨，外覆黑色轻纱，纱上以金线绣出简化的玄鸟纹。冠额正中是一枚鸽蛋大小的黑玉，玉中天然纹路如云雾缭绕。这顶冠保留了男子的形制，却多了女子的柔美，是工匠绞尽脑汁才设计出的折中之作。
身上穿的仍是玄色曲裾，但纹样改成了凤穿牡丹——这原是王后才能用的图案。
宴席开始前，气氛就异常微妙。
朝臣们低头饮酒，不敢多看妹喜一眼。诸侯使节们交头接耳，眼神复杂。后宫嫔妾们坐在下首，二夫人脸色铁青，三夫人垂着头，手指紧紧绞着衣带。
姒桀却兴致很高。他举爵致辞，声音洪亮：
“今日设宴，一为贺秋收，二为……”他顿了顿，看向妹喜，“二为贺新人。有施氏女，德容兼备，深得寡人欢心。自今日起，后宫诸事，皆可决于她。”
这话等于正式确认了妹喜的地位。
席间响起稀稀拉拉的附和声，更多的是死一般的沉默。
关龙逄今日也来了。老臣坐在末席，穿着简朴的深衣，没有戴冠，花白的头发只用一根木簪束起。从妹喜进殿起，他就一直闭着眼睛，仿佛眼前的一切都不忍卒睹。
宴至中巡，乐工奏起新曲。
不是庄重的雅乐，而是东夷风格的民间小调，曲调轻快活泼，带着山野气息。这是姒桀特意安排的——为了让妹喜“思乡”。
舞女们上场，跳的也是东夷的祭祀舞。她们赤足，手腕脚踝系着铜铃，旋转时铃声清脆，裙摆飞扬如花。
妹喜看着，眼神却飘向远方。
这不是蒙山的舞。蒙山的祭祀舞庄重古朴，是为了祈祷丰收、告慰祖灵。而眼前这些，只是取悦君王的表演，徒有其形，失了其魂。
一曲舞毕，姒桀转头看她：“如何？像你家乡的吗？”
“……像。”妹喜说了一个字。
姒桀满意地笑了，又饮一爵。
这时，关龙逄突然站了起来。
老臣摇摇晃晃地走到殿中，跪倒在地，以头触地：
“大王！老臣有言，不吐不快！”
席间骤然安静。所有人都看向这个不要命的老臣。
姒桀脸上的笑意慢慢消失：“说。”
“夏立国四百载，从未有女子戴男冠、理后宫之事！”关龙逄的声音嘶哑却清晰，“昔涂山氏佐禹王治水，只在幕后；有仍氏辅少康中兴，不涉朝政。此乃祖制，乃天道！今大王为一夷女，废元妃，乱礼制，此亡国之兆！老臣恳请大王，迷途知返，还后宫以正统，还天下以清明！”
说完，重重叩首，额上顿时鲜血直流。
死寂。
连乐工都停了演奏，舞女们僵在原地。
姒桀盯着关龙逄，许久，忽然笑了。那笑声冰冷，像寒冬的北风：
“关龙逄，你今年多大年纪了？”
“……六十有七。”
“六十七。”姒桀重复，“是该养老的年纪了。既然你眼中只有祖制，那寡人就让你去侍奉祖宗——从明日起，去守太庙吧。没有寡人的诏令，不得踏出太庙半步。”
这是变相的囚禁。
关龙逄浑身颤抖，老泪混着额头的血流了满脸：“大王！老臣死不足惜，只求大王为夏室着想，为天下苍生着想啊！”
“拖下去。”姒桀挥手。
四名甲士上前，架起关龙逄。老臣挣扎着，嘶喊着，声音凄厉如鬼泣：
“姒桀！你会后悔的！夏室四百载基业，就要毁在你手上了！你会成为夏的罪人！千古罪人啊——”
嘶喊声渐远，最终消失在夜色中。
席间无人敢言。连呼吸都小心翼翼。
姒桀举爵，环视众人：“还有谁有话要说？”
无人应答。
“那就继续饮酒。”姒桀一口饮尽，将青铜爵重重顿在几案上，“奏乐！起舞！”
乐声再起，却已失了欢快，只剩惶惶。
妹喜坐在那里，手背上的伤口隐隐作痛。她看着席间那些低垂的头颅，看着那些强装出来的笑容，看着那些闪烁不定的眼神。
她忽然明白了。
从她戴上那顶冠冕的那一刻起，她就成了夏王朝礼制崩塌的象征，成了所有人眼中祸国的妖孽。无论她愿不愿意，无论她做了什么，这个罪名，都将牢牢钉在她身上，千秋万代，永不消散。
宴席何时结束的，她不知道。
只记得离席时，夜风很冷。她头上的冠冕在风中轻轻颤动，玉珠相撞，发出清脆的响声，像无数个细小的铃铛，在为这个王朝敲响丧钟。
回到璇室，她摘下冠冕，放在妆台上。
铜镜中，她的脸色苍白如纸，只有手背上那道伤口，红得刺眼。
蘅进来为她更衣，小声说：“贵人，方才太庙那边传来消息……关大夫他……撞柱自尽了。”
妹喜的手僵在半空。
许久，她才缓缓放下手，轻声问：“大王知道了吗？”
“知道了。大王说……说‘死得好’。”
妹喜闭上眼睛。
她想起关龙逄那张满是皱纹的脸，想起他额头上流下的血，想起他最后那声嘶喊：“千古罪人”。
那喊声，是对姒桀说的。
但妹喜知道，史书之上，这罪人的名单里，一定会有她的名字。
窗外，秋雨又起。
淅淅沥沥，像是谁在哭泣，为这个即将倾覆的王朝，为所有身陷其中不得解脱的灵魂。
妹喜走到窗前，伸手接住雨滴。
雨水冰冷，冲淡了她手背上的血迹，却冲不淡心头那越来越沉重的阴影。
那顶冠冕静静地躺在妆台上，在烛光下泛着幽暗的光泽。
它很美。
美得像一场醒不过来的噩梦。
（第七章完）
