第一节：蕙房寒规
辰时的钟声刚过，妹喜已站在蕙房门外。
这是元妃所居的宫院，比璇室大上三倍不止。院中遍植兰草，此时正值秋日，蕙兰开得正盛，香气浓郁得几乎让人窒息。妹喜深吸一口气，那香气却让她想起蒙山野菊的清苦——那才是她熟悉的味道。
侍女蘅低声提醒：“贵人，该进去了。”
妹喜点头，迈过及膝高的木门槛。
蕙房的正厅开阔高敞，地面铺着打磨光滑的青石板，四壁悬挂着织锦帷幔，图案是繁复的云雷纹与夔龙纹。厅中设十二张矮几，呈“冂”字形排列，上首一张最大的柏木几案后，元妃端坐如钟。
已有七八位年轻女子跪坐在下首的蒲团上，皆是宫中嫔妾或贵族女眷。见妹喜进来，所有的目光都汇聚到她身上——好奇的，审视的，敌意的，轻蔑的。
妹喜走到厅中，行稽首大礼：“有施氏女，拜见夫人。”
元妃正在拨弄一只青铜香炉中的香灰，动作缓慢而精准。过了足足十息，她才抬眼：“起来吧。坐末位。”
末位是最靠近门口的位置，离元妃最远。妹喜依言跪坐，脊背挺得笔直。
“今日讲《内则》。”元妃开口，声音不高，却让整个厅堂瞬间肃静，“天子之妃曰后，诸侯曰夫人，大夫曰孺人，士曰妇人，庶人曰妻。此乃名分之别，不可僭越。”
她目光扫过众人：“在宫中，更要严守此则。什么身份，行什么礼，穿什么衣，居什么室，皆有定制。乱则生祸，僭则招灾。”
一位坐在前排的年轻嫔妾怯生生问：“夫人，若大王赐了逾制之物……”
“那是恩宠，但不可当真。”元妃淡淡道，“赐你的，是恩；你用了，是罪。这其中的分寸，要靠自己掂量。”
她说着，目光有意无意地瞟向妹喜身上那件鹅黄曲裾——那是只有夫人以上才能穿的色泽。
妹喜垂下眼帘，手指在袖中微微收紧。
接下来的一个时辰，是枯燥而严苛的礼仪训练。
如何行走——步幅不得超过一尺，裙摆不能扬起过高。
如何跪坐——双膝并拢，脚背着地，臀坐于脚跟，脊背挺直如松。
如何行礼——稽首、顿首、空首，各有不同场合，错一步便是失仪。
如何奉茶——双手捧盏，举案齐眉，茶汤七分满，不可溅出。
妹喜学得很认真。她在蒙山虽学过一些基本礼节，但夏宫的规矩繁琐十倍不止。每一个动作都要重复数十遍，直到元妃点头为止。
最难的是一套完整的“九拜”礼。从最轻的“振动”到最重的“稽颡”，九个动作要一气呵成，不能有丝毫停顿错乱。妹喜做到第七遍时，膝盖已磨得生疼，额头叩在冰冷的青石板上，发出沉闷的响声。
“停。”元妃忽然开口。
妹喜保持着稽首的姿势，不敢动。
“你们都退下。”元妃对其他人说，“今日就到这儿。”
众女行礼退出。厅中只剩下元妃、妹喜，以及侍立在侧的两位老宫女。
元妃起身，走到妹喜面前。妹喜能看见她深衣下摆精致的刺绣——那是玄鸟衔穗的图案，只有王后才能用。
“抬头。”
妹喜缓缓直起身，仍垂着眼。
元妃伸手，不是像二夫人那样抬她下巴，而是轻轻拂过她额头上的一块红痕——那是刚才叩头留下的。
“疼吗？”元妃问。
“……不疼。”
“说谎。”元妃收回手，“青石坚硬，怎么可能不疼。但疼也要忍着，这是规矩。”
她转身走回上首坐下，示意妹喜也起来：“知道我为何单独留你？”
妹喜摇头。
“因为你是特别的。”元妃的语气听不出情绪，“大王亲自带回宫，赐居璇室，赏承影剑——这些，都不是寻常嫔妾能得的殊荣。”
妹喜沉默。
“但殊荣也是枷锁。”元妃看着她，“你得宠一日，就有人恨你一日。你风光一分，就有人想把你拉下来十分。这宫里的女人，表面笑着，心里都藏着刀。”
这话说得直白，让妹喜心头一凛。
“我教你宫规，不是为难你。”元妃继续说，“是让你知道，在这座宫殿里，规矩是你的护身符。只要你守规矩，再得宠，别人也抓不到把柄。一旦逾矩……”她顿了顿，“死得最快的，就是得宠而无矩的人。”
妹喜终于抬眼，看向元妃。
这位正夫人的眼中没有敌意，也没有善意，只有一种看透世事的淡然。她不是在警告，而是在陈述一个事实。
“谢夫人教诲。”妹喜真心实意地行了一礼。
元妃摆摆手：“去吧。明日继续。”
妹喜退出蕙房时，日已近午。阳光透过院中的兰草，在她脚边投下斑驳的光影。她忽然觉得，元妃的话像这些光影——看似清晰，实则迷离；看似指点，实则警告。
回到璇室，蘅和芷已备好午膳。今日的饭菜清淡了些，但仍不合口味。妹喜勉强吃了半碗粟米饭，就搁下了筷子。
“贵人，”蘅小心翼翼地问，“要不要歇个午觉？”
妹喜摇头。她走到院中那棵老槐下，仰头望着枝叶间漏下的天光。膝盖还在隐隐作痛，额头的红痕火辣辣的。
她想起元妃的话：疼也要忍着。
是啊，疼也要忍着。从她踏出蒙山的那一刻起，所有的疼都得自己忍。
第二节：琼筵难欢
三日后，姒桀在宫中设宴。
这不是正式的朝宴，而是小范围的私宴，只邀请了近臣和几位得宠的嫔妾。但消息传到璇室时，蘅和芷还是紧张起来——因为姒桀特意吩咐，让妹喜出席。
“穿什么好？”蘅打开衣箱，里面是姒桀这几日陆续赏赐的衣物：绢帛深衣三套，锦缎曲裾两身，还有各色披帛、腰带、首饰。
妹喜看着那些华丽的光泽，却想起蒙山染出的粗布——那是用茜草、蓝草、紫草一遍遍浸染，颜色朴素，却有草木的清香。
“就那件月白色的吧。”她指了一件相对素净的。
蘅却犹豫：“贵人，今日宴上，二夫人她们定会盛装出席。您穿得太素，恐怕……”
“那就再加条朱砂红的披帛。”妹喜说。
梳妆时，芷为她绾了个简单的垂云髻，只插了一支玉簪——是姒桀赏赐的步摇太过张扬，她不想戴。脸上薄施朱粉，唇上点了一点点胭脂，那是用朱砂和蜂蜡调制的。
镜中的女子陌生而精致，像一件精心打磨的玉器。
黄昏时分，蘅引着妹喜前往设宴的“兰台”。
兰台是王宫中的一处水榭，建在人工开凿的池塘上，有木廊连接岸边。此时池中莲花已谢，只剩残荷枯叶，在暮色中显得萧索。
但水榭内却是另一番景象。
四盏青铜树形灯架立在四角，每盏灯架上点燃十二支牛油烛，照得室内亮如白昼。地面铺着崭新的苇席，席上设十二张柏木矮几，每张几后都放着锦缎蒲团。
姒桀坐在上首，今日穿了一身玄色绣金蟠龙袍，头戴玉冠，比平日多了几分雍容。他左侧坐着元妃，右侧空着——那是给最得宠者留的位置，但此刻无人敢坐。
二夫人坐在姒桀右下首，穿着绛红织锦深衣，衣上绣满金线牡丹，发髻高耸如云，插着至少十支金簪玉钗，整个人珠光宝气。她正侧身与身旁的一位武将说笑，声音娇媚。
三夫人坐在更下首，依旧是素净装扮，低头不语。
还有几位妹喜没见过的嫔妾，以及四五位朝臣模样的男子。
妹喜的出现让水榭内静了一瞬。
所有的目光都投向她——审视的，比较的，惊艳的，嫉妒的。她今日确实穿得素净，但那月白深衣的料子在烛光下泛着珍珠般的光泽，朱砂红披帛如一抹血色，衬得她肤色愈发白皙。简单的发髻反而显出脖颈的修长，像一只涉水而来的鹤。
“过来。”姒桀开口，指了指自己右侧的空位。
这是殊荣，也是架在火上烤。
妹喜垂眼走过去，在蒲团上跪坐。她能感到二夫人投来的目光，像针一样扎在背上。
宴席开始。
侍女鱼贯而入，奉上菜肴：炙鹿肉、蒸羊羔、腌渍的梅子、新摘的葵菜，还有一瓮瓮的醴酒。器皿多是青铜所制——鼎、簋、爵、觚，在烛光下闪着幽暗的光。
乐工在屏风后奏乐，丝竹之声悠扬，却压不住席间的暗流。
姒桀举爵：“今日无朝事，只叙闲情。诸卿尽兴。”
众人举爵相应。妹喜也端起面前的青铜爵，酒液浑浊，泛着米白色，酒气浓烈。她抿了一口，酸涩中带着微甜，比蒙山的粟米酒烈得多。
宴过三巡，气氛渐松。
一位武将模样的臣子起身敬酒：“臣闻大王东征有施，不战而屈人之兵，实乃上策。敬大王！”
姒桀饮了，却淡淡道：“不是不战，是不必战。”
他侧头看了妹喜一眼，眼神中带着某种深意：“有些东西，强求得来，不如让人自己送上门。”
这话让席间气氛又微妙起来。
二夫人轻笑接话：“大王说得是。就像这池中莲花，强摘易谢，等它自己开了，才长久。”她说着，目光飘向妹喜，“只是不知，这东夷的花，能不能适应夏宫的土呢？”
这话挑衅意味十足。
妹喜握爵的手紧了紧，却听姒桀笑道：“适不适应，看寡人怎么养。”
他忽然抬手，击掌三声。
四名侍从抬着两只大木箱进来，箱子沉重，落地时发出闷响。
“打开。”姒桀吩咐。
箱盖掀开，满室骤然生辉。
那是整整两箱绢帛。
不是普通的麻布，而是最上等的丝绢，色泽各异：茜红、靛蓝、鹅黄、月白、竹青……每匹都叠得整整齐齐，在烛光下泛着柔滑的光泽。丝绢在当时是极珍贵的物品，一匹绢可换十石粟米，这两箱至少价值千石。
席间响起低低的惊叹声。
姒桀看向妹喜：“喜欢吗？”
妹喜怔住了。她确实从未见过这么多、这么精美的绢帛。蒙山也养蚕，但只能织出粗绢，颜色也单调。这些……这些简直像把天上的云霞裁了下来。
但她随即想到元妃的话：恩宠是枷锁。
“太贵重了。”她低声说。
“贵重才配得上你。”姒桀招手，“拿一匹过来。”
侍从取出一匹茜红色的绢，双手捧到姒桀面前。姒桀接过，却不是给妹喜，而是双手握住绢帛两端——
“嘶啦！”
清脆的撕裂声响彻水榭。
所有人都惊呆了。
姒桀将撕成两半的绢帛随手扔在地上，又取了一匹月白色的，再次撕裂。然后是鹅黄的，竹青的……他一连撕了五匹，撕裂声一声接一声，像一把把刀，划破宴席的表面祥和。
绢帛的碎片在地上堆积，像一场华丽的废墟。
“大王！”元妃终于忍不住开口，“此乃……”
“寡人知道这是什么。”姒桀打断她，目光却始终看着妹喜，“一匹绢，百人织百日。但只要能博美人一笑，值。”
他是在展示权力——展示他可以为了一个笑容，毁掉普通人一生的劳作。
妹喜看着地上那些碎片，看着那些精美的纹样被粗暴地撕裂。她想起蒙山的织女，在昏暗的油灯下，一梭一梭，织到眼睛发花，才得一尺绢。而这里，五匹绢，五百个织女五百个日夜的心血，就这样成了碎片。
姒桀撕完第五匹，停手看她：“怎么不笑？”
妹喜缓缓抬头，眼中映着烛光，也映着满地狼藉。她努力想扯出一个笑容，嘴角却僵硬如石。
“我……”她听见自己的声音干涩，“我笑不出来。”
水榭内死一般寂静。
二夫人嘴角勾起一抹冷笑。元妃眉头紧锁。几位朝臣低头喝酒，假装没看见。
姒桀脸上的笑意慢慢褪去。他盯着妹喜，眼神从期待转为疑惑，再转为不悦。许久，他忽然大笑——不是开心的笑，而是带着怒意的笑：
“好，好！不愧是寡人看中的人，连笑都如此珍贵！”
他挥手：“收下去！既然不笑，这些绢帛也没用了。全部拿去，赏给宫中织女——告诉她们，这是撕剩下的。”
侍从慌忙收拾残局。
宴席继续，但气氛已彻底冰冷。丝竹声还在响，却像在为这场闹剧伴奏。
妹喜跪坐在那里，感觉所有人的目光都像刀子，一刀一刀凌迟着她。她知道，从今晚起，她在宫中的处境会更难——姒桀的恩宠是蜜糖，也是砒霜；而她的“不识抬举”，会让她成为所有人的靶子。
宴席何时结束的，她已经记不清了。
只记得离席时，姒桀从她身边经过，停下脚步，低声说了一句：
“明天，寡人还会来。直到你笑为止。”
第三节：碎锦成谶
妹喜回到璇室时，已是深夜。
蘅和芷服侍她更衣，两人都小心翼翼，不敢多问。但妹喜从她们的眼神中读出了担忧——今晚的事，恐怕明天就会传遍全宫。
卸下钗环，洗去脂粉，镜中又变回那个素净的女子。只是眼中多了疲惫，额上那点红痕还未完全消退。
“你们都下去吧。”妹喜说。
侍女退下后，她独自坐在窗前。
窗外月色很好，银辉洒满庭院，那棵老槐在月光下投下婆娑的树影。远处宫墙的轮廓在夜色中显得格外森严，像一座巨大的囚笼。
她想起宴上那些被撕裂的绢帛。
想起撕裂时那清脆的声音——其实那声音并不难听，像山风吹过竹林，像溪水冲刷卵石。如果是在蒙山，她或许会喜欢听。但在这里，在那样的场合，那声音却像哀鸣。
姒桀要她笑。
可她笑不出来。不是因为不喜欢那声音，而是因为知道那声音背后是什么——是五百个织女的眼睛，是她们手上被丝线勒出的伤痕，是她们在织机前佝偻的脊背。
“你在想什么？”
声音从身后传来。
妹喜浑身一僵，缓缓转身。姒桀不知何时进了屋，就站在她身后三尺处，没有穿王袍，只着一件深色常服，长发披散，像是要就寝的样子。
“大王……”她起身要行礼。
“免了。”姒桀走到她面前，借着月光看她，“告诉寡人，今晚为何不笑？”
妹喜沉默。
“嫌寡人撕得不够多？”姒桀语气中带着怒意，“那明日，寡人把织造坊的绢帛全搬来，撕给你听！”
“不要。”妹喜脱口而出。
姒桀挑眉：“为何？”
妹喜深吸一口气，抬起眼看他：“因为……那是很多人的心血。”
姒桀愣住了。他显然没料到会是这个答案。
“心血？”他重复这个词，像在品味一个陌生的味道，“织女织布，是天经地义。寡人用绢帛，也是天经地义。何来心血之说？”
“一匹绢，从养蚕到成布，要经过多少人的手？”妹喜轻声说，“养蚕人采桑喂蚕，缫丝人煮茧抽丝，染匠调色浸染，织女一梭一梭……最后到了大王手中，轻轻一撕，就全没了。”
她顿了顿：“在蒙山，一匹粗绢是一家三口半年的口粮。在这里，一匹细绢……该是多少人的生计？”
姒桀看着她，久久不语。
月光从窗外洒进来，在两人之间铺开一道银白的光带。夜风穿过窗缝，带来远处荷塘残荷的枯香。
“你是第一个跟寡人说这些的人。”姒桀终于开口，声音里听不出情绪，“其他人只会说‘大王撕得好’、‘大王有气魄’。”
他走到窗前，背对着她：“但你知道他们心里怎么想吗？他们心里在骂寡人暴殄天物，骂寡人昏聩荒唐。”
妹喜没有接话。
“可寡人就是要撕。”姒桀转身，眼中闪过一丝狂热，“就是要让他们知道，这天下是寡人的，这天下之物也是寡人的。寡人想怎么用，就怎么用；想怎么毁，就怎么毁！”
他走近妹喜，伸手抬起她的脸，迫使她看着自己的眼睛：
“而你——你既然觉得心疼，那就更应该笑。因为你一笑，这些绢帛就死得有价值。你不笑，它们就白死了。”
这逻辑扭曲而残酷，却正是姒桀的思维方式。
妹喜感到一阵寒意从脊背升起。她终于明白，眼前这个男人要的不仅仅是她的笑容，更是她的服从，她的认同，她成为他权力游戏的一部分。
“我……”她艰难地开口，“我尽量。”
姒桀松开手，笑了——这次是真正的笑，带着满足：“好。明天，寡人再让人送绢帛来。你慢慢听，慢慢习惯。总有一天，你会喜欢的。”
他转身走向门口，到门边时又停住：
“对了，元妃那里，你继续去学规矩。但若她为难你，告诉寡人。”
门开了又合，脚步声渐远。
妹喜独自站在月光中，许久未动。
她走到妆台前，拿起那把玉梳。梳齿在月光下泛着温润的光泽，像蒙山深夜的星辰。
忽然，她举起玉梳，用力划过自己的手臂。
一道血痕浮现，疼痛让她清醒。
不能习惯，她想。不能喜欢。一旦习惯了撕裂绢帛的声音，习惯了这种奢侈的残忍，她就真的回不去了——回不去蒙山，也回不去那个十六岁在织机前忙碌的自己。
窗外传来打更的梆子声，三更了。
妹喜对着铜镜，看着镜中那个伤痕累累的女子，努力扯出一个笑容。
嘴角上扬，眼睛却没有任何笑意。
镜中人陌生得像另一个世界的鬼魂。
她忽然想起宴席上，二夫人那句意有所指的话：“东夷的花，能不能适应夏宫的土？”
现在她知道了答案。
能适应。
但适应的过程，是把根扎进血与泪的土壤里，把花开在撕碎的绢帛上。
而她，才刚刚开始学会在这片土壤里呼吸。
（第五章完）
