第一节：三日豪雨
巫祝阳的尸身在洛水边焚化的第二天，雨开始下了。
起初只是淅淅沥沥的小雨，润湿了焦黑的土地，稀释了河滩上干涸的血迹。但到了午后，雨势骤然变大。乌云如墨汁倒入清水般在天际晕开，顷刻间吞噬了整片天空。雷声不是从远方传来，而是在头顶炸开，震得人胸腔发麻。
姒皋站在临时搭建的营帐门口，望着如瀑布般倾泻的雨幕。雨水在泥地上砸出无数坑洼，很快汇聚成浑浊的溪流，冲垮了营地外围刚挖的排水沟。
“旅率，战车陷在泥里了。”副将浑身湿透地跑进来，脸色难看，“轮子全被淤泥卡住，马也拉不动。步兵的皮甲浸水后太重，许多人走不动路。”
“帐篷呢？”
“已经淹了三顶，剩下的也到处漏雨。柴火全湿了，生不起火，士兵只能吃冷硬的干粮。”
姒皋皱眉。他知道雨季将至，但没料到雨势如此凶猛。更让他不安的是，这场雨来得太巧——就在巫祝阳死后，就在玉琮沉入洛水之后。
“九苑本地人怎么说？”他问。
副将压低声音：“问过了几个俘虏，他们说……这是洛水女神发怒。往年这个时节确实多雨，但从未如此狂暴。有老兵说，四十年前寒浞覆灭时，也下过这样三天三夜的暴雨。”
帐外传来士兵的惊呼。姒皋冲出去，只见营地东侧的山坡上，泥石混杂着断木正滚滚而下——山洪暴发了。
“撤！往高处撤！”
混乱中，士兵们丢弃了沉重的装备，只带着武器往西边的高地跑。战车被遗弃在泥沼中，车上的青铜构件在雨水中泛着凄冷的光。等所有人撤到安全地带，清点人数，发现少了十七人——被山洪卷走了。
孔甲的帐篷搭在地势较高的地方，勉强保住了。但他此刻脸色铁青，因为他的三匹爱马有一匹在混乱中受惊，摔断了腿，不得不被处死。
“废物！都是废物！”王子一脚踢翻面前盛放食物的陶豆，“连场雨都应付不了，算什么王师！”
侍卫们低头不敢言语。
雨没有停的意思。到了夜间，气温骤降。士兵们挤在漏雨的帐篷里，裹着湿透的麻布，瑟瑟发抖。伤病员开始增多：有人被山洪中的碎石砸伤，有人因寒冷而发热，最可怕的是，有人开始腹泻——这是瘟疫的前兆。
姒皋冒着雨巡视营地。他看到两个年轻士兵蜷缩在一起取暖，其中一个不停咳嗽，咳出的痰里带着血丝。
“军医！”他吼道。
老军医小跑过来，查看后摇头：“像是肺疾。雨湿寒重，加上之前作战疲惫，抵抗力下降。已经有十几个这样的了。”
“能治吗？”
“只能靠他们自己扛。药材本来就少，现在全淋湿了。”
姒皋沉默。他征战半生，经历过缺粮、缺水、酷暑、严寒，但从未像现在这样感到无力。敌人不是对面的军队，而是这铺天盖地的雨，是这冰冷彻骨的湿寒，是这悄无声息蔓延的疾病。
远处传来奇怪的声响，像是许多人在同时哭泣。姒皋侧耳细听，那声音又消失了，只剩下雨声轰鸣。
但士兵们都听到了。恐惧在营地里蔓延。
“是洛水女神在哭。”一个九苑本地的俘虏士兵喃喃道，“巫祝阳用玉琮献祭，女神回应了……她在为死去的人哭泣。”
“闭嘴！”百夫长呵斥，但那士兵的眼神已经涣散。
姒皋回到自己的帐篷，从怀中取出那枚黑玉琮。玉石在昏暗的光线下泛着幽光，触手温润，与周围的寒冷形成鲜明对比。他想起巫祝阳死前高举玉琮的模样，想起那道诡异的浪，想起鱼群的翻腾。
“难道……真的有什么？”他第一次动摇了信念。
帐外，雨更大了。整个世界仿佛都要被这雨水淹没、洗净、重塑。
第二节：阳城祈晴
阳城王宫，观星台。
姒不降站在竹木搭建的棚架下，望着倾盆大雨。雨水顺着茅草檐流下，形成一道透明的水帘。大巫跪在他身后三步处，面前摆放着刚刚炙烤过的龟甲。
“如何？”姒不降问，声音在雨声中显得飘忽。
大巫举起龟甲，借着陶灯的光仔细辨认裂纹。良久，他缓缓开口：“坎上坎下，重坎之卦。主险陷，主水患，主……人心浮动。”
“具体指什么？”
“九苑。”大巫的声音有些颤抖，“龟甲显示，水气自西北而来，与血光交织，已成‘怨戾’。需以正阳之气化解，否则恐酿成大疫、大灾。”
姒不降沉默。三天前他收到姒皋的战报：洛汭大捷，首恶桀羽伏诛，余孽遁入山林，王师正在清剿。但随后的报告却越来越奇怪——暴雨阻路，山洪暴发，士兵染疾。战事陷入停滞。
更让他不安的是，今早收到的密报提到，九苑民间开始流传一个说法：巫祝阳死前献祭玉琮，洛水女神震怒，降下暴雨惩罚夏军。这种流言如果扩散开来，将对王权构成根本性挑战。
“王室大巫何时能到嵩山？”他问。
“明日午时可抵。祭祀所需的三牲、玉帛、青铜礼器都已备齐。”大巫顿了顿，“但王，嵩山祭祀需王亲自登临主祭，方显诚意。只是山路险峻，又逢暴雨……”
“去。”姒不降斩钉截铁，“备车。你与我同去，再带五十名王卫。”
“那王都政务？”
“交与司寇、司徒暂理。”姒不降转身，眼中是罕见的决绝，“至于孔甲……让他继续在九苑待着。也许这场雨，能让他明白些什么。”
但他心里清楚，那个儿子恐怕什么也不会明白。
车队在次日清晨出发。五十名王卫披着蓑衣——那是用草编织的简陋雨具，勉强能遮雨。马车轮子在泥泞中艰难滚动，不时陷入泥坑，需要人力推拉。
姒不降坐在车中，闭目养神。他想起父亲姒泄临终前的嘱咐：“王者，承天受命，代天牧民。天怒则灾生，民怨则国危。汝继位后，当时时自省：天心可顺？民心可安？”
他做到了吗？他减免赋税，整饬吏治，与各国修好。但九苑还是反了，成千上万的人死在洛水边。是天灾？是人祸？还是他作为王者的失败？
“王，前方道路被山洪冲毁，需绕行。”车外侍卫禀报。
姒不降掀开车帘。眼前是一片狼藉：整段道路被泥石掩埋，几棵合抱粗的大树被连根拔起，横在路中。更远处，原本的溪流已成汹涌的河水，浊浪翻滚，裹挟着断木、杂草、甚至动物的尸体。
“绕行需多久？”
“至少多走半日。”
“那就绕。”
车队转向东侧的山道。这条路更窄更险，一侧是峭壁，一侧是深涧。雨水冲刷下，不时有碎石滚落。所有人都绷紧了神经。
行至一处弯道时，最前面的马车突然打滑。御手拼命拉缰，但马匹受惊，前蹄踏空，整辆车向山涧倾斜——
“王！”侍卫们惊呼。
姒不降的车在队伍中间。他眼睁睁看着那辆车翻倒，车上的三名侍卫和御手连同马车一起滚下山涧，消失在浑浊的激流中。惨叫声被雨声和洪水声吞没。
车队死寂。雨水打在人们脸上，分不清是雨还是泪。
“继续走。”姒不降的声音出奇地平静，“留下两人，等雨停后寻找遗体。其余人，继续前进。”
他知道，作为王，此刻不能显露丝毫软弱。
但握着车轼的手，指节已经发白。
傍晚时分，车队终于抵达嵩山脚下的祭坛。这是一处古老的祭祀场所，据说是大禹治水时所建。坛用青石砌成，共三层，每层九级台阶，象征“天有九重”。坛中央立着一尊青铜鼎，鼎身铸有山川纹和云雷纹，是夏启时代的古物。
王室大巫已在此等候。他是一位须发皆白的老者，身穿绣有日月星辰的麻袍，头戴玉冠，手持象牙杖。见到姒不降，他躬身行礼：“王，时辰已算好，明日卯时三刻，阳升之初，可举行祭天祈晴之礼。”
“需要我做什么？”
“沐浴、斋戒、静思。今夜需在祭坛旁的静室独处，不与任何人言语。”
姒不降点头。他走进简陋的静室——其实就是一间石屋，除了一张石床、一盏陶灯外别无他物。侍卫在门外守卫。
他脱下湿透的外袍，换上备好的干净麻衣。然后盘膝坐在石床上，闭目静思。
雨声依旧，但在石屋中显得遥远。陶灯的火苗摇曳，在墙壁上投出晃动的影子。
他想起很多年前，自己还是王子时，曾随父亲来此祭祀。那时父亲问他：“不降，你知道为什么要祭祀吗？”
“为了祈求风调雨顺，国泰民安。”年轻的自己回答。
父亲摇头：“不。是为了提醒自己——王权再大，大不过天；武力再强，强不过民心。祭祀不是向神灵索取，而是向天地感恩，向祖先告慰，向百姓承诺。”
那时的他，似懂非懂。
现在他懂了，但代价太大了。
夜深了。雨声似乎小了些，又或许是他的错觉。在半梦半醒间，他看到了洛水——不是现在的洛水，是更古老的、清澈的洛水。水边有人群聚集，他们共同劳作，共同分享，脸上没有饥饿，眼中没有恐惧。
那是传说中的上古时代吗？
还是人类本应有的模样？
第三节：祭坛之上
卯时，雨依旧未停，但天色已微微发亮。
姒不降走出静室。他换上祭祀专用的玄色麻袍，袍上用朱砂绣着龙纹，腰系玉带，头戴冕冠——这是夏王祭天的最高规格。王室大巫已等在坛下，身后站着八名助祭，各持礼器：玉琮、玉璧、玉圭、青铜爵等。
“王，请登坛。”
姒不降深吸一口气，踏上第一级台阶。青石被雨水冲刷得光滑，他走得很稳，一步一级，不急不缓。九级，再九级，再九级。当他登上顶层祭坛时，东方天际刚好露出一线鱼肚白。
祭坛中央的青铜鼎内已燃起火焰——用的是特制的香木，烟气清冽。鼎前摆放着三牲：牛、羊、猪，都已洗净宰杀。另有黍、稷、稻等五谷，盛在玉盘中。
大巫开始吟唱古老的祭文。那是夏族代代相传的语言，音节古朴，意义晦涩，但每一个音都蕴含着力量：
“昊天上帝，后土神祇。先祖禹启，监临在上。今夏王不降，敢用玄牡，昭告于天：九苑不宁，水潦为患，生民涂炭，士卒困顿。罪在予一人，不敢推诿。唯祈上天，止雨放晴，消弭戾气，安抚亡魂。若蒙垂听，愿减寿祚，以谢天谴……”
姒不降跪在鼎前，俯身叩首。额头触到冰冷的青石，雨水顺着石板流过他的脸。
他心中默念的，却是另一番话：
“洛水之神，若真有灵，请听我言。我知九苑之民苦，知贵族之暴，知世道不公。但我为王者，需保社稷，需维秩序。今日杀戮，非我所愿，实不得已。若有罪责，我一人承担。只求止息干戈，让生者得活，让亡者安息。”
他不知道神灵是否听得见，也不知道这番话是否僭越。但这是他真实的忏悔。
大巫将一篇写在玉版上的祷文投入鼎中。火焰吞没了玉版，发出噼啪声响。然后他取出一柄玉刀，割破自己的手掌，将血滴入鼎中。
“王，请。”
姒不降伸出手。玉刀划过掌心，一阵刺痛。鲜血涌出，滴入火焰，发出嗤嗤的声响。烟雾的颜色似乎变了，从青白转为淡淡的金色。
所有助祭同时跪倒，齐声高呼：
“天佑夏后——雨止晴来——天佑夏后——雨止晴来——”
声音在群山间回荡，与雨声交织。
奇迹，就在这一刻发生了。
东方那线鱼肚白忽然扩大，云层仿佛被一只无形的手撕开，金光从裂缝中倾泻而下。雨势以肉眼可见的速度减小，从瓢泼变为淅沥，再从淅沥变为零星雨点。
一刻钟后，雨停了。
阳光普照，洒在湿漉漉的山林上，蒸腾起蒙蒙水汽。一道彩虹横跨天际，一端在嵩山，另一端伸向九苑方向。
祭坛上下，所有人目瞪口呆。
姒不降仰头望着彩虹，掌心伤口的疼痛提醒他这不是梦。大巫激动得浑身颤抖：“天应！天应啊！王，您的诚心感动了上天！”
但姒不降心中没有喜悦，只有更深的沉重。如果这场雨真是神灵之怒，那停雨又意味着什么？天意的认可？还是更复杂、更难以揣测的旨意？
他走下祭坛时，看到石阶缝隙中长出几株嫩草——是在这场暴雨中破土而出的新绿。
毁灭与新生，死亡与希望，总是如此交织。
第四节：泥沼中的抉择
九苑，夏军营地。
雨停的消息传来时，姒皋正在查看病患。营地里已经搭建起简陋的草棚，收容了四十多名发热、腹泻的士兵。老军医熬煮着仅剩的草药，但效果甚微。
“雨停了！雨停了！”士兵们冲出帐篷，仰头望着久违的阳光，有些甚至跪地哭泣。
孔甲也走出帐篷，他眯眼适应着光线，然后露出笑容：“总算停了。传令，整顿装备，明日继续进山清剿！”
“殿下，”姒皋走过来，神情严肃，“士兵疲惫，伤病众多，战车陷在泥中尚未拖出。此时进山，恐……”
“恐什么？”孔甲打断他，“叛军残余比我们更惨！他们躲在山洞里，缺粮少药，这场雨说不定已经冻死、病死了大半。现在正是彻底剿灭的好时机！”
“但士兵需要休整。而且……”姒皋压低声音，“营地中开始流传瘟疫。如果强行进军，恐酿成大患。”
“瘟疫？”孔甲脸色一变，下意识地后退一步，“你怎么不早说！”
“臣已尽力隔离病患，但传播源头不明，难以完全控制。”
孔甲迅速盘算。他是来挣军功的，不是来送命的。如果染上瘟疫死在九苑这鬼地方，那就太不值了。
“那就……”他正要下令撤退，忽然又停住。不，不能就这样走。父王会怎么看他？贵族们会怎么议论？一个被暴雨和瘟疫吓退的王子？
“这样，”他换了主意，“你带主力部队在此休整，清剿叛军残余的任务……交给我。我带我的卫队进山，一百精兵，轻装简从，足够了。”
姒皋想劝阻，但看到孔甲眼中的固执，知道多说无益。
当天下午，孔甲带着一百名卫队士兵出发了。他们舍弃了战车和重型装备，只带三日的干粮和武器，沿着猎户小道向深山进发。
山路泥泞不堪，每一步都要费力拔出陷入泥中的脚。才走了不到五里，已有士兵摔倒受伤。但孔甲催促不停，他要在父王收到捷报前，亲自斩下几个叛军首领的头颅。
日落时分，他们抵达一处山谷。谷中雾气弥漫，能见度很低。斥候回报，前方发现疑似叛军藏身的山洞。
“包围山洞，一个不留！”孔甲兴奋地拔剑。
但就在士兵们展开包围时，诡异的事情发生了。
山谷中忽然响起哭声。不是一个人的哭声，是许多人的，男女老少都有，幽幽咽咽，从雾气中传来，辨不清方向。
“什么声音？”士兵们紧张地环顾。
“装神弄鬼！”孔甲厉喝，“放箭！往山洞里放箭！”
箭矢射入山洞，传来空洞的回响。但哭声没有停止，反而更清晰了。更可怕的是，雾气中开始出现模糊的人影——衣衫褴褛，有的甚至残缺不全，在雾中飘忽不定。
“鬼……鬼啊！”一个年轻士兵崩溃了，扔下武器就跑。
恐慌如瘟疫般蔓延。这些士兵刚经历过洛水血战，又饱受暴雨和疾病折磨，神经早已绷到极限。此刻在诡异的环境中，理智迅速崩溃。
“不许退！不许退！”孔甲挥剑砍倒一个逃跑的士兵，但更多人开始溃散。
雾气越来越浓，人影越来越多。孔甲也感到脊背发凉，但他强作镇定：“结阵！背靠背结阵！”
剩余的士兵勉强结成圆阵，但每个人都在发抖。哭声就在耳边，人影就在眼前，甚至能闻到血腥和腐烂的气味。
一个黑影突然从雾中扑出，扑向孔甲。孔甲本能地挥剑砍去，剑身穿过黑影，却像砍中空气——那真的只是一个影子！
“这……这是什么妖术？！”他终于怕了。
“不是妖术。”一个苍老的声音从雾中传来。
雾气略微散开，一个身影出现在山洞前。那是个老人，但不是巫祝阳——他更老，更瘦，拄着拐杖，眼睛似乎是瞎的，眼窝深陷。
“你是谁？”孔甲剑指老人。
“一个本该死在四十年前的人。”老人缓缓说，“寒浞时代，我是莘祠的巫祝。姒少康复位后，我刺瞎双眼，躲进深山，才保住一命。”
“寒浞余孽！”孔甲咬牙，“这些鬼影是你搞的？”
“这不是鬼影，是记忆。”盲老人抬头，“用特殊草药燃烧产生的烟，配合山中的雾气，能让人们看到内心最恐惧的东西。你们看到的，是自己杀过的人，是自己害怕成为的人，是自己不敢面对的记忆。”
他顿了顿：“孩子，你看到了什么？”
孔甲一怔。他确实看到了——看到被自己虐杀的奴隶，看到洛水边死去的起义军，还看到……看到父王失望的眼神，看到自己孤独地死在无人知晓的地方。
“胡言乱语！”他嘶吼，“杀了这个老东西！”
但士兵们没人动。他们也被自己看到的幻影折磨着，有的跪地痛哭，有的喃喃忏悔。
盲老人叹息：“回去吧。告诉夏王，九苑的仇恨已经太深，再杀下去，只会让仇恨延续到下一代，下下一代。八十年前寒浞之乱，四十年后九苑之变，历史总在重复。总要有人……先停下来。”
雾气渐散，人影消失，哭声止息。山谷恢复了平静，只有风吹过树梢的沙沙声。
孔甲站在原地，浑身冷汗。他第一次感到，有些东西，不是剑和武力能解决的。
但他终究是孔甲。恐惧过后，是加倍的愤怒和耻辱。
“老东西，我记住你了。”他收起剑，对残余的士兵说，“撤。”
回营地的路上，他一言不发。但在心中，已经埋下了更深的暴戾种子——终有一天，他要回来，把这座山、这些人，全部碾碎。
第五节：不降的反思
七日后，姒不降回到阳城。
祈晴成功的消息早已传回，王都举行了盛大的庆祝。贵族们称赞王的德行感动上天，百姓们欢呼雨过天晴。但姒不降心中没有半分喜悦。
他第一时间召见姒皋派来的信使，详细询问九苑现状。
“暴雨期间，王师损失战车三十余辆，士兵死亡四十七人，病患过百。叛军残余利用天时遁入深山，难以追剿。王子殿下曾率队进山，遭遇……怪异之事，无功而返。”信使谨慎措辞。
“孔甲呢？”
“殿下已启程回都，预计三日后抵达。”
姒不降屏退左右，独坐殿中。他摊开一卷新的竹简，用毛笔蘸墨——这是从商人那里传来的新工具，比刻刀方便许多。他要亲自撰写《九苑事纪》，记录这场变乱的始末。
笔尖停顿良久，终于落下：
“不降六年秋，九苑乱起。民饥寒，贵族暴，有桀羽者聚众夺粮，杀顾氏守卫。王师往剿，战于洛汭，斩桀羽，诛巫祝阳。然天降暴雨三日，山洪疫病，师老无功。余登嵩山祈晴，天应之。然思乱之根源，在饥寒，在不公，在上下相疑……”
写到这里，他停笔。
案头放着另一份报告，是司土姒韦从斟寻边境送来的。这位老臣没有直接进入九苑，而是在周边走访，记录了大量一手见闻：
“……九苑三氏族，两年旱灾不减赋税，反增徭役。顾氏有奴三千，年死者过百；缑氏垄断洛水捕鱼权，自由民捕鱼者断手；庞氏以‘逃奴’之名掳掠自由民女子，桀羽之妹即如是死。民怨积久，故一呼百应……”
“……暴民虽凶，然其初起时，所劫粮仓之粮，确分于饥民，老弱妇孺皆得。有老妪言：‘吾活六十载，未见贵族分一粒黍于穷人，今反受‘贼’之馈。’此言锥心……”
“……战后，九苑十室五空，田地荒芜。幸存者面有菜色，眼中无光。孩童见兵甲即啼，妇人见贵族即避。仇恨已种，非一代可消……”
姒不降放下竹简，走到窗边。夜空晴朗，星河璀璨，但他看到的却是洛水边的血，是泥沼中的尸，是那些眼中燃烧着火焰最终又熄灭的脸。
“父亲，如果是您，会怎么做？”他对着虚空问。
没有回答。只有夜风穿堂而过。
他想起回程时经过的一片田野。雨停后，农人们正在抢种晚黍。一个老农认出了王旗，没有跪拜，只是直直地看着他，眼神复杂——有恐惧，有怨恨，也有一丝渺茫的希望。
那一刻，姒不降明白了：王者的责任，不是赢得战争，而是让那样的眼神，不再出现。
他回到案前，继续书写：
“……故下令：一，九苑免赋税三年，开官仓赈济。二，三氏族族长罚俸，涉虐民者依律惩处。三，洛汭战死者，无论王师叛军，皆予安葬，不许曝尸。四，生擒之从犯，赦死罪，编为官奴，五年后可赎自由。五，择贤良者任九苑牧，整饬吏治，均分水源……”
写到这里，他犹豫了。还有最后一条，最重要的一条：
“……六，王储孔甲，性情暴戾，不恤民生，不堪继位。余决意，百年之后，传位于弟姒扃……”
笔尖悬在竹简上，久久没有落下。
传位于弟，这是违背夏启以来父子相继的传统，必将引起朝野震动。但他没有选择——孔甲在九苑的表现已经证明，若此子继位，九苑的悲剧将在天下重演。
“王。”大巫的声音在门外响起，“夜已深，该歇息了。”
姒不降将未写完的竹简卷起，放入一个青铜匣中，上锁。这个决定，现在还不能公布。
他吹熄陶灯，殿内陷入黑暗。
而在遥远的九苑深山中，仲虎和最后的十几个幸存者，正围着一小堆火。他们听到了夏王减免赋税、赦免从犯的命令，但没人敢出去。
“万一是陷阱呢？”有人问。
仲虎看着手中那卷记载了所有事情的麻布。雨水泡过，血迹晕开，字迹模糊，但还能辨认。
“不管是真是假，我们都不能留在这里了。”他说，“我要离开九苑，去东方，去南方，去所有能去的地方。我要把这里发生的事，告诉所有人。”
“那九苑的乡亲们呢？”
“他们会活下去。”仲虎望向洞外的星空，“有了王的诏令，至少能活下去。至于仇恨……就让我们带走吧。让九苑的下一代，能在没有仇恨的土地上长大。”
火堆噼啪作响，映亮了一张张年轻而沧桑的脸。
那一夜，许多人都梦见了洛水。不是血色的洛水，是清澈的、古老的洛水。人们在河边劳作、歌唱、生活，没有贵族，没有奴隶，只有人。
醒来时，泪水打湿了衣襟。
也许，那样的世界永远只存在于梦中。
但只要还有人记得那个梦，希望，就还没有完全熄灭。
