第一节：王师压境
九月十七，王师右旅抵达斟寻氏边境。
八百步兵分四列纵队，踏起的尘土如黄龙绵延三里。二百辆战车行驶在队伍两侧，每辆车由两匹马牵引，车轮外包青铜箍，行驶时发出沉闷的隆隆声。车上立着三人：御手执缰，左士持弓，右士持戈。戈柄长一丈二尺，青铜戈头在阳光下闪着冷光。
旅率姒皋的战车行在最前。他身披嵌有玉片的复合皮甲，头戴青铜胄，顶上红缨在风中如血跳动。车右插着一面玄色大旗，上用朱砂绘着夏王族的图腾——双龙环绕的斧钺。
“旅率，前方五里就是洛汭渡口。”斥候跪报，“九苑暴民占据了渡口东岸的土丘，目测约三百人，多为步兵，有少量弓箭手。”
“三百人？”副将疑惑，“情报说暴民聚众近千。”
姒皋冷笑：“余下的要么逃了，要么躲在山里观望。乌合之众终究是乌合之众。”他举起右手，大军缓缓停下，“传令：一旅、二旅步兵列方阵，三旅弓箭手居后，战车队两翼展开。今日午时前，拿下渡口。”
命令如涟漪般传开。士兵们开始检查装备：皮甲的系带、盾牌的握把、戈头的牢固度。弓手从箭囊中抽出箭矢检查石镞，有人低声祈祷，有人默默擦拭武器。
对岸土丘上，桀羽看到了这一切。
他站在一棵枯树下，手中是从顾氏营地抢来的青铜短戈。身旁站着巫祝阳、仲虎和猎户首领猷。三百起义军——这是愿意跟随他来到渡口的所有人——正紧张地望着对岸那支庞大的军队。
“那是王旗。”巫祝阳声音嘶哑，“夏王派出了真正的王师，不是氏族家兵。”
“我们打得过吗？”一个年轻的陶工声音发颤。
桀羽没有回答。他看向自己这边的人：他们穿着破烂的麻衣，武器五花八门——石斧、木矛、削尖的竹竿，只有不到五十人有青铜武器。弓箭手只有三十余人，箭矢大多是骨镞，甚至有用燧石片绑成的。
但他们的眼睛里有火。
“我们不是为了打赢而来的。”桀羽转身面对众人，“我们是为了让对岸那些士兵知道——他们为之卖命的人，和我们一样是饥寒交迫的普通人。我们是为了让九苑之外的人听到——在这里，有一群人宁愿战死也不愿跪着活。”
他走到土丘边缘，指着对岸：“看那些士兵！他们也是父亲、儿子、兄弟！他们也有家人挨饿！今天如果我们死了，但我们的故事会传出去。十年后，二十年后，会有人记得今天，记得有一群普通人，敢对王师举起武器！”
人群沉默，但握紧了手中的简陋武器。
猷走到桀羽身边：“渡口狭窄，他们战车施展不开。如果我们守住东岸，他们只能步兵强渡。洛水现在虽然不深，但河底淤泥能陷住脚——这是我们唯一的机会。”
“怎么守？”
“拆房梁，做木筏。”猷眼中闪过狠色，“木筏装满干草、油脂，顺流漂下，点火。就算烧不到人，也能打乱他们的阵型。”
“需要时间。”仲虎说。
“我们有。”桀羽望向天空，“传令：所有人退到土丘后，弓箭手埋伏在河岸芦苇丛。猷，你带人去拆渡口西侧废弃的茅屋，一个时辰内做出十艘木筏。其他人，挖陷坑，设绊索。”
命令下达，人们开始行动。没有鼓声，没有号角，只有急促的脚步声和压低嗓音的传令。他们知道自己面对的是什么，但没人逃跑。
巫祝阳取出那枚黑玉琮，走到洛水边。他将玉琮浸入水中，低声念诵古老的祷词：
“洛水之神，上古之灵。今日血战，非为私欲，实为存亡。若我等所为合天理，请助水势；若不合，请溺我身。”
玉琮在水中发出微弱的嗡鸣。远处的河面，似乎起了不寻常的波纹。
第二节：强渡洛水
午时，烈日当空。
姒皋站在战车上，最后一次观察对岸。土丘上人影稀疏，安静得不正常。他征战二十年，直觉告诉他这里有诈，但王的命令是速战速决。
“弓箭手，三轮齐射！”他挥下令旗。
三百弓手上前，挽弓搭箭。弓是单体的桑木弓，弓弦用牛筋制成。箭矢离弦，在空中划出弧线，如蝗群般飞向对岸。大部分落在空地上，少数射中土丘，激起阵阵尘土。
没有惨叫，没有骚动。
“果然有埋伏。”姒皋冷笑，“一旅、二旅，渡河！三旅弓箭手持续压制，战车队准备追击溃兵！”
八百步兵开始渡河。他们分成三队，每队排成五列纵队，高举木盾抵挡可能飞来的箭矢。河水最深处及腰，河底的淤泥果然如猷所料，每一步都艰难。
第一批士兵抵达河中央时，对岸终于有了动静。
芦苇丛中突然站起三十余人，拉弓放箭。箭矢稀疏，但出奇地准——猎户们的箭法在此时显现威力。前排三个士兵中箭倒下，被河水冲走。
“盾阵！”百夫长吼叫。
木盾并拢，形成一道移动的墙。箭矢钉在盾面上，噗噗作响。步兵继续前进，离东岸只剩三十步。
就在这时，上游漂来了木筏。
十艘简陋的木筏，用藤条捆扎而成，上面堆满干草、破布，甚至还有从贵族家抢来的漆器、家具。每艘木筏上都站着一个人——那是自愿赴死的义士。
“点火！”桀羽在土丘上大喊。
木筏上的义士用燧石打火，点燃浸油的麻绳。火焰迅速蔓延，吞没了木筏。十个火团顺流而下，直冲渡河部队。
“散开！散开！”姒皋在战车上怒吼，但已经晚了。
火筏撞入步兵队列。虽然河水很快淹灭了大部分火焰，但混乱已经造成。木筏撞倒士兵，燃烧的杂物在水面漂浮，烟雾弥漫。渡河部队的阵型被打乱，有人被撞倒后没入水中，有人惊慌失措地往回跑。
“就是现在！”桀羽跃出土丘，“杀——！”
三百起义军从土丘后涌出。他们没有阵型，没有章法，只是疯狂地冲向河滩。石斧砸向盾牌，木矛刺向皮甲，甚至有人赤手空拳扑上去，用牙齿咬向敌人的喉咙。
河滩瞬间变成地狱。
姒皋眼中喷火：“战车队，从下游浅滩迂回！三旅弓箭手，覆盖射击——不分敌我！”
命令残酷，但有效。二十辆战车从下游绕行，很快登上东岸。而弓箭手的箭雨再次落下，这次覆盖了整个河滩。
起义军没有盾牌，没有皮甲。箭矢如雨点般落下，每一轮都有十几人中箭倒下。一个年轻陶工被箭射穿大腿，跪倒在地，随即被夏军士兵的青铜戈刺穿胸膛。
桀羽挥舞短戈，格开刺来的长戈，反手劈开一个士兵的皮甲。血喷了他一脸，温热的，腥咸的。他看到一个熟悉的猎户被三支箭同时射中，还挣扎着拉弓回射，箭矢无力地落在敌人脚边。
“退！退到土丘后！”他嘶吼。
但退路被战车截断了。战车在东岸展开，每辆车上的弓手不断放箭，戈兵用长戈收割生命。起义军被三面夹击，伤亡迅速增加。
仲虎冲到桀羽身边，左肩中了一箭：“羽！守不住了！”
“带老人和伤员往山里撤！”桀羽砍倒一个冲来的士兵，“我断后！”
“你疯了！”
“执行命令！”
桀羽的目光扫过战场。三百人，现在还剩不到两百。河滩上躺满了尸体，有起义军的，也有夏军的。洛水被染红，血腥味刺鼻。
他看到巫祝阳站在河岸边，高举黑玉琮，念诵着什么。一个夏军士兵冲向他，举起青铜戈——
“不——！”桀羽冲过去，但太远了。
就在戈头即将刺中老人的瞬间，洛水突然掀起一道浪。不是大浪，只是一道异常的涌流，却恰好卷走了那个士兵。士兵跌入水中，挣扎着想要站起，却像被什么拽住脚，沉了下去。
所有人都看到了这一幕。
战场上出现了短暂的寂静。连姒皋都勒住了战马，震惊地望着河面。
巫祝阳转过身，满脸泪水：“洛水之神……回应了……”
第三节：阵前喊话
“妖术！是妖术！”有士兵惊恐地后退。
姒皋怒吼：“稳住！那是巧合！”但他心中也升起寒意。征战多年，他见过无数死亡，但从未见过如此诡异之事。
起义军趁机重新集结，退到土丘脚下。还剩一百五十余人，人人带伤。桀羽的左臂被戈刃划开一道深口，他用撕下的衣襟草草包扎，血依旧渗透出来。
对岸，姒皋整顿了部队。渡河部队损失了近百人，这是他从军以来从未有过的耻辱。但王师终究是王师，很快重新列阵，准备发起总攻。
就在这时，一匹快马从西边奔来，马上的使者高举王旗：“王命——暂停进攻！”
姒皋皱眉：“为何？”
使者下马，呈上一卷竹简。姒皋展开，上面是姒不降的亲笔：
“皋卿：朕闻九苑暴民多迫于饥寒，非天性凶恶。今既已示以王师之威，可尝试招降。若其愿降，首恶者囚，余者赦。若冥顽不化，再剿不迟。切记：王者之师，以止戈为武。”
姒皋沉默。他理解王的仁慈，但眼前的血腥让他难以平静。他看向对岸那些衣衫褴褛的暴民，又想起刚才那道诡异的浪。
“传令：停止进攻。”他终究还是执行了王命。
战鼓停息，箭雨不再。战场上只剩伤者的呻吟和洛水呜咽。
姒皋策马到河边，高喊：“对面听着！夏王仁慈，给你们一条生路！放下武器，交出首恶，余者可免死！”
对岸一片寂静。
桀羽推开要阻拦他的仲虎，走到河岸边。两人隔水相望。
“你就是桀羽？”姒皋问。
“是。”
“为何造反？”
“为了一口饭。”桀羽的声音很平静，“也为了不再有人像我妹妹那样，被贵族勒死后扔进井里，还被说成是‘失足’。”
姒皋身后，一些士兵骚动。他们中也有自由民出身，知道贵族的手段。
“你有冤屈，可向官府申诉。”
“申诉？”桀羽笑了，笑声悲凉，“向谁申诉？向那些夺走我妹妹的贵族申诉吗？旅率大人，你征战多年，可曾见过饿死的孩子？可曾见过为了一袋黍米卖儿卖女的人？可曾见过贵族子弟以虐杀奴隶为乐？”
姒皋无言。他见过，太多了。
“我们不想造反。”桀羽提高声音，这次是对所有士兵说的，“我们只想活下去！像人一样活下去！贵族说我们天生卑贱，说我们该饿死，说我们连祭祀神灵的资格都没有——我不服！在座的各位，你们真的相信人生来就该分贵贱吗？你们的父兄子弟，此刻是不是也在挨饿？”
士兵们面面相觑。有人低下头。
“我们抢粮，是为了不饿死。我们杀人，是因为他们先举起了屠刀。”桀羽解开衣襟，露出胸前的鞭痕和伤口，“这些伤，这些痛，这些失去亲人的苦——不是我们自找的！是贵族逼的！是这该死的世道逼的！”
一个年轻的夏军士兵忽然扔掉手中的戈，跪倒在地痛哭。他的家乡也在闹饥荒，他是为了家人免赋税才来当兵的。
“稳住！”姒皋厉喝，但军心已经开始动摇。
桀羽看到了机会。他深吸一口气，喊出了那句酝酿已久的话：
“放下武器吧！你们不是在镇压暴民，你们是在帮贵族杀害和你们一样的穷人！今天你们杀了我，明天你们的亲人也会成为别人刀下的‘暴民’！”
沉默。
长久的沉默。
河风吹过，带来血腥和泥土的气息。太阳开始西斜，将所有人的影子拉得很长。
姒皋知道，不能再拖了。他举起右手，准备下令进攻——
“等一等。”
一个声音从后方传来。众人回头，只见一辆华丽的战车驶来。车上站着三个人：御手、侍卫，以及一个身穿精美皮甲、腰佩玉柄长剑的年轻人。
孔甲。
第四节：王子的狩猎
孔甲跳下战车，动作轻盈如豹。他今年十六岁，但身材已接近成人，脸上还带着少年的稚气，眼中却闪烁着嗜血的光芒。
“姒皋旅率，父王有令，让我来监军。”他走到姒皋身边，声音不大，却带着不容置疑的傲慢。
姒皋皱眉：“王子殿下，战场危险……”
“危险？”孔甲笑了，拔出长剑，“我就喜欢危险。刚才的对话我都听到了——跟这些贱民废什么话？全部杀光就是了。”
他大步走到河边，指着对岸的桀羽：“你就是那个陶匠？很好。我给你一个机会——跪下磕头，自断双手，我可以让你死得痛快点。”
桀羽看着他，像在看一个不懂事的孩子：“你是谁？”
“夏王之子，孔甲。”少年昂首，“未来天下的主人。”
“未来的主人，现在就在这里屠杀子民？”
孔甲脸色一沉：“你们不配做子民。子民应该顺从、纳贡、感恩。而你们？是一群需要清除的害虫。”
这话激怒了所有人。连夏军士兵中都有人露出愤怒之色。
巫祝阳缓缓走到桀羽身边，手中捧着黑玉琮：“孩子，你可知‘王’字怎么写？”
孔甲一愣。
“最早的‘王’字，是一把斧头。”老人声音苍老而清晰，“斧头是用来砍树开荒、保护族人的工具。后来，有人把斧头对准了自己的族人——那就不再是王，是暴君。”
“放肆！”孔甲暴怒，“弓箭手！射死那个老东西！”
弓手们看向姒皋。姒皋脸色铁青，但孔甲是王子，他不能公然违抗。
箭矢离弦。
桀羽想推开巫祝阳，但老人一动不动。三支箭同时射中他的胸口，他踉跄后退，却依旧高举着玉琮。
玉琮在夕阳下发出诡异的红光。
“洛水之神……”巫祝阳口中溢血，“见证……今日……”
他倒下，玉琮滚落在地，顺着斜坡滑入洛水。玉石入水的瞬间，河水再次翻涌，这次所有人都看清了——不是浪，是无数鱼群在翻滚，密密麻麻，将河水搅得一片浑浊。
士兵们惊恐后退。
孔甲也吓到了，但他强作镇定：“装神弄鬼！全军进攻！杀光他们！”
这次，连姒皋都无法阻止了。王子代王下令，军令如山。
总攻开始。
但起义军已经做好了最后准备。桀羽抱起巫祝阳的尸体，对剩下的人说：“往山里撤！分散跑！能活一个是一个！”
“你呢？”
“我留下。”桀羽放下老人，捡起地上的短戈，“总得有人断后。”
没有人动。
“走啊！”他怒吼。
终于，人们开始撤退。仲虎最后看了他一眼，转身冲进山林。
桀羽独自站在河岸边，面对滚滚而来的大军。夕阳将他的影子投得很长，孤独而倔强。
姒皋看到了这一幕。他心中涌起莫名的敬意，举起令旗的手微微颤抖。
孔甲却兴奋地催促：“快！杀了他！我要他的头做酒器！”
第一辆战车冲向桀羽。车右的长戈刺来，桀羽侧身躲过，短戈砍断戈柄，反手刺入车右的大腿。车右惨叫落车。
第二辆、第三辆战车围上来。桀羽在车轮间闪躲，短戈挥舞，又伤两人。但他终究只有一人，很快被包围。
一支箭射中他的右腿。他跪倒在地。
又一戈刺穿他的左肩。
他撑着想站起，但力气随着鲜血流失。
姒皋驾战车来到他面前，居高临下地看着他：“投降吧。王说了，可免你一死。”
桀羽抬头，满脸血污，却笑了：“免死？然后像狗一样活着？不，谢谢。”
他看向西方，那是九苑的方向。小妹、老石、所有死去的人……都在那里等他。
“告诉夏王，”他用尽最后的力气说，“今天你们杀了桀羽，明天会有千千万万个桀羽站起来。只要这世道不公，反抗就不会停止。”
孔甲不耐烦了，夺过旁边士兵的弓，一箭射向桀羽。
箭矢穿喉。
桀羽倒下，眼睛望着天空。最后看到的，是一群南飞的候鸟，自由地掠过血色晚霞。
战斗结束了。
第五节：战后余烬
夜幕降临，洛水呜咽。
夏军士兵在打扫战场。他们收集己方阵亡者的尸体，准备运回安葬。起义军的尸体则被堆在一起，浇上油脂，准备焚化——这是防止瘟疫的做法。
姒皋站在河边，看着燃烧的尸堆。火焰冲天，映红了他的脸。他征战多年，第一次感到如此疲惫。
孔甲走过来，手里把玩着从战场上捡到的一件东西——是个陶俑，粗糙地捏成小女孩的形状，应该是某个起义军随身携带的纪念物。
“无聊的东西。”王子随手将陶俑扔进火堆，拍拍手，“明天进山清剿残余，三天内结束战斗。然后我要在顾县镇举行庆功宴——听说顾氏有几个女儿长得不错。”
姒皋看了他一眼，没说话。
“怎么？旅率不满意？”孔甲挑眉。
“臣不敢。”姒皋低头，“只是……王命是招抚为主。”
“父王太仁慈了。”孔甲不屑，“对付贱民，就得像对付野兽一样，打到他们怕，杀到他们绝种。这次我要把所有参与叛乱的人——包括他们的家人——全部处死，尸体挂在九苑各路口，让所有人看看造反的下场。”
姒皋心中一寒。他想起桀羽临死前的话：“只要这世道不公，反抗就不会停止。”
如果真按孔甲说的做，九苑的仇恨将深植百年。
但他能说什么呢？对方是王子，未来的王。
“报——”斥候飞奔而来，“在西边山林发现暴民残余，约五十人，正往深山里逃。”
孔甲眼睛一亮：“追！我要亲手砍几个头！”
他翻身上马，带着自己的卫队冲进夜幕。姒皋想阻止，已经来不及了。
火堆继续燃烧，发出噼啪声响。空气中弥漫着血肉焦糊的恶臭。
一个老军医走到姒皋身边，低声道：“旅率，有件事……很奇怪。”
“说。”
“我检查了一些暴民的尸体。”军医犹豫了一下，“他们胃里……几乎都是草根、树皮，几乎没有粮食。有几个孩子，不超过十五岁，肋骨一根根都能数清楚。”
姒皋沉默。
“还有一个女人，怀里抱着这个。”军医递过来一块粗麻布，上面用木炭歪歪扭扭地画着：一间房子，几个人围坐吃饭，每个人碗里都画满了圆圈——那代表粮食。
画的背面有一行字，是大人握着孩子的手写的：
“等爹爹回来，就有饭吃了。”
姒皋握紧麻布，布料粗糙，磨得他掌心发痛。
远处传来马蹄声，孔甲回来了。他的剑上滴着血，身后侍卫的马鞍旁挂着几颗人头，用头发拴着，随马匹颠簸而晃动。
“杀了七个，逃了几个，无所谓。”王子跳下马，意气风发，“明天继续。对了，旅率，父王那边你就报告说暴民顽抗，全部歼灭——事实也差不多如此。”
姒皋看着那张年轻而残忍的脸，忽然想起自己的儿子。如果有一天，自己的儿子也变成这样……
他不敢想下去。
“臣遵命。”他最终说。
夜深了，大部分士兵已经入睡。姒皋独自走到洛水边，看着水中倒映的星光。忽然，他看到了什么——河底隐约有微光。
他蹲下身，伸手入水。水很凉。摸索片刻，他捞起一件东西。
是那枚黑玉琮。
玉石在月光下泛着幽光，表面的水纹仿佛在流动。姒皋想起巫祝阳死前的话，想起那道诡异的浪，想起鱼群的翻涌。
他本应把这东西上缴，或者砸碎。但鬼使神差地，他将玉琮塞进了怀中。
转身离开时，他听到身后传来细微的水声，像是有人在水中叹息。
第二天，清剿继续。但山深林密，起义军残余熟悉地形，夏军进展缓慢。孔甲越来越暴躁，几次鞭打行动迟缓的士兵。
消息传回阳城，姒不降看着战报，久久沉默。
九苑之战，王师胜了。
但他知道，有什么东西，已经永远地失去了。
而在九苑的深山老林里，仲虎和幸存的二十余人躲在一个山洞中。他们围着一小堆火，沉默地坐着。
“羽死了。”有人低声说。
“巫祝阳也死了。”
“我们输了。”
仲虎抬起头，眼中还有未干的泪：“不，我们没有。”
众人看向他。
“羽说过，只要我们的故事传出去，就没有输。”他从怀中取出一卷粗麻布，上面用木炭记着这段时间发生的一切——从顾县夜袭到洛水血战，“我会活着出去，把这卷东西带到九苑之外。让所有人都知道，在九苑，有一群人曾经战斗过。”
洞外，新的一天开始了。阳光刺破晨雾，照在满目疮痍的大地上。
洛水依旧东流，带走鲜血，也带走了誓言。
但有些东西，是带不走的。
