第一节：残局
十月，庞村原。
枯黄的野草在秋风中起伏，像一片金色的海洋。但走近看，草叶上沾染着洗不掉的黑褐色——那是干涸的血迹。三个月前的战场，如今只剩零星的残骸：折断的戈柄、破碎的陶片、半埋在土中的石镞，还有乌鸦啄食后散落的白骨。
姒皋独自走在原野上。他卸去了甲胄，只着一件普通的麻衣，腰间挂着那枚黑玉琮——自从洛水边捡到后，他一直带在身边。玉琮触手温润，仿佛有生命的脉搏。
王师主力已于三日前撤回阳城。留下的是两百名士兵和部分战车，任务是帮助九苑恢复秩序，以及……收敛尸体。
“旅率，东边又发现十二具。”一个百夫长跑来报告，“看服饰是暴民，大多有箭伤，应该是撤退时被追击射杀的。”
“都埋了。”姒皋说，“按我之前说的，挖深坑，撒石灰，立木牌——不写名字，就写‘九苑战死者’。”
“可是王命只说安葬王师将士……”
“执行命令。”姒皋声音不高，却不容置疑。
百夫长行礼退下。姒皋继续往前走。他来到洛水边，河水已恢复清澈，但河滩上还留着战车碾压的辙痕，还有一片被火烧焦的黑色土地——那是焚化尸体的地方。
他在岸边坐下，取出玉琮。玉石在阳光下泛着柔和的青光，表面的水纹仿佛在流动。三个月来，他常常做同一个梦：巫祝阳高举玉琮，洛水翻涌，鱼群跃出水面，组成一句他看不懂的古老文字。
“旅率在想什么？”
姒皋回头，见是那个老军医。老人背着药篓，篓里装着从山上采来的草药——营地里的瘟疫虽然控制住了，但仍有零星病例。
“在想这场仗，到底谁赢了。”姒皋苦笑。
军医在他身边坐下，看着河水：“从战报看，当然是王师赢了。斩首三百余，俘百人，首恶伏诛，余孽溃散。”
“但我们也死了两百多人，还有一百多人病倒，三十多辆战车损毁。九苑十室五空，今年粮食绝收，冬天不知要饿死多少人。”姒皋握紧玉琮，“而且……仇恨留下了。我见过那些活下来的人看我们的眼神，那不是顺服，是暂时压抑的火焰。”
军医沉默片刻：“旅率可听说过‘伤疤’的道理？”
“什么？”
“人受伤后，伤口会愈合，但会留下疤。疤比原来的皮肤更硬，更粗糙，但也就更不容易再受伤。”军医望向对岸的山林，“九苑这次，就是留下了一道疤。疼过，流血过，但以后……也许就能活得硬气些。”
姒皋若有所思。他想起桀羽临死前的话：“只要这世道不公，反抗就不会停止。”如果这道疤能让贵族们有所收敛，能让九苑的百姓活得稍微好一点，那么流的血，也许不算完全白流。
但代价太大了。
远处传来孩童的哭声。姒皋望去，见几个士兵正在帮助一家农户修补被山洪冲垮的土墙。那家的孩子大概三四岁，躲在母亲身后，惊恐地看着士兵手中的工具。
“他父亲呢？”姒皋问。
军医叹了口气：“死了。不是战死的，是饿死的。家里最后一点粮食被顾氏收走抵债，男人进山挖野菜，遇到暴雨，再没回来。”
姒皋站起身，走到那户人家前。女人看到他，吓得跪倒在地，把孩子紧紧搂在怀里。
“起来。”姒皋伸手扶她，但女人抖得更厉害。
他收回手，对身后的士兵说：“把我们营地的存粮分一半给这家人。还有，派人去顾氏庄园，告诉他们——王有令，今年所有债务延期三年，不得催逼。”
“顾氏会听吗？”
“不听就去阳城告状。”姒皋冷冷道，“我正好想找机会参他们一本。”
士兵领命而去。女人终于抬起头，眼中是难以置信的神色。她张了张嘴，想说谢谢，但终究没发出声音，只是重重磕了三个头。
姒皋转身离开。走出很远后，他回头看了一眼。女人正抱着孩子，指着士兵送来的粮袋，孩子在笑。
那笑容很短暂，很脆弱，但确实是笑。
也许，这就是意义所在。让一个孩子，在经历了所有这些之后，还能笑出来。
第二节：禅位之决
阳城，冬月初一。
王宫正殿，炭火在青铜火盆中噼啪燃烧，驱散着初冬的寒意。姒不降坐在王座上，面前摊开着那卷未写完的《九苑事纪》。最后一句话还空着：
“……余决意，百年之后，传位于弟姒扃。此非私爱，实为社稷计。后世若有人见此，当知……”
当知什么？他想了很久，不知道该如何结尾。
殿外传来脚步声，侍卫禀报：“王，姒扃殿下到。”
“让他进来。”
门开了，一个三十余岁的男子走进来。他身材中等，面容敦厚，穿着简朴的麻衣，与宫中其他贵族的华服形成鲜明对比。这便是姒不降的弟弟姒扃，封地在夏邑，以勤政爱民闻名。
“臣弟拜见王兄。”姒扃躬身行礼。
“免礼，坐。”姒不降示意侍从搬来席垫，“夏邑今年收成如何？”
“尚可。臣弟减免了三成赋税，百姓还算安稳。”
“减免赋税，国库不会紧张吗？”
姒扃笑了笑：“紧张，但百姓更紧张。王兄教导过，民为邦本，本固邦宁。钱粮少了可以再攒，民心失了就难再得。”
姒不降看着弟弟。这话是他年轻时说的，没想到姒扃还记得。这些年，姒扃在夏邑轻徭薄赋、修治水利、审理案件公正，口碑极好。更重要的是，他懂得体恤民情，知道百姓疾苦——这是孔甲永远学不会的。
“如果……”姒不降缓缓开口，“如果让你治理更大的地方，比如整个夏国，你会怎么做？”
姒扃一愣，随即正色道：“臣弟才疏学浅，只知恪守本分，治理好封地即可。天下大事，自有王兄圣裁。”
“我是说如果。”
沉默。炭火炸开一颗火星。
姒扃深吸一口气：“若真如此，臣弟会做三件事。第一，重新丈量天下田亩，厘清贵族多占之地，分与无地之民。第二，修订《禹刑》，废除肉刑，以劳役代刑。第三……第三是重定祭祀之礼，让平民也能参与祭祀，而非贵族独专。”
姒不降眼睛一亮。这三条，条条切中时弊，尤其是第三条——那是九苑之乱的深层根源之一，神灵被贵族垄断，平民被排除在精神世界之外。
“但这些都会触动贵族利益，你会遇到很大阻力。”
“所以需要王兄这样的威望来推行。”姒扃诚恳地说，“循序渐进，十年不行就二十年，一代人不行就两代人。只要方向对，总能往前走一点。”
姒不降点点头。他知道了，这就是他要找的人。
“孔甲近日在做什么？”他换了个话题。
姒扃神色微黯：“侄儿……还在为九苑之事耿耿于怀。前日他在宴会上说，将来继位后，要再征九苑，屠尽参与叛乱者的三族。”
“愚蠢。”姒不降闭眼，“他还说了什么？”
“还说……还说王兄对暴民太仁慈，有损王室威严。”
姒不降苦笑。这就是他的儿子，他唯一的儿子。聪明、勇武、但残忍、狭隘，眼中只有权力和杀戮，没有苍生和责任。
“扃，”他睁开眼睛，直视弟弟，“如果我让你继位，你愿意吗？”
姒扃如遭雷击，霍然起身跪倒：“王兄何出此言！储君已定，乃是孔甲，臣弟绝无非分之想！”
“起来。”姒不降走下王座，扶起弟弟，“这不是试探，是认真的。孔甲不适合为王，这点你我心知肚明。若让他继位，夏国必生大乱。而你有仁德，有才智，有担当。”
“但这是违背祖制！启王以来，皆是父子相继……”
“所以需要我活着的时候做这件事。”姒不降回到案前，提笔在竹简上写下最后一句：
“……当知：王位非私器，乃公器。择贤而授，虽违常制，实顺天道。”
他放下笔，将竹简递给姒扃：“这是我的决定，也是我的遗命。但现在还不是公布的时候。你先回夏邑，继续做你该做的事。等时机成熟，我会召你回来。”
姒扃双手颤抖地接过竹简。他看到上面的文字，眼圈红了：“王兄……您还春秋鼎盛，何至于此？”
“我今年四十八了。”姒不降望向窗外，“九苑一战，让我明白了很多事。有些决定，要趁还有力气的时候做。有些路，要趁还能看清的时候走。”
兄弟二人相对无言。炭火渐弱，侍从悄声进来添炭。
“孔甲那边……”姒扃犹豫。
“我会处理。”姒不降摆摆手，“你只需记住一点：若你继位，对孔甲要严加管束，但不要伤他性命。他毕竟……是我的儿子。”
“臣弟明白。”
姒扃退下后，姒不降独自站在殿中。他取出另一卷空白竹简，开始写遗诏的正式版本。字字斟酌，句句推敲，既要阐明禅位的理由，又要安抚贵族，还要为姒扃铺路。
写到深夜，终于完成。他将遗诏封入青铜匣，与那卷《九苑事纪》放在一起。钥匙只有一把，挂在他颈间。
做完这一切，他感到前所未有的疲惫，但也前所未有的轻松。
就像一个人，终于卸下了背负太久的重担。
第三节：最后的火光
腊月，九苑深山。
仲虎蹲在岩缝里，小心翼翼地将火石敲击。火星溅到干燥的苔藓上，冒起一缕青烟。他轻轻吹气，烟越来越浓，终于窜出火苗。他赶紧添上细枝，然后是粗些的柴。
火光照亮了岩缝。这里只剩五个人了：仲虎，两个年轻陶工，一个老猎户，还有一个在战斗中失去一只手的石匠。其他人要么在逃亡途中失散，要么饿死、病死在路上。
“明天……真的要走了吗？”年轻的陶工阿土问。他才十六岁，脸上还有未脱的稚气。
“必须走了。”仲虎将最后一点干粮——几块烤熟的薯根——分给大家，“山下的士兵已经撤走大半，但开春后肯定还会搜山。我们留在这里，只有死路一条。”
“去哪里呢？”
“往南。”仲虎展开一块粗糙的兽皮地图，那是老猎户凭记忆画的，“翻过嵩山余脉，是淮水流域。那里部落分散，夏王的控制弱，我们可以找个地方重新开始。”
“那九苑呢？”独臂石匠哑声问，“我们的家人呢？”
所有人都沉默了。三个月来，他们像野人一样在山里躲藏，靠挖野菜、捕小动物为生。偶尔有胆大的下山打探消息，带回来零碎的信息：王减免了赋税，惩罚了几个贵族，打开了部分粮仓。但同时也知道，所有参与叛乱者的家人都被登记在册，受到严密监视。
“家人……”仲虎握紧拳头，“如果我们活着，他们还有希望。如果我们死了，他们就真的什么都没有了。”
他取出那卷粗麻布——记载了所有事情的麻布。血迹和雨水让字迹模糊，但他已经能背下每一个字。这三个月，他趁着火光，用木炭在岩壁上将内容重新抄写，刻在石头上。他不知道这样做有什么意义，但觉得必须做。
就像桀羽说的：要让后人知道，曾经有这样一群人，为了活下去，战斗过。
“临走前，我想再去一次洛水。”老猎户忽然说。
“太危险了。”
“我知道。但……我想祭拜一下羽和巫祝阳。还有我儿子。”老猎户的声音哽咽，“他十九岁，死在河滩上。我想告诉他，爹还活着，爹会带着他的那份，一起活下去。”
众人看向仲虎。仲虎看着老猎户眼中的泪光，终于点头：“明天黄昏去，天黑前必须回来。”
第二日黄昏，五人悄悄下山。他们绕过顾县镇，沿着熟悉的小径来到洛水边。三个月过去，战场痕迹已被风雪掩盖大半，但站在这里，依然能闻到淡淡的血腥味——也许是记忆中的气味。
老猎户走到河岸边，跪下，从怀中掏出一个小小的骨雕——那是他儿子小时候做的，雕的是一只水鸟。他将骨雕放入水中，看着它顺流漂远。
“儿啊，爹要走了。去很远的地方。你在那边……好好的。”
其他人在河边默默站立。仲虎想起第一次见到桀羽，想起月夜誓师，想起洛水血战，想起那个陶匠最后挺立的背影。一切都像昨天，又像上辈子。
“有人来了！”阿土突然低呼。
众人迅速躲进芦苇丛。只见一队士兵从对岸走来，约二十人，押着几辆牛车。车上装着木料、工具，还有粮食。
“他们来干什么？”独臂石匠紧张地问。
士兵们在河边停下，开始卸车。一个军官模样的人指挥：“就在这儿，立碑。”
碑？五人屏住呼吸。
士兵们挖坑，埋入一根粗大的木柱。然后他们在木柱上钉上一块打磨过的木板，木板上用朱砂写着字。距离太远，看不清内容，但能看清木柱顶端刻着一个图案——衔尾蛇。
那是巫祝阳的图腾！
“怎么会……”仲虎惊呆了。
士兵们立好碑，在碑前摆放了祭品：一陶瓮黍饭，一陶壶酒，还有几样果品。然后他们集体行礼，转身离去。
等士兵走远，五人才敢出来。他们走到碑前，看清了木板上的字：
“九苑战死者安息之处
夏王不降六年冬立
愿魂归洛水，愿世无饥寒”
没有区分王师和叛军，没有指责，只有简单的哀悼和祝愿。
老猎户跪在碑前，老泪纵横。阿土和独臂石匠也哭了。三个月来压抑的悲伤、恐惧、绝望，在这一刻全部释放。
仲虎抚摸着碑上的字迹。朱砂鲜艳，在夕阳下像血，又像火。
“羽，你看到了吗？”他低声说，“你的死，不是没有意义的。至少……让王知道了痛，让贵族知道了怕，让后来的人，有了一点点希望。”
风从洛水上吹来，带着水汽和寒意。远处的顾县镇升起炊烟，生活还在继续。
五人对着碑行了最后一礼，转身走进暮色。他们要翻山越岭，去一个陌生的地方，开始新的、艰难的生活。
但这一次，他们心中不是只有仇恨，还有一点点别的东西——也许叫尊严，也许叫希望，也许只是活下去的勇气。
第四节：余音绕梁
不降十一年，春。
阳城王宫后苑，桃花开了。姒不降坐在桃树下，看着花瓣随风飘落。他五十四岁了，鬓发全白，背也有些佝偻。九苑之战后的这五年，他衰老得很快。
“王，姒扃殿下到了。”侍从禀报。
“让他过来。”
姒扃快步走来，他也添了些白发，但精神矍铄。这五年，他在夏邑推行新政，成效显著，声望日隆。而孔甲则被派去镇守西疆，远离权力中心。
“王兄，身体可好些？”姒扃关切地问。
“老毛病，无妨。”姒不降示意弟弟坐下，“夏邑春耕如何？”
“顺利。新修的沟渠发挥了作用，今年应该是个丰年。”
“好，好。”姒不降点头，“我找你，是有件事要交代。”
他从怀中取出青铜匣的钥匙，递给姒扃：“这里面，是我的遗诏和《九苑事纪》。我大概……熬不过这个夏天了。”
姒扃手一颤：“王兄何出此言！太医说……”
“太医的话，听听就好。”姒不降笑了，笑容里有释然，“我的身体我自己清楚。这五年，是赚来的。本来九苑战后，我就该倒下的。”
他望着飘落的桃花，眼神悠远：“这五年，我做了三件事。第一，减免天下赋税两成，让百姓喘口气。第二，修订《禹刑》，废除剜眼、刖足等酷刑。第三，允许平民参与祭祀——虽然只是外围，但总算开了个头。”
“王兄仁德。”
“不是仁德，是赎罪。”姒不降转头看着弟弟，“九苑死了那么多人，我是王，我有责任。这些事，能稍微弥补一点，但远远不够。”
他顿了顿：“我死后，你继位，肯定会有人反对。尤其是孔甲，还有那些保守的贵族。你要有准备。”
“臣弟明白。”
“但也不用太怕。”姒不降眼中闪过一丝锐光，“这五年，我罢黜了几个最顽固的老臣，提拔了一批新人。军队方面，姒皋会支持你——他经历了九苑之战，知道什么是真正的为政之道。民心方面，你这些年的政绩就是资本。”
姒扃眼眶红了：“王兄为臣弟铺路至此……”
“因为你是对的。”姒不降握住弟弟的手，“夏国需要你这样的王。孔甲……就让他做个富家翁吧。如果他还不安分，就把他圈禁起来，但不要杀他。答应我。”
“臣弟答应。”
风吹过，桃花落满肩头。兄弟二人相对无言，千言万语都在这一握之中。
数日后，姒不降病重。他召集群臣，当众宣布：因身体不豫，禅位于弟姒扃。此言一出，满朝哗然，但在姒皋等重臣的支持下，无人敢公开反对。
禅位大典在三日后举行。姒不降强撑病体，亲自将王冠戴在姒扃头上。那一刻，他看到了儿子孔甲的眼神——那眼神里有震惊、愤怒、怨恨，还有被背叛的痛楚。
但他没有回避。作为父亲，他亏欠这个儿子。但作为王，他必须为天下负责。
大典结束后，姒不降搬出王宫，住进城郊一处简朴的宅院。他只带了两个老仆，和那枚从姒皋那里要回来的黑玉琮。
夏天来了，他的病情急剧恶化。弥留之际，他常常梦回洛水。有时是血战，有时是暴雨，有时是清澈的古老河流。梦中总有一个声音问他：“你后悔吗？”
他的回答总是一样的：“后悔没有更早明白。但做了该做的，不后悔。”
七月初三，姒不降薨。姒扃以王礼葬之，谥号“庄”——“屡征杀伐曰庄”，这是对他武功的肯定，但姒扃私下觉得，这个谥号并不完全合适。
因为姒不降留给后世的，不仅仅是征伐。
第五节：薪尽火传
不降死后第三年，九苑。
春天又到了，洛水两岸开满了野花。新上任的九苑牧是个中年人，曾是司土姒韦的弟子。他推行均田制，重新划分水源，严惩欺压平民的贵族。虽然阻力重重，但有了王命支持，总算在慢慢推进。
顾县镇外的乱葬岗，如今立着那块“九苑战死者”的木碑。五年风吹雨打，字迹已经斑驳，但时常有人来祭拜——有时是阵亡士兵的家人，有时是起义者的亲属，有时只是路过的农人，放下几朵野花。
这天黄昏，一个外乡人来到碑前。他三十多岁，风尘仆仆，脸上有长途跋涉的沧桑。他在碑前跪下，从行囊中取出几件东西：一把残缺的青铜短刀，一个粗糙的陶俑，还有一卷写满字的麻布。
“羽，巫祝阳，还有大家……我回来了。”仲虎低声说。
五年，他走了很远的路。向南越过淮水，向东抵达大海，向西深入群山。每到一地，他就讲述九苑的故事。有人不信，有人害怕，但也有人眼睛亮了，问：“真的可以吗？普通人真的可以反抗吗？”
他没有给出答案，只是说：“我不知道。但我们试过了。”
现在他回来了。不是衣锦还乡，只是累了，想家了。虽然家已经没有了——家人早在战乱中离散，不知生死。但他还是想回来，看看这片土地变成什么样了。
“变化很大。”一个声音从身后传来。
仲虎猛地回头，手按向腰间——那里藏着一把匕首。但看到来人，他愣住了。
是姒皋。他也老了，头发花白，穿着一身普通的麻衣，没有带随从。
“别紧张，我已经不是旅率了。”姒皋走到碑前，“王——现在是姒扃王——让我退休了。我选择回九苑，在这里当个守墓人。”
“守墓人？”
“守这座碑，也守那场战争留下的教训。”姒皋看着碑文，“王说，需要有人记住，需要有人告诉后来者：王权不是用来压迫的，刀剑不是用来杀戮的。”
仲虎沉默许久：“羽临死前说，只要世道不公，反抗就不会停止。”
“我知道。”姒皋从怀中取出那枚黑玉琮，“所以我们要努力，让世道变得稍微公平一点。虽然很慢，很难，但总要有人去做。”
他将玉琮放在碑前。夕阳下，玉石泛着温润的光，仿佛洛水的缩影。
“这玉琮，你留着吧。”仲虎说，“它是九苑的记忆，也是警告。”
“不，它应该留在这里。”姒皋摇头，“让每一个来祭拜的人看到，想起曾经发生过的事，想起那些死去的人，想起我们该走的路。”
两人在碑前坐到天黑。没有多说话，只是静静坐着，听着洛水东流的声音。
最后，仲虎起身：“我要走了。”
“去哪里？”
“不知道。也许找个地方定居，也许继续流浪。”仲虎背起行囊，“但我会继续讲九苑的故事。直到我讲不动的那天。”
姒皋也站起来：“保重。”
“你也是。”
两个曾经的敌人，在暮色中道别，走向不同的方向。一个留下守护记忆，一个离去传播火种。
很多年后，九苑的孩童中开始流传一首童谣。没人知道是谁编的，但它一代代传唱：
“不降刀兵孔甲娱，九苑白骨化春泥。
洛水东流带血去，青山深处有新蕤。”
而更久以后，当夏朝最终灭亡，当新的王朝崛起又衰落，当历史变成传说，传说变成神话，总有一些古老的故事在民间口耳相传：
在很久很久以前，在洛水边，曾经有一群人，为了像人一样活着，挺直了脊梁。
他们的血渗入土地，他们的魂化入河流，他们的故事，像不灭的星火，在漫长的黑夜里，偶尔闪烁。
提醒着后来的人：
尊严，从来不是赐予的。
自由，从来都需要争取。
而希望，即使在最深的绝望里，也从未真正熄灭。
