第一节：石语传音
九苑的采石场位于嵩山西北的余脉，裸露的灰白色岩壁像大地裂开的伤口。三百余名奴隶正在这里劳作，他们用石锤敲击青铜楔子，在岩缝中打入木桩，然后泼水使木桩膨胀，让岩石沿着纹理裂开。
叮——叮——叮——
敲击声此起彼伏，但在有心人耳中，这杂乱的声音里藏着节律。
老石蹲在最东侧的岩壁下，他今年五十余岁，左腿因一次塌方而瘸了。他敲击岩石的节奏与众不同：三声短，两声长，停顿，再三声短。这是从他祖父那里传下来的方法，源自当年大禹治水时民夫传递信息的方式。
不远处，一个年轻奴隶停下手中的活儿，抹了把汗。他侧耳听了片刻，然后继续敲击——两声长，一声短。
信息在石语中传递：
“三日后，月圆夜。”
“何处？”
“莘祠旧地。”
“何事？”
“分粮。”
年轻奴隶的手微微颤抖。他叫木，是顾氏家的采石奴，已经三年没吃过一顿饱饭了。分粮？哪里来的粮？但他没有多问，只是将节奏传给下一个人。
石语像水波一样在采石场扩散。监工的贵族子弟拄着青铜戈，靠在阴凉处打盹，对这些“无聊的敲击声”毫不在意。他们不知道，这些声音正在编织一张网。
正午时分，休息的号角吹响。奴隶们聚到溪边，领取配给——每人一陶碗稀薄的黍粥，两块苦菜根。老石和木蹲在一起，用树枝在地上划着。
“巫祝阳怎么说？”木用极低的声音问。
老石用脚抹去痕迹：“月圆夜，莘祠。三大姓为争水源，在庞村原又打了一场，死了十七个人。顾氏粮仓守备被抽走一半去助战，这是机会。”
“我们这些人……”木环视四周瘦骨嶙峋的同伴，“拿什么对抗有青铜甲的卫兵？”
“人多。”老石盯着他，“一个采石场三百人，九苑有六个采石场。制陶坊、冶炼坊、织坊……所有作坊加起来，有多少人？”
木倒吸一口凉气：“可这是造反……”
“是拿回我们亲手种出、亲手做出的东西。”老石从怀里摸出一小块粗麻布，上面用木炭画着简单的图案：一群人围着一座粮仓，“巫祝阳说，上古之时，人皆平等。我们要让九苑回到那个时代。”
远处传来监工的呵斥声。两人迅速分开。木将最后一口粥喝完，看着陶碗底部粗糙的纹路，忽然想起小时候母亲说的话：“人活着，总要相信点什么。”
他握紧了拳头。
第二节：市集暗流
顾县镇的市集逢五而开。这天正是初五，太阳刚升起，土路两侧已摆开各式摊位：陶器、葛布、石制农具、晒干的鱼、编织的草鞋。空气里混杂着牲畜粪便、食物和人汗的气味。
桀羽蹲在自己的陶摊后，面前摆着二十余件陶器：瓮、罐、盆、鬲。他的手艺在九苑小有名气，烧制的陶器胎体均匀，火候到位，上面的绳纹、划纹也清晰整齐。
但今天他没心思做生意。他的目光在人群中搜寻。
一个卖葛布的老妇人慢慢挪到他摊边，摆开几匹布。两人没有对视，老妇人低声说：“东头肉摊，戴骨簪的那个。”
桀羽点点头，将一件陶瓮递给老妇人：“阿嬷，换你一匹布。”
交易完成。桀羽起身，拎着两件陶罐向东走去。肉摊前，一个壮汉正在切割鹿肉，他头上确实插着一根磨光的鹿骨簪。摊位上除了肉，还摆着几件青铜小刀——这是贵族允许自由民持有的少数几种金属武器。
“换刀吗？”桀羽将陶罐放下，“上好的储水罐，不透不裂。”
壮汉抬起眼皮看了他一眼：“什么价？”
“一把刀，两个罐。”
“贵了。”
两人讨价还价，声音不高，但话语间藏着别的内容：
“月圆夜，莘祠。”
“多少人？”
“六个采石场都答应了。制陶坊七个，冶炼坊三个，织坊四个。”
“武器呢？”
“冶炼坊能偷出些铜坯，石场能藏石锤，木工坊在做长柄。”
壮汉割下一块肉，用草绳串起递给桀羽：“成交。这把刀你拿走。”
桀羽接过青铜小刀。刀身长约一掌，单刃，刀柄用麻绳缠着。他握在手里掂了掂——太轻，但总比没有好。
“还有件事。”壮汉压低声音，“庞村的猎户们也愿意加入。他们熟悉山路，箭法准。”
“有多少人？”
“三十多个，都有弓箭。”壮汉顿了顿，“他们有个条件：事成之后，要分到山林狩猎权，贵族不得干涉。”
“合理。”桀羽将刀藏入怀中，“告诉他们，月圆夜见。”
离开肉摊时，桀羽注意到市集入口处多了几个陌生面孔。他们穿着比普通自由民好些的麻衣，腰佩青铜短剑，眼神锐利地扫视人群。顾氏的家兵。
桀羽低下头，快步走向自己的摊位。经过卖黍米的摊子时，他听到两个农夫的对话：
“听说了吗？王室要派使者来，减免贡赋。”
“减免？往年也说减免，最后还不是变着花样收走？”
“这次不一样，说是司土亲自来……”
“司土来了，贵族就能少收我们的粮？做梦吧。”
怨恨像霉菌一样在市集的每个角落滋生。桀羽回到摊位，发现老妇人已经离开，那匹葛布下压着一小块木片。他趁无人注意，拿起木片，上面用炭画着简单的路线图：从莘祠到顾氏粮仓的小道。
他握紧木片，边缘刺入手心。
快了，就快到了。
第三节：王师左旅
阳城以西三十里，王师左旅驻地。
营地依山而建，外围是削尖的木桩插成的栅栏，四角建有土木结构的瞭望台。中央空地上，士兵们正在操练。
左旅旅率姒皋站在土台上观看。他是个四十岁左右的壮汉，脸上有一道从眉骨划到嘴角的疤痕，那是二十年前征讨东夷时留下的。他身上的皮甲用牛皮制成，关键部位镶嵌着打磨过的蚌壳，头盔是藤编内衬、外覆皮革，顶上插着一簇染红的马鬃。
“方阵——推进！”
百夫长的吼声响起。八十名步兵分成四排，每排二十人，组成一个方阵。最前排士兵手持等人高的长方形木盾，盾面蒙着牛皮；第二、三排持青铜戈，戈头长约一尺，横刃锋利；第四排是弓手，背挎藤条编成的箭囊，里面的箭矢是石镞或骨镞。
方阵踏着整齐的步伐向前推进，尘土飞扬。这是夏军标准战术：盾牌抵挡第一波攻击，戈兵从盾隙刺击，弓手抛射压制。
“停！”姒皋挥手。
方阵立定。士兵们喘着气，汗水顺着古铜色的皮肤流淌。他们大多是自由民出身，服役期间免除家族赋税，若立战功还可能获得小块土地。这是他们卖命的动力。
姒皋走下土台，来到一个年轻戈兵面前：“你，出列。”
士兵紧张地站出来。
“如果你的右侧同伴倒地，你该怎么办？”
“补……补位，长官。”
“怎么补？”
“向左半步，举盾护住缺口，同时呼喊后方戈兵前移。”
“还算记得。”姒皋拍拍他的肩膀，转向所有人，“听着！战场上没有第二次机会！九苑若真生乱，我们要面对的可能不是正规军，而是从山林里、巷子里、田野里冒出来的暴民！他们会用石头砸，用木矛刺，甚至会扑上来用牙齿咬！”
士兵们面面相觑。
“觉得可笑？”姒皋冷笑，“二十年前征东夷，我就见过一个孩子——不到十岁——扑上来咬断了一个士兵的喉咙。因为他父亲被我们杀了，母亲被掳走了。仇恨能让最懦弱的人变成野兽。”
营地寂静，只有风吹动旗幡的声响。
“所以，”姒皋提高声音，“永远不要小看你的敌人，哪怕他只是个拿锄头的农夫。现在，继续操练！”
士兵们重新列队。姒皋走回土台，副手凑过来低声道：“旅率，王都传来密令，让我们向斟寻氏边境移动。”
“理由？”
“没说。只说三日内开拔，抵达后隐蔽驻扎，不得惊扰地方。”
姒皋望向东北方向，那是九苑所在。他参加过二十年前的平叛，知道民众一旦沸腾有多可怕。那不是战争，那是瘟疫。
“传令：加固营寨，清点粮草。还有，”他顿了顿，“让士兵们把皮甲、盾牌都检查一遍，该修补的修补。”
“要打仗了？”
“希望不要。”姒皋摸了摸脸上的疤痕，“但做好准备总没错。”
第四节：月夜誓师
月圆夜，洛水南岸的废弃莘祠。
月光如水银般泻下，将残破的土墙、蔓生的蒿草染成清冷的银白色。祠内祠外聚集了四百余人，这是九苑各作坊、采石场、村落选出的代表。他们沉默地站着，像一片即将燃烧的枯木。
巫祝阳站在石台上，桃木杖在月光下泛着幽光。他今晚换上了一件相对完整的麻袍，虽然依旧破旧，但洗涤干净，头发也用草绳束起。
“都来了。”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“看看你们身边的人。他们是陶工、石匠、农夫、猎户、织女。他们和你一样，被贵族夺走了劳动所得，被夺走了尊严，甚至被夺走了亲人。”
人群中有低低的啜泣声。一个妇女抱着怀里的婴儿——那孩子瘦得只剩一把骨头。
“今夜之前，你们是孤立的个体。”巫祝阳举起木杖，“贵族可以轻易地欺压你、鞭打你、杀死你，因为你是孤独的。但今夜之后，你们是一个整体！四百人？不！你们身后有四千人、四万人！整个九苑的穷苦人！”
桀羽站在人群最前方。他怀中揣着那把青铜小刀，手心全是汗。
“我知道你们害怕。”巫祝阳的目光扫过一张张脸，“我也害怕。我已经活了七十三年，本可以苟延残喘到死。但我选择站在这里，因为我想起了一件事：我父亲曾是莘祠的巫祝，他告诉我，上古之时，洛水女神庇佑所有子民，不分贵贱。可现在的祭祀呢？只有贵族能站在祭坛前，穷苦人连靠近都会被鞭打！”
他顿了顿，深吸一口气：“所以，我们要拿回的不只是粮食，还有被夺走的神灵！被夺走的尊严！被夺走的人该有的生活！”
“怎么拿？”人群中有人喊。
“从顾氏粮仓开始。”桀羽忽然开口，走到巫祝阳身边，“三天后，顾氏、缑氏、庞氏三家的族长要在庞村原谈判分水。届时顾氏庄园守备最弱。我们已经摸清了粮仓的位置、守卫换班的时间。”
他转身面向人群：“我们不杀无辜者。只取粮食，分给所有挨饿的人。如果有守卫阻拦……就打倒他们，但尽量不伤性命。”
“贵族报复怎么办？”
“等他们报复时，我们已经联合了更多人。”桀羽眼中闪烁着月光，“一个粮仓的粮食，够九苑所有穷人吃半个月。半个月时间，足够让所有还在犹豫的人加入我们。”
巫祝阳接过话：“这不是造反，这是拿回本该属于我们的东西。上古圣王有言：‘天视自我民视，天听自我民听。’贵族违背天意，我们只是替天行道！”
“替天行道”四个字在夜空中回荡。人群开始骚动，恐惧与希望交织。
猎户代表——一个脸上有刺青的中年汉子——走上前：“我们三十七个猎户，有弓箭，熟悉山路。可以负责外围警戒和传递消息。”
制陶坊的代表是个跛脚老人：“我们能烧制陶罐……可以做火罐。”
“火罐？”桀羽看向他。
老人点头：“陶罐装油脂，封口用浸油的布条。点燃后扔出去，能引起大火。”
人群寂静片刻，然后爆发出压抑的欢呼。这是他们第一次拥有“武器”，虽然简陋，但意味着希望。
巫祝阳举起桃木杖，所有人安静下来。
“现在，我们向洛水女神、向先祖之灵起誓。”他率先跪下，其他人跟着跪倒，“誓曰：同心协力，取回应得之物；互救互助，不弃不离；若违此誓，天地共诛。”
四百个声音低声重复誓言。月光下，他们的眼睛亮如星辰。
誓毕，巫祝阳取出一把石刀，划破自己的手掌，将血滴在石台上的裂缝里。桀羽第二个上前，接着是猎户代表、老人代表……血液渗入石缝，仿佛被大地吸收。
仪式结束后，众人分批悄然离开。桀羽最后走，他回头看了一眼月光下的莘祠。残破的建筑此刻仿佛有了生命，像一只蹲伏的巨兽，即将苏醒。
“羽。”巫祝阳叫住他，“这个给你。”
老人从怀中取出一件东西——那是一块黑玉琮，四方形，中有圆孔，表面刻着古老的水波纹。正是姒不降梦中出现的器物。
“这是……”桀羽不敢接。
“寒浞时代祭祀洛水女神用的礼器。它曾见证过一个时代，现在，让它见证另一个时代的开始。”巫祝阳将玉琮塞进桀羽手中，“拿好。如果事败……就把它扔进洛水最深的地方。”
桀羽握紧玉琮。玉石冰凉，却似乎有微弱的热度从内部传来。
两人沿着洛水向北走。河水流淌的声音像远古的歌谣。对岸，顾氏庄园的灯火星星点点，一派宁静。
他们不知道的是，同一时刻，阳城王宫中，姒不降正从噩梦中惊醒。
他梦见了火。
第五节：父与子
阳城王宫，次日清晨。
孔甲站在父亲的宫室外，不耐烦地用手指敲击着门框。他昨晚又去狩猎，今早被侍卫从床上拖起，说有王命召见。一身酒气还未散尽。
门开了，姒不降的贴身侍卫示意他进去。
宫室内，姒不降正在看一卷龟甲记录——那是各地斥候送来的密报。他抬头看了儿子一眼，眉头微皱：“你又饮酒了。”
“少许。”孔甲不以为意，“父亲召儿臣何事？”
“坐下。”
孔甲在蒲席上盘腿坐下，姿势随意。姒不降看了他片刻，忽然问：“你知道什么是‘民’吗？”
“民？不就是种田纳贡的人吗？”
“他们是人。”姒不降的声音严肃起来，“和你我一样的人。他们会饿，会痛，会怨恨，也会反抗。”
孔甲笑了：“反抗？用石锄对抗青铜戈？父亲多虑了。”
姒不降没有笑。他拿起一片龟甲，上面刻着密密麻麻的符号：“这是昨日从九苑送来的。三大姓械斗已死三十余人，自由民聚众抗议，有奴隶逃亡。这不是小事，这是火山将喷的征兆。”
“那就镇压。”孔甲眼中闪过兴奋，“让儿臣去！王师左旅不是已经向边境移动了吗？再加一旅，儿臣保证一个月内让九苑血流成河——”
“住口！”
姒不降猛地拍案，陶制的笔架震倒在地，摔成碎片。孔甲吓得一颤，他从没见过父亲如此震怒。
“血流成河？”姒不降站起来，居高临下地看着儿子，“你以为王权是什么？是杀人的权力吗？我告诉你，王权是让人活下去的责任！大禹治水，三过家门而不入，为的是让天下人活下去！你祖父姒泄与各国修好，减免赋税，为的是让人活得更好！杀戮？杀戮是最无能的手段！”
孔甲脸色发白，却仍倔强地昂着头。
姒不降看着他，忽然感到深深的疲惫。这个孩子像年轻的自己，却又完全不同。一样的固执，却没有那份对苍生的怜悯。
“从今天起，”姒不降缓缓坐下，“你每天来我这里，学习审理案件。我会让司寇把一些简单的纠纷交给你判。”
“判案？”孔甲皱眉，“那是司寇的事……”
“这是王储该懂的事！”姒不降打断他，“你要学会听双方陈词，要明白律法背后的道理，要知道什么样的判决能让人心服。而不是只会说‘杀’。”
孔甲还想争辩，但看到父亲的眼神，话咽了回去。那眼神里有失望，有严厉，还有一种他看不懂的忧虑。
“退下吧。”姒不降挥挥手，“下午第一个案件是关于田界纠纷，准备好。”
孔甲行礼退出。走出宫室时，他狠狠踢了一脚门边的陶缸，发出沉闷的响声。
屋内，姒不降重新拿起龟甲。他的手指抚过那些刻痕，仿佛能触摸到远方正在发酵的危机。司土姒韦明天就要出发去九苑了，希望还来得及。
他走到窗边，望向西北。清晨的阳光给远山镀上金色，一片祥和。
但他知道，祥和之下，暗流已经汹涌。
而在九苑，桀羽正在陶窑边，用偷来的铜坯锻造第三把短剑。窑火映红了他的脸，也映红了旁边石台上摆放的那枚黑玉琮。
玉琮在火光中，仿佛有血液在其中流动。
