第一节：阳城之祭
嵩山余脉在晨雾中显露出青灰色的轮廓，像一群伏地饮水的巨兽。阳城夯土城墙的影子被初升的太阳拉得很长，缓缓爬过城外那片刚冒出绿意的黍田。
王宫前的祭坛上，三足青铜鼎内的黍稷正燃着青烟。烟气笔直上升，在无风的空气中凝成一柱，直指苍穹——这是大吉之兆。司祭的巫者脸上却不见喜色，他第三次用桃木杖拨动鼎内的祭品，烟柱依旧纹丝不动，僵硬得令人不安。
姒不降站在祭坛三级土阶的最高处，玄色麻袍上的赤螭纹在阳光下隐约可见。他今年四十有八，即位已满六载，鬓角初染的白霜与依旧挺直的脊背构成一种矛盾的威严。他的目光越过匍匐在地的贵族们，投向西北方向。那里，洛水蜿蜒而过的地方，曾是古老有莘氏的故地，如今唤作“九苑”。
“王，烟气凝而不散，天听已通。”大巫跪禀，声音里有一丝不易察觉的颤抖。
姒不降微微颔首，却未移开视线。昨夜的梦魇又袭上心头：无数赤足踩过洛河滩涂，泥水飞溅，脚步声沉闷如夏日闷雷。而那些高举的手臂中，闪烁的竟是寒浞时代祭祀用的黑玉琮——那本该被深埋、被遗忘的器物。
礼成。贵族们起身，麻履踩在夯土地面上发出沙沙的声响。姒不降转身步入宫室，茅草覆顶、土阶而上的建筑群在晨光中显得古朴而沉重。他屏退左右，只留司土姒韦在侧。
“九苑今春的贡赋如何？”姒不降问，手指无意识地摩挲着腰侧玉柄铜刀。
姒韦是个干瘦的老者，脸上刻着比实际年龄更深的沟壑：“回王，陶器、葛布皆未足数，粮赋只纳七成。九苑三氏——缑氏、顾氏、庞氏——皆言去岁旱魃为虐，今春又少雨……”
“旱情不只九苑。”姒不降打断他，声音不高，却让姒韦低下头去，“斟寻、有仍皆足额纳贡。你派去的耳目怎么说？”
一阵沉默。宫室深处传来编磬试音的清脆声响，那是乐师在为午宴准备。
“有流言。”姒韦终于开口，声音压得更低，“九苑奴隶间传唱旧谣，提及……寒浞之名。”
“寒浞”二字像一块冰投入炭火。姒不降的手指停在玉柄上。八十年前，那个篡夺夏祀四十载的叛臣，他的名字本该随同有穷氏一起湮灭在历史里。先王姒泄花了二十年时间，才将寒浞残余的影响从各邦国心中抹去。如今，这个名字重新在黑暗中响起，如同冬眠的蛇感受到春雷。
“什么样的旧谣？”
姒韦喉结滚动：“‘寒浞刀，分均饱；夏王鼎，独食嚎。’”
宫室骤然寂静。远处乐师的编磬也停了。
第二节：洛水边的低语
同一时刻，洛河南岸。
桀羽蹲在河滩上，双手掬起混浊的河水泼在脸上。水顺着颧骨流下，冲淡了眼角昨夜哭泣的痕迹。他今年二十八岁，肩膀宽阔，手掌因常年制陶而生满厚茧，但此刻那双巧手却在微微颤抖。
“羽，回去吧。”同族的仲虎蹲在他身边，声音沙哑，“陶窑的火不能熄，明日还要交顾氏家的五十件瓮。”
“小妹的尸首找到了吗？”桀羽问，眼睛盯着河面。
仲虎沉默片刻：“顾氏家宰说，是失足落井。已经……葬了。”
“失足落井。”桀羽重复这四个字，忽然抓起河滩上一块卵石，狠狠砸向水面。石块击起浪花，惊走一群正在浅滩觅食的水鸟。“她颈上有绳痕！我看见了！那畜牲家宰怕事情败露，先勒死她再扔进井里！”
他的声音在空旷的河滩上回荡，惊起更远处芦苇丛中的几只野鸭。仲虎慌忙捂住他的嘴：“你不要命了！顾氏是九苑三大姓之一，他们家宰杀一个奴女，像踩死蚂蚁——”
“她不是奴隶！”桀羽挣脱开来，眼眶通红，“她是自由民！阿父用三窑好陶才从债务里赎出我们全家的自由身！可如今呢？贵族一句话，就能让自由民变成‘逃奴’，就能随意处置！”
仲虎无言以对。两人沉默地看着洛河水向东流去。对岸，顾氏庄园的土墙隐约可见，墙头插着的黑色族旗在风中懒洋洋地飘动。
“我听说……”仲虎四下张望，确定无人后才压低声音，“西边山里，有人聚在一起，说要从贵族手里拿回本该属于大家的东西。”
桀羽猛地转头：“什么人？”
“不知道。但领头的是个老人，据说曾是巫祝。”仲虎的声音更低了，“他们说，寒浞时代虽然暴虐，但最初那几年，贵族的仓廪是向所有人开放的，没有饿死的人……”
“你想让我造反？”桀羽盯着他。
“我不想死。”仲虎苦笑，“但我更不想像你小妹那样死得不明不白，也不想我的儿女将来继续为贵族制陶还债，直到某天也‘失足落井’。”
远处传来号角声，那是顾氏庄园召集奴工劳作的信号。两人起身，沿着河滩向陶窑方向走去。桀羽回头又望了一眼对岸的庄园，指甲深深掐进掌心。
第三节：贵族宴上的暗流
阳城王宫，午宴正酣。
编钟与磬合奏着《九韶》的片段，舞女们踩着简单的步伐，麻裙旋开如初放的莲花。长条木案上摆放着鼎、簋、豆，里面盛着炙鹿肉、腌藿菜、蒸黍饭。酒是醴，用黍米发酵而成，盛在陶尊里。
姒不降坐在主位，两侧是王室子弟与亲近诸侯。他的儿子孔甲坐在左下首，今年十五岁，眉眼继承了父亲的英挺，却多了几分阴鸷。此刻他正用青铜匕首插起一块鹿肉，漫不经心地撕咬。
“不降王治下六年，四夷宾服，天时顺遂，当浮一大白！”有仍氏国君举起陶觚。众人应和。
姒不降微笑举杯，目光却扫过席间。他注意到斟寻氏国君姒桓未饮，只是盯着杯中酒液出神。
“桓侯有心事？”姒不降问。
姒桓一惊，忙起身行礼：“臣不敢。只是想起昨日收到的消息，有些忧虑。”
“说。”
“臣封地与九苑接壤，近日发现有小股流民越境。审问之下，皆言九苑旱情严重，三大姓为争水源，已在庞村原上械斗三次，死伤数十人。”姒桓顿了顿，“更甚者，三日前，顾氏与缑氏争夺洛水一处堰口，误杀了在河边祭祀的童男……”
席间乐声不知何时停了。舞女们识趣地退下。
“祭祀童子？”姒不降放下酒杯，“哪家的祭祀？”
“据说是……故莘氏遗留的旧祠，祭祀洛水女神。”姒桓声音越来越低，“童子乃自由民之子。如今那孩子的父亲联合族人，要求顾氏交出凶手，否则就要焚毁顾氏在顾县镇的粮仓。”
“狂妄！”孔甲突然出声，将匕首扔在案上，发出刺耳的撞击声，“一个贱民，也敢威胁贵族？父亲，请让儿臣率一旅之师前去镇压，正好让儿臣的卫队见见血——”
“住口。”姒不降的声音并不高，却让孔甲后面的话卡在喉咙里。年轻的王子脸色涨红，却不敢再言。
姒不降看向姒桓：“误杀童子者，如何处置？”
“顾氏已将其鞭笞三十，罚为奴隶。”姒桓道，“但童子家属不依，说必须偿命。”
“你怎么看？”
姒桓沉吟片刻：“按《禹刑》，贵族误杀自由民，可赎以金贝或贬为奴。顾氏处置并无不妥。然则……九苑民心已乱，若强压恐生大变。臣建议，派遣王室使者调解，免去九苑今岁三成贡赋，以示王恩。”
“王恩？”孔甲忍不住冷笑，“贱民只会将仁慈视为软弱！”
这次姒不降没有呵斥儿子。他手指轻叩案几，目光投向宫殿门外的天空。烟柱早已消散，但那种不安的感觉却越来越重。
“准。”他终于开口，“姒韦，三日后你亲自去九苑，调解纠纷，减免贡赋。带一队王卫同行。”
“是。”司土姒韦躬身。
宴席继续，但气氛已不复先前欢愉。姒不降注意到，儿子孔甲提前离席，走时一脚踢翻了门边的陶灯。
第四节：夜幕下的密会
是夜，九苑腹地，缑氏镇外废弃的莘祠。
这座半塌的土坯建筑曾是祭祀洛水女神的神祠，如今蒿草蔓生，残墙上还能隐约看出用赭石绘制的波浪纹样。月光从坍塌的屋顶漏下，在地上投出诡异的光斑。
二十余人聚集在祠内。有衣衫褴褛的奴隶，有面色饥黄的自由民，也有几个眼神警惕的猎户。他们围着一个坐在石台上的老人。
老人很瘦，披着破旧的麻袍，头发稀疏灰白，但眼睛在黑暗中异常明亮。他手中握着一根磨得光滑的桃木杖，杖头刻着早已被禁用的寒浞时代图腾——一条衔着自己尾巴的蛇。
“巫祝阳，您召集我们，到底要说什么？”一个奴隶怯生生地问。
老人——巫祝阳——缓缓扫视众人：“你们饿吗？”
沉默。然后有人低声道：“春荒才过，谁家不饿……”
“那为什么饿？”巫祝阳问，“洛水没有干涸，土地没有荒芜，天上的飞鸟、水里的游鱼、山中的走兽，没有减少。为什么人会饿？”
一个自由民闷声道：“因为贵族收走了七成收成。”
“为什么贵族能收走七成收成？”
“因为他们有土地，有武器，有……王法的准许。”
巫祝阳笑了，笑声干涩如枯叶摩擦：“王法？谁的王法？姒启之前，天下有‘王法’吗？大禹治水时，曾向百姓收取七成粮赋吗？”
众人面面相觑。这些事太过遥远，远得像神话。
“我今年七十三岁。”巫祝阳缓缓站起，桃木杖点地，“我见过寒浞，也见过姒少康复位。我告诉你们一个秘密：寒浞篡位之初，曾打开所有贵族粮仓，分粮于民。那两年，九苑没有人饿死。”
“可寒浞是叛臣……”有人小声说。
“叛臣？”巫祝阳眼中闪过锐光，“那姒启算什么？大禹禅位于伯益，启杀伯益夺位，这算不算叛？这天下，本没有天生的王与奴！上古之时，人共同狩猎，共同采集，所得均分。是后来有了私产，有了贪欲，才有了贵族，有了奴隶！”
他的声音在残祠中回荡，震下梁上积尘。月光照在他脸上，那张布满皱纹的脸此刻有种骇人的威严。
“可是……我们能做什么？”桀羽的声音从人群后方传来。他不知何时已站在门口，身上还带着陶窑的烟灰味。
巫祝阳看向他，目光如炬：“拿回本该属于所有人的东西。”
“怎么拿？”
“像我们的先祖一样。”巫祝阳举起桃木杖，“联合起来。一个人会被轻易扼杀，十个人会被鞭笞驱散，一百个人会被刀剑镇压——但如果有一千人、一万人呢？如果所有奴隶砸碎脚镣，所有自由民举起锄头，所有猎户拉开弓箭呢？”
祠内呼吸声变得粗重。月光移动，照亮了众人眼中闪烁的东西——那是长期压抑后燃起的火种。
“可是夏王有大军……”仲虎的声音在颤抖。
“大军也是人！”巫祝阳斩钉截铁，“他们的父兄子弟也在挨饿！只要我们足够多，足够坚定，就能让那些拿戈矛的手颤抖！”
桀羽一步步走进祠内，走到月光最亮处。他解开衣襟，露出胸膛上新鲜的鞭痕——那是今日因顶撞顾氏家宰而受的惩罚。
“我加入。”他的声音平静得可怕，“不为别的，就为我那‘失足落井’的小妹。”
一个接一个，人们向前迈步。没有豪言壮语，只有粗重的呼吸和紧握的拳头。祠外，洛河水声潺潺，仿佛远古的回响。
第五节：不降的忧虑
阳城王宫，深夜。
姒不降没有睡。他站在观星台上，仰望着银河横贯天际。大巫站在他身后三步处，捧着一盘炙烤过的龟甲——那是傍晚进行的另一次占卜，结果尚未解读。
“王，卦象已显。”大巫声音苍老，“坎上离下，水火未济。”
“何解？”
“事未成，中道有险。”大巫顿了顿，“尤其……与‘水’有关。”
“洛水？”姒不降转身。
“可能不止。”大巫将龟甲呈上。在火光下，甲片上纵横的裂纹确实构成一幅诡异图案：下方是火焰状的裂痕，上方则是波浪形的纹路，而中间一道深深的纵裂将两者隔开，仿佛一道不可逾越的鸿沟。
姒不降凝视龟甲良久：“八十年前，寒浞覆灭前，可有过类似卦象？”
大巫身体微颤：“先师曾言……确有。坎离相冲，主民众沸腾。”
夜风吹过观星台，熄灭了两盏陶灯。侍卫忙重新点燃。火光跳动间，姒不降的脸上明暗不定。
“孔甲今日去了哪里？”他突然问。
身后的侍卫长躬身：“王子殿下午后出城狩猎，日落方归。带回……三头鹿，两个奴隶。”
“奴隶？”
“是殿下在林中捕获的逃亡奴，已按律处死。”
姒不降闭上眼睛。他想起儿子将匕首掷在案上的模样，想起他眼中对鲜血的渴望。先王姒泄四十二岁才得不降，不降三十六岁得孔甲，本该是珍宝般的孩子，却日渐暴戾。
“传令。”姒不降睁开眼，目光恢复清明，“第一，加派斥候往九苑，我要知道三大姓械斗的详细情况，每日一报。第二，命王师左旅暗中向斟寻氏边境移动，但不可越界。第三……”
他停顿片刻：“明日让孔甲来见我。他该学习如何审理案件，而不是沉迷狩猎。”
“是。”
大巫欲言又止。姒不降看出来了：“有话直说。”
“王，王子殿下年已十五，按礼当有封地。或许……让他离开王都，治理一方，能磨磨性子？”
姒不降望向西北方向，那是九苑所在。他忽然有种强烈的预感——那片土地即将燃起大火，而他的儿子，恐怕不是能灭火的人。
“封地之事，容后再议。”他最终说，“先让他学会，杀人容易，治人难。”
侍卫长与大巫退下。观星台上只剩姒不降一人。他再次仰望星空，寻找那颗象征王权的紫微星。星光明亮，但四周似乎有淡淡的云气正在聚拢。
远处传来一声狼嚎，悠长凄厉，划破夜空。
而在百里之外的洛水边，桀羽正用从冶炼坊偷出的铜坯，在陶窑的余火中锻打人生第一把武器。粗糙的青铜在火光中泛出暗红光泽，映亮了他眼中决绝的火焰。
陶窑旁的地上，用木炭写着一行歪斜的字：
“要么自由而生，要么反抗而死。”
夜风吹过，将字迹边缘的炭灰卷起，飘向黑暗深处。
