第一节：西伯称王
周原的春日来得晚，渭水北岸的黄土塬上，杏花才刚吐出苞芽。
姬昌站在新筑的灵台上，身后跟着吕尚、散宜生、南宫适等一干臣子。这灵台高三丈，夯土而成，台上设青石祭坛——用的不是商王祭天用的白石，而是岐山所出的青石，色如周人深衣。
“主公，吉时到了。”太颠捧着龟甲上前。这位老臣双手微颤，不是因年迈，而是因今日之事太过逾制。
姬昌接过龟甲。这不是商王室用的南方大龟，而是泾渭所出的花龟，甲壳较小，纹路却更密。他亲自执青铜钻，在龟腹甲上钻出三个浅坑，然后由太颠持艾炷灼烫。
噼啪声起，裂纹自坑中绽开。
吕尚俯身细看，低声道：“兆如飞凤，首东尾西。”
众人皆屏息。凤纹乃吉兆，但“首东尾西”的指向太过明显——凤首朝商都，尾曳周原。
姬昌不言，从怀中取出一方帛书。帛是西羌所贡的羊羔绒织成，色本纯白，他用茜草染成了浅赭——那是土的颜色，周人尚土德，以对抗商的金德（白色）。
帛上以朱砂写着祭文：
“皇天上帝，后土神祇。商嗣王辛，弗敬昊天，降灾下民，沈湎冒色，敢行暴虐……惟我周王，诞膺天命，以抚方夏。”
没有自称“西伯”，而是“周王”。
散宜生深吸一口气，率先跪拜：“臣，奉王命！”
南宫适、太颠、闳夭等老臣相继伏地。他们都是姬昌父亲季历时代的老臣，等待这一刻已二十年。
只有吕尚还站着。他走到灵台边缘，望向东方。晨雾中，远山如黛，那是商王畿的方向。
“尚父？”姬昌问。
吕尚转身，不跪，而是躬身长揖：“王上，今日之后，周与商再无转圜。臣有三策，请王听之。”
“讲。”
“上策：缓称王，密积力。东夷未平，商师未疲，我可再蓄三年。”
姬昌摇头：“伯邑考在朝歌，我每多等一日，他性命便危一分。”
“中策：称王而不祭商祖。直承天命，与商决裂。”
姬昌仍摇头：“商祀五百载，诸侯心中仍有敬畏。骤绝之，恐失人心。”
吕尚直视姬昌：“那王上选的是下策——称王而佯尊商，明修栈道，暗度陈仓。”
“正是。”姬昌展开另一卷帛书，“我称王，只限周原之内。对外仍奉商朔，用商历，贡商赋。甚至——”他顿了顿，“我要在周原立商先王宗庙，岁时祭祀。”
举座皆惊。
太颠颤声道：“王上，这……这是为何？”
“我要让帝辛听见。”姬昌走下灵台，脚步踏在夯土上，声声沉实，“让他听见我每日都在祭拜他的祖先，让他相信我姬昌还是那个恭顺的西伯。但同时，让西土诸侯看见——”他转身，袍袖扬起，“看见我在此筑台祭天，看见我敢承天命！”
吕尚眼中闪过光芒：“阳奉阴违，明顺暗逆。王上此计，深合《易》理。”
“不止如此。”姬昌从袖中取出那片羑里带出的星图龟甲，“我还要让天说话。”
当夜，周原巫觋全部出动。他们在渭水边燃起九堆篝火，按北斗方位排列。姬昌亲自执璋起舞——那是商王祭天的礼器，他却用来祭周人的社稷之神。
舞至酣处，渭水对岸忽然传来一声长鸣。
众人望去，只见月色下，一只大鸟掠过水面。其形如雉而大，尾羽极长，在月光中泛着五彩光泽。
“凤！是凤鸟！”巫觋惊呼。
那鸟不偏不倚，飞向灵台，绕着祭坛盘旋三周，然后向东飞去，消失在夜色中。
吕尚在史官耳边低语：“记：惟元祀，周王受命，凤鸣岐山。”
史官颤抖着刻下甲骨。后来这片刻辞被埋入地下，三千年后出土时，上面“凤鸣岐山”四字犹清晰可见。
第二节：德化虞芮
称王第二年春，两辆沾满泥泞的轺车驰入周原。
虞侯与芮侯，这两位毗邻而居的诸侯，为一片五十里草场争斗了三年。流血十数次，死伤数百人，最后相约：“西伯仁，往质焉。”
他们没去朝歌，来了周原。
姬昌在土殿接见二人。殿很朴素，立柱是原木去皮而成，地面是夯土，连商诸侯常用的漆器都少见。但殿外廊下摆着一排陶瓮，瓮中种着桑苗——这是姬昌从岐山移来的野桑，要育成园桑。
虞侯先开口，声音粗嘎如砾石相磨：“西伯，芮人越界牧马，踏我青苗，当偿粟百车！”
芮侯拍案而起：“放屁！那是无主之地，我先祖所辟！”
两人争吵间，姬昌只是静静听着，手中捏着一把桑叶，细细撕开叶脉。待他们吵得累了，他才抬头问：
“二位谁有子？”
虞侯一怔：“我有三子。”
芮侯哼道：“我有一子二女。”
“好。”姬昌起身，“随我来。”
他带二人出殿，不走正门，绕到殿后。那里是一片新垦的田畴，春麦才寸许高，绿茸茸铺满山坡。田边有沟渠，渠水引自渭水，清澈见底。
田中有十余人正在劳作，皆粗布短褐。一人弯腰拔草，起身时露出的侧脸，让虞侯浑身一震。
那是姬昌长子伯邑考。
虽然瘦了许多，虽然穿着与农人无异的褐衣，但那眉眼不会错。三年前在商都盟会上，伯邑考曾为诸侯鼓琴，虞侯记得那双手——修长白皙，善操五弦。
如今这双手沾满泥污，正握着一把石锄。
“西伯，这……”芮侯也认出来了，骇然变色。
姬昌不答，走向田边。那里有个老农正在修渠，见姬昌来，只是直起身点点头，继续干活。虞芮二侯看得清楚，老农腰间佩着一块玉璜——那是士大夫之礼，此人绝非寻常农夫。
“这是南宫适将军。”姬昌说，“秋收后他要带兵伐密须，现在先学怎么引水灌田。”
他指着田畴：“这片地，三年前还是荒坡。我长子伯邑考从朝歌寄信来说：商王宫有酒池肉林，周原可有让百姓不饥之物？我便带人垦了这坡。第一年种粟，亩收不过一斛。去年修了渠，亩收一斛半。今年——”他抓了把土，“看这墒情，该有两斛。”
虞侯喉结滚动：“西伯为何让公子……”
“为何让他下田？”姬昌接话，“因为我要他知道，粟从土中生，非从天上来。也要你们知道，”他转向二侯，“周室重什么。”
芮侯忽然跪下：“西伯，那草场……我给虞侯。”
虞侯也跪：“不，我给芮侯！”
姬昌扶起二人，从怀中取出那卷染赭的帛，铺在地上。又折了根桑枝，在帛上画线。
“草场五十里，二国各二十五里。但中间留五里，”桑枝在中间划出一道，“这五里，不牧不放，种桑。”
“种桑？”
“对。”姬昌指向殿外那些桑苗，“三年后，桑成林，二国共养蚕织帛。所得之利，比牧马多十倍。而五里桑林，便是界，根连根，枝交枝，再也分不清哪株是虞，哪株是芮。”
虞芮二侯对视，忽然齐齐向姬昌行大礼。
“西伯之德，化干戈为桑麻。我等……服了。”
二人离去时，各带了一车桑苗。后来虞芮边界果然长出连绵桑林，两国民众互通婚姻，终成一家。此事传开，西土诸侯但凡有争，皆曰：“往质于周。”
姬昌送走二侯后，独自站在田埂上。伯邑考走来，手上泥泞未洗。
“父亲今日又行德政了。”
姬昌看着长子粗糙的手掌，忽然问：“你恨我吗？”
伯邑考沉默片刻：“若我说不恨，是假。但我在商宫三年，见多了……见多了酒池边醉死的奴隶，肉林下争食的野犬。父亲让我种田，至少让我知道，人该为什么活着。”
姬昌握住长子的手，那掌心有茧，有裂口，有泥土渗入纹路。
“我要让你活着，”他声音很低，“不只是喘气，是真活着。所以你得知道民生疾苦，知道一斛粟要流多少汗。这样将来有一天……”他没说完。
伯邑考却懂了：“若有一天，我去朝歌为质，或是去死，至少我知道为什么。”
父子相对无言。远处传来农夫夯土的号子声，一声声，沉重而坚定。
第三节：金戈西指
称王第三年秋，周军第一次以“王师”之名出征。
目标：密须。
这个戎狄之国盘踞泾水上游，控扼周人西出通道。其君嚣张，曾截杀周商使队，将人头悬于辕门，扬言：“周人何惧？不过商之守犬耳。”
出征前夜，姬昌在军帐中召见吕尚。
“尚父，此战如何打？”
吕尚摊开皮质地图。图上密须城依山而建，三面绝壁，唯南面有缓坡可攻。城中有兵三千，皆为悍勇山民，善用弓箭。
“强攻必损。”吕尚手指点在城南，“但密须人缺水，城中共有三井。若断其水源……”
“如何断？”
吕尚从怀中取出一物。那是一截空心竹管，两端削尖，竹节打通。
“掘地道至井底，以此管导入污物。不出三日，井水尽臭。”
姬昌皱眉：“是否太毒？”
“王上，”吕尚直视他，“密须杀我使臣时，可曾嫌刀太利？此战若拖入冬，我军粮尽必退。来年密须必联犬戎，东西夹击周原。届时——”他在地图上划了个圈，“周危矣。”
帐外传来更梆声。三更了。
姬昌起身，走到帐边。远处营火点点，那是三千周军正在夜炊。他们中许多是农夫，春种秋收，现在却要持戈出征。
“死伤能控在多少？”他问。
“若计成，三百内。若强攻，三千至少折半。”
姬昌闭目良久，睁开时眼中已无犹豫：“准。但破城后，不杀降，不掠妇孺。密须民，迁往周原，分田予种。”
“诺。”
三日后，密须城南。
周军战车百乘列阵。每乘车配三人：御手居中，左持弓，右持戈。车后跟十名步兵，五人持盾戈，五人持弓箭——这是吕尚改制的“车步协同”阵。
南宫适站在首乘战车上，举起青铜戟。
鼓声起。
但战车没有冲锋，反而向两侧分开。阵中推出二十辆怪车——无轮，有橇，形如木屋。这是吕尚设计的“临车”，高与城齐，内藏甲士。
密须人在城头大笑：“周人蠢乎？无云梯，车何用？”
笑声未落，临车抵城。车顶木板突然翻开，甲士跃出，竟已与城头平齐！原来吕尚算准了城墙高度，每辆临车都量身定制。
短兵相接。周军甲士皆披双层皮甲，胸腹要害处缀青铜片。密须人的骨箭射在上面，噗噗作响，难透。
与此同时，城南地下，周军工兵已挖到井底。竹管插入，污物流入。当夜，密须城内开始有人上吐下泻。
第五日，城门自开。
密须君自缚出降，面色蜡黄——他也喝了臭水。南宫适依令不杀，只将其一族迁往周原。
战后清点，周军战死八十七人，伤二百余。而收编密须降卒一千五百，得其积蓄三年之粮。
更重要的是，此战之后，泾水上游诸戎皆遣使来周，称臣纳贡。
第四节：渭水练兵
凯旋那日，姬昌亲自到渭水边迎接。
他看见的不是一支得胜之师，而是一支疲惫之军。许多士兵的皮甲开裂，戈戟残缺，眼中除了胜利的喜悦，更有深藏的恐惧——那是第一次杀人后的眼神。
当夜，姬昌在军中大宴。酒是浊酒，肉是猎来的鹿。他举盏走遍每处篝火，与士兵同饮。
有个年轻士兵不敢接盏，手在抖。
“怕了？”姬昌坐下，与他平视。
士兵点头，又慌忙摇头：“不……不是，西伯，我……”
“我第一次上阵时，也怕。”姬昌说，声音不高，但周围士兵都安静下来，“那年我十六岁，随父亲伐燕京之戎。看见第一个敌人冲来时，我尿了裤子。”
有低笑声，紧张的空气松动了。
“但父亲告诉我，怕不丢人。丢人的是，因为怕，就让身后乡亲遭殃。”姬昌指着渭水对岸，“那边，有你们的田，你们的屋，你们的父母妻儿。密须人今天敢杀使臣，明天就敢渡河烧村。你们不是在杀人，是在守家。”
年轻士兵抬头，眼中有了光。
宴后，姬昌与吕尚巡营。至一处僻静河湾，听见水声哗啦。近看，竟是数十士兵在冲洗皮甲，刷洗盾牌上干涸的血迹。
“他们在学。”吕尚轻声说，“学怎么从杀人者变回种田人。”
姬昌默然良久，问：“尚父，你设计的那个新阵……练得如何了？”
“已成三百人。”
两人来到另一处营地。这里没有篝火，只有月光。三百甲士静立如林，他们不穿皮甲，只着褐色短衣，但每人胸前都缀着一块青铜护心镜——这是周国新铸的，形如圆月。
“虎贲，演阵。”吕尚令下。
三百人动如一体。他们持的不是长戈，而是短戟和盾。三人一组，背靠成三角。组与组之间，又结成大三角。进退如潮，分合如云。
“此阵何名？”姬昌问。
“三才阵。”吕尚说，“天、地、人三才相应。可御战车冲击，可破步兵方阵。更重要的是——”他指向阵中那些年轻面孔，“这些人都识字。”
“识字？”
“对。我教他们认舆图，识旌旗，懂金鼓。将来为将者，必出其中。”
姬昌细细看去，果然在每什（十人队）中，都有一人手持木牍，上刻简易符号——那是传令的记号。
“你要练多少这样的兵？”
“三千。”吕尚说，“三百乘战车，配三千虎贲，可破万军。”
月光下，三百虎贲举戟向天。青铜在月下泛着冷光，如一片移动的星丛。
第五节：暗流千里
称王第五年，一个盐商来到周原。
他叫胶鬲，东海人士，贩盐为生。但见他双手，虎口有厚茧，那是常年拉弓留下的；步态沉稳，那是行伍之人的习惯。
吕尚亲自迎入密室。
“商都如何？”
胶鬲从盐袋中倒出的不是盐，而是一卷羊皮。展开，竟是朝歌城防图——哪里是武库，哪里是粮仓，哪里是王宫水门，标注清晰。
“帝辛要建新台。”胶鬲说，声音沙哑如磨刀石，“鹿台不够高，要建‘摘星台’。已征民夫三万，渭水、河水的木材顺流而下，舟船蔽日。”
吕尚皱眉：“他还有财力？”
“没有，所以加赋。”胶鬲又取出一片甲骨，上有刻辞，“这是费仲府中流出的。冀州侯苏护抗赋，帝辛派恶来去征讨。苏护战败，其女妲己……入宫了。”
“妲己。”吕尚念着这个名字，“苏氏乃夏后氏之后，世镇冀州。帝辛纳其女，是想安抚？”
“是羞辱。”胶鬲冷笑，“苏护现在称病不出，其子全忠暗中联络东夷。商之北疆，已现裂痕。”
接着他又说了几件事：比干因谏鹿台之奢，被斥“迂腐”；箕子装疯，被囚羑里——正是姬昌待过的那座土牢；微子出走，据说是往东夷去了。
“还有一事。”胶鬲压低声音，“关于公子伯邑考……”
吕尚抬手止住：“此事我亲自报王上。”
当夜，姬昌在密室见胶鬲。他先问的是民生：“朝歌粮价如何？”
“粟一斛，已涨到三十贝。三年前不过十贝。”
“民有饥色否？”
“有。但鹿台下的‘酒池’边，每日仍有醉死的奴隶。”
姬昌沉默，手指在案上轻叩。良久，问：“我长子……他还好吗？”
胶鬲垂首：“公子仍在宫中习乐。但上月，帝辛宴东夷使者，命公子鼓琴助兴。曲终，东夷使曰：‘此琴声有杀伐之音’。帝辛不悦，将公子……将公子囚于钟室。”
“钟室？”
“编钟之室。每日有人敲钟，昼夜不停。据说，是要磨去公子心中‘杀伐之音’。”
姬昌闭上眼。密室里只闻灯花爆裂的噼啪声。
“胶鬲，”他再睁眼时，眼中已无波澜，“你回朝歌，做一件事。”
“王上吩咐。”
“散布一首民谣。”姬昌缓缓念出，“‘凤鸣岐山，周室将兴。玄鸟坠地，商祚将倾。’”
胶鬲一惊：“这太险……”
“就要险。”姬昌说，“帝辛多疑，闻此谣必查。他查时，你暗中助微子的人出逃，助箕子的门徒散隐。把朝歌的水搅浑，让帝辛的目光从西边移开，移到他身边的暗流上。”
胶鬲深深一揖：“诺。”
临行前，姬昌赠他一物——不是玉璧，不是金贝，而是一包周原的桑籽。
“若事危，种桑于庭。见桑如见周，必有人助你。”
第六节：岐山凤鸣
称王第七年春，姬昌病重。
他躺在丰邑新宫的榻上，窗外就是渭水。这新都是他去年所迁，地势更高，更利防守。但宫室依旧朴素，墙是版筑夯土，梁是原木，唯一的装饰是壁上挂的一排农具——耒、耜、锸，皆磨得光亮。
吕尚、散宜生、周公旦、姬发侍立榻前。
姬昌已瘦得脱形，唯双目依旧清明。他让姬发扶他起身，靠窗而坐。春水初涨，渭河浩浩东去，对岸的周原笼罩在淡绿烟霭中。
“发儿，”他唤长子姬发，“你看这渭水，流了多少年？”
姬发答：“儿不知。”
“我也不知道。”姬昌咳嗽几声，“但我知道，它还会流下去，流到我们的子孙都化为黄土，它还在流。王权、征战、天命……在它面前，都只是一瞬间。”
他让吕尚取来那只藏了七年的木匣。打开，里面是五十四片龟甲——正是羑里刻《易》的那些。
“这上面，我刻尽了天下变化。但有两卦，我始终未刻完。”他取出两片空白龟甲，递给姬发，“留给你刻。”
一片上已钻了六个坑位，代表一卦六爻，但未灼未裂。
“这片，待你东征前夜灼之。无论兆象如何，都要出征。因为——”姬昌握住儿子的手，“人事尽后，才听天命。”
另一片完全空白。
“这片，待你克商之后刻之。刻你心中的天下该是什么模样。”
姬发跪接，泪滴在龟甲上。
姬昌又召吕尚近前：“尚父，我以子托你。他日若发儿有过，你可代我责之。”
吕尚伏地，额触手背：“臣，万死不负。”
最后，姬昌看向西方。夕阳正沉入岐山，山形如凤展翅，霞光为羽，灿烂不可直视。
“记得那只凤鸟吗？”他喃喃，“它从东边来，向西边去。如今……我也要去了。”
“父亲！”姬发泣声。
“莫哭。”姬昌竟微笑起来，“我这一生，囚过，辱过，怕过，也争过。但我最庆幸的，是离开羑里那夜，在渭水边遇见尚父。最欣慰的，是看见虞芮二侯携手种桑。最遗憾的……”他顿了顿，“是不能再听伯邑考鼓一曲《黍离》了。”
他忽然提高声音，那声音竟有了几分昔日的力道：
“我死之后，秘不发丧。继续以我的名义贡商赋，祭商祖。发儿你继位，仍称‘太子发’，不称王。等——”
他深吸一口气，眼中映满西山霞光：
“等东风尽时。”
言罢，阖目而逝。
其时，窗外忽然传来一声清越长鸣。众人望去，只见一只大鸟掠过渭水，其形如七年前灵台所见，羽泛五彩，向东飞去。
岐山之上，最后一缕霞光收尽，暮色四合。
吕尚率先伏地：“臣等，奉遗命。”
众人随之。姬发捧着那两片龟甲，望向东方。那里暮霭沉沉，星辰未现，但他知道，有一条路已经从脚下延伸出去，通向八百里的远方，通向那个囚禁他兄长、悬挂玄鸟旗的都城。
夜风起于渭水，带着春寒，也带着河底淤泥的气息——那是死亡与新生的气息，是黄土高原千万年来重复的气息。
在这气息中，姬发低声起誓，声音只有自己能听见：
“父亲，东风将尽了。”
（第二章完）
