第一节：龟裂天机
寒气渗入骨缝的冬夜，羑里土牢里只有一道月光从高窗斜射而入。
姬昌跪坐在草席上，身前摊着五十四片蓍草茎。他的手指在黑暗中摸索着每一茎的节纹，仿佛在触摸天地脉络。三个月前被囚时，他的头发尚有半数乌黑，如今已全白了，白发在月下如银丝般刺眼。
“上九，亢龙有悔。”
他低声念出刚推演出的卦象，声音在土壁间回荡。墙角堆积的龟甲兽骨发出腐朽气息——那是商王帝辛“赐”下的占卜之物，实为羞辱：你既善卜，便替大商占尽吉凶罢。
姬昌却真在占卜。不是为商，是为周。
他拾起一片龟甲，就着月光细看上面的裂纹。这不是火烤的卜纹，而是他用指甲日夜刻画的结果——三百八十四爻，六十四卦，他正在把天地万象刻进这些甲骨中。狱卒只当他疯癫，哪知每一道裂痕都是兵势走向，每一片卦象都是时机取舍。
远处传来脚步声，皮革履底摩擦夯土地面的声音，两轻一重。姬昌不动声色地将几片关键龟甲扫入袖中，剩余的用草席盖住。
牢门铁锁响动，三个身影背光而立。
“西伯。”为首者声音尖细，是帝辛近侍费仲。他身着绢帛深衣，领口绣着雷纹——这是商王室赏赐的服饰，穿在一个出身低微的弄臣身上，本身就说明了朝歌的剧变。
姬昌伏身行礼，额头触地：“罪臣姬昌，恭迎王使。”
“起身罢。”费仲踏入牢房，嫌弃地用绢帕掩鼻，“王有诏。”
两名甲士跟进，青铜胄在月光下泛着幽绿。他们持的不是寻常戈戟，而是顶端铸有夔纹的铜钺——这是王使仪仗，也是刑具。
姬昌保持跪姿，脊柱笔直如松。三十年诸侯生涯，他太熟悉这套仪式了。
费仲展开一方玉版，刻在上面的文字在月光中若隐若现：“王命曰：东夷叛而复起，王师再征。西土诸邦，当贡青铜三百钧，粟黍千车，壮丁三千。周为西伯，领诸姬之首，倍之。”
姬昌的呼吸没有变化，但袖中的手指掐进了掌心。六百钧青铜，几乎是周国三年所产；两千车粮食，要抽空三成仓廪；六千壮丁，那是周军的一半青壮。
但他抬起头时，脸上只有恭顺：“臣，领诏。敢问王师何时凯旋？臣当备礼郊迎。”
费仲笑了，那笑容里带着残忍的愉悦：“西伯还是先操心贡赋罢。对了——”他俯身，压低声音，“听闻西伯长子伯邑考在朝歌，精于音律，王甚爱之，留在宫中相伴了。”
姬昌的瞳孔骤然收缩。
伯邑考。他的嫡长子，三个月前代父入朝为质。善鼓琴，性温良。
“王恩浩荡。”姬昌说，每个字都像从齿缝中挤出，却又平稳落地，“臣子能侍奉王前，是周室之幸。”
费仲盯着他看了三息，似乎想从这张脸上找出裂痕。但姬昌的脸上只有被岁月蚀刻出的皱纹，深如龟卜之裂，再也看不出波澜。
“西伯明白就好。”费仲直起身，“一月之内，第一批贡赋要出潼关。逾期……”他瞥了眼甲士手中的铜钺，“西伯虽善卜，怕也算不出那时吉凶。”
使者离去，铁锁重落。
姬昌依旧跪坐原地。月光移了三分，照在他袖口露出的一角龟甲上——那是他昨夜刚刻完的一卦：
明夷。利艰贞。
太阳入地中，光明损伤。宜于艰难中守正。
他忽然低笑起来，笑声在牢房里回荡，起初压抑，继而放开，最后竟笑出了眼泪。白发随着肩头颤动，在月光下如瀑倾泻。
“帝辛啊帝辛……”他喃喃道，“你要抽空我的仓廪，抽空我的军队，却不知真正的兵器，从来不在库中。”
他掀开草席，露出底下完整的龟甲阵。五十四片主甲呈圆形排列，外圈六十片辅甲呈辐射状——这是一个微缩的天下。
中心一片最大的龟甲上，刻的不是卦象，而是一幅地图。
河水自西向东蜿蜒，渭水在其侧汇入。渭北高原上标着“周原”，渭南标着“丰”，东面八百里外，一点朱砂标着“朝歌”。
而朝歌以东，大片空白处只刻了两个字：
东夷。
姬昌的手指抚过那片空白，停在朝歌点上。他的指尖感受到龟甲上细微的刻痕——那是他三个月来用石针反复刻画的结果，深可容粟。
“你抽走六千壮丁，”他对着虚空说，仿佛帝辛就在面前，“我便让剩下的四万，一可当十。”
“你要六百钧青铜，我便给你——熔了礼器给你，但每一钧都让你离深渊近一步。”
“至于伯邑考……”
他的手指停在朝歌点上，一动不动。
月光彻底移开，牢房陷入黑暗。只有姬昌眼中的两点微光，如夜星不灭。
第二节：渭水苍茫
三个月后，春冰初解。
姬昌走出羑里时，身后只跟着一辆破旧轺车。拉车的是两匹老马，肋骨清晰可见。御者是散宜生——这位周国上大夫亲自驾车来迎，穿着与商人无异的绢衣，腰间却暗束着皮质甲带。
“主公受苦了。”散宜生低声说，递上一件羔裘。
姬昌披裘登车，回头看了眼羑里土墙。墙头插着的玄鸟旗在风中猎猎——那是商王室的图腾，黑底金纹，鸟目用朱砂点染，仿佛永远凝视着西方。
“东西送到了？”姬昌问，声音平静。
“送到了。”散宜生抖缰策马，“骊戎之马、有熊之驷、有莘之女、东海之玦……费仲、恶来皆有所获。尤浑最贪，收了那对白玉圭，当晚就向王进言。”
车辙在解冻的泥地上碾出深痕。姬昌闭上眼睛，感受着七年未有的自由之风。风中带着河水的腥气，也带着远山融雪的味道。
“伯邑考呢？”
沉默如冰蔓延。车轮声、马蹄声、风声，忽然都变得刺耳。
散宜生终于开口，声音干涩如龟裂之土：“王留公子在宫中……习乐。”
“习乐。”姬昌重复这两个字，睁眼看着天际流云。云形如奔马，又如战车，向西而行。“商宫有‘酒池’，可泛舟；有‘肉林’，悬炙肉。习乐其间，倒也风雅。”
散宜生握缰的手青筋暴起。
“主公，我们还有三千甲士潜伏在河阳，只要——”
“驾车。”姬昌打断他，“回周原。”
轺车西行十日，渡河水时遇春汛。船夫是周的暗桩，撑篙间低语：“姜姓老者在此候西伯三日了。”
“姜姓？”姬昌眉梢微动。
“自称吕尚，东海人士。说西伯出羑里必渡此津，要献钓术。”
姬昌看向散宜生。上大夫摇头：“查过，无底细。或为奸细？”
“见。”姬昌只说一字。
渡口北岸的芦苇才抽新绿，一老者坐于岸边青石，执竿垂钓。他穿褐衣葛屦，发髻以木簪束之，身旁放着鱼篓——空的。
姬昌下车走近，见那钓竿无钩，只系白线。
“老丈钓何物？”姬昌问。
老者不回头：“钓龙。”
散宜生按剑欲上前，姬昌抬手止住。他走到老者身侧，见水中白线随波晃动，线下果然无钩。
“龙在深渊，何以上钩？”
“以时。”老者终于转头。他面如古铜，皱纹如刀刻，唯双目清澈如少年。“龙将出渊，风云际会。此时投线，虽无钩饵，龙自衔之。”
姬昌凝视此人。四目相对间，他看见的不是渔夫，不是隐士，而是一把藏在破鞘中的剑——剑未出，锋芒已透鞘寒。
“愿闻其详。”
吕尚弃竿起身，从怀中取出一方桑皮，在石上铺开。皮上以炭画图，线条简拙，却让姬昌瞳孔骤缩。
那是一幅兵势图。
渭水、河水、洛水如三条长蛇。周原在西，商都在东，其间星点标注着崇、黎、邘、密须诸国。更绝的是，图上标出了三条进军路线，每一条都避开险隘，直指商畿腹地。
“西伯看，”吕尚手指点在“孟津”，“春汛时渡，船需百艘，我可三月备齐。”
点在“崤函”，“夏茂林深，伏兵可藏万数。”
最后点在“牧野”，“秋高马肥，战车驰骋如飞。此地距朝歌七十里，一日夜可至。”
姬昌抬头：“老丈怎知我会东进？”
“西伯刻《易》于羑里，卦卦藏杀机。”吕尚笑了，露出残缺的牙齿，“‘师’卦有言：贞丈人吉。丈人者，将帅也。西伯自囚七载，若只为苟全性命，何须推演天下兵势？”
散宜生厉声道：“狂徒！安敢妄测——”
“宜生，”姬昌再次止住他，向吕尚深深一揖，“昌囚居日久，耳目闭塞。敢问当今天下，几分商，几分周？”
吕尚不收图，任春风吹卷桑皮：“商有天下之名，周有天下之心。帝辛十年九战，东夷虽平，国库已空。朝歌城内，比干剜心，箕子囚奴，微子出奔——商之栋梁，自折其三。而西伯，”他直视姬昌，“七年间，西土诸侯讼不决者，皆入周不求商。此非人心所向乎？”
姬昌沉默。风吹芦苇沙沙作响，河水拍岸，远处有野雉鸣叫。
良久，他说：“先生愿留周否？”
“尚有三问，”吕尚说，“西伯答得出，我便奉此生。”
“请问。”
“一问：若起兵，以何名？”
“天命维新。”姬昌答，“商王失德，周人有德。德者，非空言也。商杀人牲祭神，周以黍稷；商征伐无度，周修睦邻。此即德。”
“二问：若战败，何以处？”
“周师若败，罪在姬昌一人。我将自焚于军前，使帝辛磔我尸，悬我首，而放将士归乡。如此，周室血脉可存，十年生聚，犹可再起。”
“三问：若战胜，何以治？”
姬昌这次沉默了更久。他望向西面，目光仿佛穿透山河，看见渭水之滨的周原。那里有他祖父亶父避戎狄迁来的土城，有他父亲季历开拓的田畴，有他亲手栽下的桑梓。
“商治天下五百年，典章文物，不可尽废。”他缓缓道，“但人祭当止，重刑当削，奴隶可赎。诸侯自治其土，周天子只掌礼乐征伐——以礼乐化干戈，以征伐止暴乱。”
吕尚听完，忽然伏地行稽首大礼。
“吕尚，东海鄙人，愿为西伯执鞭坠镫。”
姬昌扶起他时，触到他袖中硬物——不是玉，不是金，而是一卷硝制过的皮革。展开一看，是各种攻城器械图样：临车、冲车、云梯，结构精妙，却全是木制，不见半点超越时代的痕迹。
“先生从何处学得这些？”姬昌惊问。
吕尚微笑：“东夷善筑城，商王十年征伐，我曾在军中学得破城法。后思之：既能破，便能守；既能守，便能攻。兵器之道，一理贯通。”
夕阳西下，三人登车。吕尚与姬昌同乘，散宜生御车。行出十里，姬昌忽然问：
“先生垂钓三日，真无饵乎？”
吕尚从怀中取出一物。那是一块巴掌大的龟甲，上面刻着一幅星图，居中一颗星特别明亮——周分野的“鹑火”之星。
“此为饵。”吕尚说，“三日前，鹑火星芒压商星。我知西伯将出矣。”
姬昌接过龟甲，指腹摩挲着星图。龟甲温润，仿佛还带着渭水的潮气。
“那先生为何说钓龙？”
“龙者，天命也。”吕尚望向暮色中渐暗的河水，“昔商汤得伊尹而兴，今西伯得——”，他顿了顿，改口，“今周得其时矣。天命如龙，不可力擒，只可待其自来。西伯七年不争，天下诸侯自来归附，此即钓龙之术。”
姬昌握紧龟甲，望向东方。天际最后一缕霞光如血，染红远山轮廓。那里是朝歌的方向，是他长子伯邑考被困的宫阙，是玄鸟旗飘扬的王畿。
车轮滚滚向西，奔向渭水，奔向周原，奔向那个在龟甲裂痕中推演了无数次的未来。
夜色彻底降临，星辰浮现。鹑火星在正西方，光芒清冷而坚定。
车中，姬昌低声自语，声音散入春风：
“帝辛，你要的贡赋，我会给。”
“你要的奴隶，我会送。”
“你要的天下——”
他顿了顿，袖中手指划过龟甲上的星图。
“我也会取。”
（第一章完）
