一、可拆卸的冲车
迁都后的第一个大朝会，在隞邑新落成的夯土大殿举行。
仲丁坐在髹黑漆的木制王座上，背后屏风绘着玄鸟降商的图腾。朝堂两侧，新烧制的陶质地灯燃着鱼脂，光线昏黄摇曳，映照着文武官员神色各异的脸。
“——蓝夷先锋已出沂山，劫我边境三聚。若再不反击，秋收的粟米将全部沦为夷人口粮！”
子渔单膝跪在殿中，甲胄上的尘土都未及拍去。他是连夜从东南边境驰回的。
“反击？拿什么反击？”宗室老臣子韦的声音从右侧首列传来，带着毫不掩饰的讥诮，“战车需要铜轴，戈矛需要铜头。可我们的铜呢？东南的矿道被蓝夷占着，西边的矿源早在三年前就枯了。”
他向前一步，对着王座拱手，姿态恭敬，话却如刀：“王当年力排众议迁都，说隞邑乃天下之中，四通八达。如今看来，是四面临敌才对。”
殿中响起压抑的嗡嗡声。几位与子韦交好的贵族交换着眼神。
仲丁没有立刻回应。他的手指在王座扶手上轻轻敲击——那是太戊的习惯，思考时无意识的动作。他的目光扫过全场：巫咸闭目养神，仿佛这一切与神权无关；武将们大多面露焦躁，却又无可奈何；文吏们则低头盯着自己的麻履。
“子渔。”仲丁终于开口，“你说，一辆战车最吃铜的部位是哪里？”
子渔一愣：“回王，是车轴。木质易磨损，必须包铜套，否则疾驰五十里必崩。”
“一套轴铜，需多少斤？”
“……约莫八斤。”
“八斤。”仲丁重复这个数字，从王座上站起，走下三级夯土台阶，“那若是孤告诉你，有一种车，平时可运粮载货，战时瞬息可变冲车，且车轴不费一两铜——你信吗？”
满殿寂静。
子韦嗤笑出声：“王莫非得了神启？这等巧器，怕是……”
“怕是什么？”仲丁停在子韦面前，目光如炬，“叔父想说，怕是夷人的巫术？”
不等子韦回答，仲丁已转身向殿外走去：“众卿随孤来。今日不看龟甲，不看星象，看真东西。”
新辟的校场位于隞邑北郊，紧邻制陶作坊。
三百名工匠正围着十几辆形制古怪的“车”忙碌。这些车比常见的战车更长、更宽，车厢是简陋的木板拼成，乍看与运粮的牛车无异。但仔细看，车轴两端没有包铜，而是裸露着打磨光滑的硬木。
“演示。”仲丁下令。
工匠首领是个脸上带烫伤疤的中年人，名叫革。他吆喝一声，三名工匠冲向第一辆车——他们不是驭手，倒像拆解猎物的庖丁。
第一人抽开车厢两侧的销钉，整块侧板轰然落下，露出内侧密密麻麻的榫卯结构。
第二人将侧板翻转，原来板内侧早已嵌好十二根削尖的硬木桩，桩头包着薄铜皮。他用力一推，木桩弹出，形成一排狰狞的冲角。
第三人则从车底抽出两根备用长木，卡进车轴与车厢的连接处。只听“咔嗒”几声脆响，整辆车的底盘被抬高一尺，车轮随之脱出，滚到一旁——而新装的“足”是四根底部包着石块的木柱。
不到五十息，一辆运粮车，变成了一座带冲角的移动木障。
校场死寂。
子韦的脸白了又青，青了又白。他身后的贵族们瞪大眼睛，有人不自觉地向前倾身。
“这……这是……”一位老车战将领结巴了。
“可拆卸冲车。”子渔代替仲丁回答，他的眼睛在发光，“车轴用百年柘木制成，浸桐油九遍，硬度不输青铜。战时若轴断，立刻换‘足’改步战。一辆车的木料、工时，不到战车三成，却能运十石粮、载五名甲士，或——”
他挥手。
工匠们将第二辆车推上前。这次他们拆下车轮，从车厢夹层抽出长木杆，与车轮组合。片刻后，一架高达两丈的简易抛石机矗立在众人面前，虽然粗糙，但那弯曲的竹木复合臂，显然能投掷石块。
“——或改为攻械。”子渔结束演示，转向仲丁，单膝跪地，“王，此车乃集百工之智。革是陶工出身，榫卯之法取自筑屋；轴木选料之法，问于山中的猎户；连那冲角铜皮，都是用熔毁的残破酒爵捶打而成。”
仲丁扶起子渔，目光却看向子韦：“叔父现在觉得，这是巫术吗？”
子韦嘴唇翕动，最终艰难地挤出一句：“……巧思。”
“只是巧思？”仲丁的声音陡然转厉，“这是商人没了铜，就用木头、用石头、用脑子活下去的法子！”
他大步走向校场中央，跃上第一辆冲车，站在那排木桩冲角之后：
“蓝夷有山，我们有车。他们的马快不过车轮，他们的石斧劈不开榫卯。此战，就要用这些夷人瞧不上的‘木头玩意儿’，碾碎他们的神鹰图腾！”
工匠们山呼。士兵们山呼。
声浪中，巫咸终于睁开了眼睛。老巫的目光落在那些精巧的榫卯上，又移向仲丁年轻的、被火光映亮的侧脸。他手中骨牌无声翻转，最终停在一面刻着“火”与“木”交缠图案的牌上。
卦象：木遇火则焚，亦遇火则成器。
二、熔器铸兵
朝会后的第三日，隞邑宗庙地宫再开。
这次没有占卜仪式，没有巫颂祷词。只有三百名工匠和士兵，举着火把，将地宫照得亮如白昼。空气中弥漫着桐油、汗水和陈旧泥土混合的怪味。
地宫中央，八件青铜礼器被麻绳捆缚，静静躺在夯土地上。
最大的一尊是太戊方鼎，通高近四尺，鼎腹浑圆，三足粗壮，腹壁铸着夔龙食人纹——那是太戊平定西羌叛乱的记功之器，鼎耳内侧还刻着十二个古老的甲骨文字：“王征羌，获白鹿，天示吉”。
其次是一对连珠纹铜罍，器身细长，肩部镶嵌绿松石拼成的北斗七星。这是太戊祭祀黄河时用的酒器，传闻斟满酒后，星光会在酒液中荡漾。
还有四羊铜尊、兽面纹铜簋、鸮形铜卣……每一件都代表太戊朝的一次大祭、一次大捷、一次与神鬼的对话。
而现在，它们将被推进熔炉。
“王三思啊！”负责守庙的老祀人跪在鼎前，白发散乱，额头磕出了血，“这些都是先王与天地盟誓的证物！熔了它们，就是断了商人与鬼神的契约啊！”
仲丁站在地宫入口的台阶上，逆着光，看不清表情：“契约？那老祀人告诉孤，蓝夷杀我子民时，鬼神在哪？夷人掳我工匠时，契约在哪？”
“那、那是因人悖天，故天降罚……”老祀人涕泪横流。
“说得好。”仲丁一步步走下台阶，靴子踏在夯土上发出沉闷声响，“那今日，孤就做那个悖天之人。”
他停在方鼎前，伸手抚摸鼎腹冰冷的夔龙纹。青铜在火光下泛着幽绿的光，龙眼镶嵌的黑曜石仿佛还在凝视着什么。
“父王。”仲丁轻声说，像在与鼎对话，“您当年用此鼎记功，是想让子孙记住：商人的荣耀，是战场上打出来的，不是龟甲上裂出来的。”
他直起身，声音响彻地宫：
“今日若守不住这些礼器，子孙只会记住——商人输给了夷人，连祖宗的铜器都保不住。那才是真正的断契！”
“——熔！”
工匠们动了。
他们用麻绳套住鼎足，喊着号子，将重逾千斤的方鼎一寸寸拖向地宫东侧新砌的熔炉。鼎身摩擦地面，发出刺耳的刮擦声，在夯土上犁出深深的沟痕。
铜罍、铜尊、铜簋……一件件被拖走。
老祀人瘫软在地，呜咽如兽。
子韦和几位老贵族站在地宫角落，面色铁青。他们没想到仲丁真敢这么做。这不是简单的军事决策，这是对祖宗成法的公然践踏，是对整个祭祀体系的挑战。
熔炉的火生起来了。
用的是最好的栎木炭，掺了松脂助燃。鼓风的不是人力，而是四架用牛皮和竹管制成的“橐龠”，这是从陶窑改进而来的技术，一推一拉间，风如雷吼。
青铜器被推进炉口。
最先融化的是那对铜罍。绿松石在高温中崩裂、失色，铜身慢慢变红、变软，最终化为炽热的汁液，顺着陶制流道淌进下方的泥范里。
泥范早已备好，是戈与矛的形状。
“报——第一炉铜汁，成戈头十二枚！”工匠高喊。
仲丁点头，目光却一直盯着方鼎。
大鼎被竖着推进熔炉，因为太高，只能先熔鼎足。粗壮的兽形足在火焰中渐渐变形，镶嵌的宝石噼啪炸开，三千年前的铸造痕迹在高温下消失无踪。
“王。”巫咸的声音忽然响起。
老巫不知何时来到了仲丁身边，手里托着一只陶碗，碗中是清水：“熔器铸兵，已是逆天。但若王肯用此水净手，对天三拜，或许还能挽回一线……”
仲丁看了巫咸一眼，忽然笑了。
他接过陶碗，没喝，也没净手，而是径直走到熔炉旁——炉火正旺，映得他半边脸赤红如血。
“大巫说，鬼神食气。”仲丁将碗中水，缓缓倾倒在炉前滚烫的地面上。
滋啦——
白汽蒸腾而起，像某种无形的魂灵在嘶叫。
“那今日，孤就用这先祖铜器熔出的第一股气，祭给天地——”
水汽散尽。
仲丁将陶碗掷向熔炉，在炉壁上撞得粉碎。
“——看它们是保佑铸成的戈矛，还是惩罚握戈矛的人！”
三、暗流与断粮
熔器后的第七日，大军集结进入最后阶段。
隞邑城外划出了三大营区：车兵营、步兵营、工械营。车兵营里，工匠们正对最后一批“可拆卸车”做检查；步兵营在分发新铸的戈矛——矛头还带着范铸的毛边，需要士兵自己用磨石打磨锋利；工械营最忙碌，他们在制作箭矢、鞣制皮甲、修补盾牌。
子渔统管全局，眼窝深陷，已三天没合眼。
“车轴浸油还不够！”他踹了一辆车的轮子，“再浸！浸到木头沉水为止！我要这些轴在泥地里泡三天都不会软！”
“戈柲（长柄）绑绳松了！重绑！用牛皮绳，浸湿了绑，干了自会收紧！”
“箭镞！箭镞淬火太急，有暗裂！这批全部回炉！”
吼声中，一个瘦小的身影悄悄靠近，拉了拉子渔的甲绦。
子渔回头，是个满脸烟灰的少年工匠，名叫卯，是革的徒弟。
“将、将军……”卯的声音发颤，“工械营的牛皮……不够了。”
“不够就去领！库房里还有三百张！”
“领、领不出来……”卯快哭了，“管库的胥臣说，按制，出征前五日才可支取大件皮料。今日才第七日，不能破例。”
子渔的眉头拧成死结。
他亲自赶到库房。管库的是个五十多岁的文吏，名叫甘，是子韦的妻弟。见到子渔，甘慢条斯理地摊开竹简账册：“将军息怒。不是下吏不给，实在是祖制如此。您看，这一条是太戊先王定的：‘凡大军行，械用五日备，备多则靡’……”
“靡你阿母！”子渔一把揪住甘的衣领，“没有皮甲，士兵用胸口接夷人的箭吗？！”
甘的脸憋得通红，却还在坚持：“祖、祖制……啊！”
他被子渔掼在地上。
“现在听我的制！”子渔踩住账册，“开库！所有皮料、铜锭、箭竹，全部取出！少一张皮，我要你的皮来补！”
库开了。
但子渔的心沉了下去——库里的皮料，数量只有账册记载的一半。铜锭更是稀少，且成色斑杂，显然是凑数的边角料。
“其他的呢？”子渔的声音冷得像冰。
“其、其他的……”甘趴在地上哆嗦，“月前宗室祭祀，取用了一批；上月修补宫室帷帐，又用了一批；还有……”
“还有暗中运走，准备等大军败退后，高价卖给私商，对吗？”
声音从库房门口传来。
仲丁披着一件葛麻斗篷，不知已站了多久。他身后跟着十名黑衣卫士，那是他从贴身护卫中挑出的“监行”，专司督查军备。
甘瘫软如泥。
“押下去。”仲丁甚至没多看甘一眼，“彻查所有库吏，凡贪墨军资者，无论牵涉何人——”
他顿了顿，吐出两个字：
“斩首。”
当夜，隞邑城西刑场。
三名胥臣被反绑双手，跪在夯土台上。其中就有甘，还有两名分别掌管铜锭和箭羽的小吏。台下围观的士兵、工匠、平民，黑压压一片。
子韦没有露面，但他一系的贵族来了七八个，站在最前排，面色阴沉。
仲丁亲自监刑。
他没有说话，只是举起右手，然后斩落。
铜钺砍下头颅的过程很快。血喷溅出来，在火把光中呈暗红色，渗进新夯的黄土里，留下深褐色斑块。
人群寂静无声。
“还有。”仲丁开口，声音不大，却让前排几个贵族抖了一下，“军粮官禀报，昨日点验粮仓，发现粟米霉变三仓。负责晾晒的仓人，昨夜‘失足’坠井而亡。”
他走下刑台，一步步逼近那些贵族：
“孤很好奇。是隞邑的井太滑，还是有人怕他说出——那些粟米，根本是被人用水泼霉的？”
一个年轻贵族腿一软，跪倒在地。
仲丁在他面前停下，俯身：“告诉孤，是谁让你这么做的？说出来，你的家人可免连坐。”
年轻贵族嘴唇哆嗦，眼睛不由自主地瞟向右侧——那里站着子韦的长子，子良。
子良脸色煞白。
“拖下去。”仲丁直起身，“所有涉事者，查。主谋者，车裂。”
四名黑衣卫士上前架起年轻贵族。他忽然爆发出凄厉的嚎叫：“王！王饶命！是子良！是子良说，只要拖延大军十日，等蓝夷打到城下，您就不得不与宗室妥协，恢复兄终弟及……啊！”
他的嘴被麻布塞住，拖走了。
子良想逃，但黑衣卫士已经围了上来。
“王叔。”仲丁终于看向一直沉默的子韦，“您的儿子，您说该怎么处置？”
子韦的背佝偻下去，仿佛一瞬间老了十岁。他看着儿子惊恐的脸，又看向刑台上还未干涸的血迹，最后看向仲丁——那个他从小看着长大的侄子，此刻眼里没有愤怒，只有一片深不见底的寒潭。
“按……律法处置。”子韦的声音嘶哑。
“好。”仲丁点头，“那便车裂。就在明日卯时，全军面前行刑。”
他转身离开刑场，葛麻斗篷在夜风中扬起。
走出百步后，子渔追上来，低声道：“王，如此会不会……逼得太紧？宗室若反……”
“他们不会反。”仲丁脚步未停，“杀甘，是斩他们的手；杀子良，是诛他们的心。没了手和心，就只能跪着。”
“那粮草和皮甲……”
“粮草从我的王田里调。皮甲……”仲丁顿了顿，“去征集所有猎户家存的老皮子，硝制不够也没关系，涂泥加厚，一样能挡箭。”
子渔怔住：“涂泥？”
“蓝夷的箭镞是铜的，不是铁的。铜箭穿透力不足，泥甲干了硬如陶片，足够应付。”仲丁的语气平静，仿佛在说一件再寻常不过的事，“这是沂山猎户的法子，我从一个逃回来的匠人那里听来的。”
“匠人？”
“嗯。”仲丁望向东南方的夜空，那里星辰暗淡，“一个叫冶南的工匠。他应该快到了。”
四、秘方与地图
冶南是在子良被车裂的次日傍晚，抵达隞邑的。
他几乎不像个人了——衣衫褴褛，赤脚上全是血泡和割伤，头发粘结着泥块和草叶，右臂用树皮粗陋地固定着，显然是骨折了。唯有一双眼睛，亮得吓人。
他是爬过最后一道山梁，被边境斥候发现的。被发现时，他怀里死死抱着一卷用鱼鳔胶粘合的鞣制羊皮，羊皮外还裹了两层防水的桦树皮。
仲丁在军营医帐里见的他。
医巫正用煮过的麻布给他清洗伤口，药草捣碎的刺鼻气味弥漫帐中。冶南见到仲丁，挣扎着想下跪，被仲丁按住。
“你在蓝夷那里，呆了多久？”仲丁问。
“三……三个月零七天。”冶南的声音沙哑得如同磨石，“小人本是毫丘铜矿的匠奴，蓝夷劫矿时被掳走。他们没杀匠人，逼我们为他们冶铜。”
“你可看到他们的冶炉？”
“看到了。”冶南的眼睛更亮了，“王，他们的炉子和我们不一样！我们的竖炉高，追求一炉多出铜；他们的炉子矮，但炉膛里衬着一层白色的……泥。”
“泥？”
“对，像最细的陶土，但更耐烧。”冶南比划着，“小人偷偷刮了一点藏起来。后来才听一个老夷匠说，那叫‘高岭土’，只有沂山深处一条溪涧旁才有。用这土做炉衬，炉温能升得更高，还不易开裂。”
仲丁与子渔对视一眼。他们都听懂了——更高的炉温，意味着能炼出杂质更少的铜，或者熔炼更坚硬的矿石。
“还有吗？”
“还有……他们的范铸法。”冶南喘了口气，“他们不用整块的陶范，而是先用高岭土塑出器物的内模，焙烧坚硬后，再在外面敷陶泥做外范。烧铸后，敲碎外范，内模还能反复使用。”
子渔倒吸一口凉气。商人的铸造，每铸一器，内外范皆毁，耗时耗料。若能保留内模……
“这法子，你学会了？”仲丁的声音依然平静。
“小人不才，偷偷学了个七八成。”冶南低头，“但高岭土的配方和取土地点，只有夷人的大巫和几个核心匠人知道。小人设法接近一个叫姒鸢的女巫，她负责看管矿料库……有次她生病发热，小人用商人的草药方救了她，她许小人进库房挑选一次矿料。”
他解开那卷羊皮。
羊皮上用烧焦的树枝画着地图——河流、山峦、部落位置、矿洞入口，标注密密麻麻。而在沂山深处一条无名溪涧旁，画着一个醒目的白色圆圈，旁边用古老的符号写着两个字，仲丁认得，那是夷文“白圣土”。
“这里就是高岭土矿脉。”冶南的手指在圆圈上点了点，“但地势险要，有夷人常年把守。而且……”
“而且什么？”
“而且那女巫姒鸢，似乎察觉了小人的意图。”冶南苦笑，“小人逃出来的前一夜，她来找过小人，没带兵器，只问了一句：‘你们商人的王，真觉得有了白土秘方，就能赢吗？’”
“你怎么答？”
“小人说：‘商人的王要的不是赢，是让匠人活着回家。’”冶南抬起头，眼中有了泪光，“她沉默了很久，最后说：‘那你们最好快一点。蓝戎已经等不及了，他要的不仅是铜矿，是要商人跪下来，承认山神比玄鸟大。’”
帐中沉默。
炉火噼啪。
许久，仲丁缓缓开口：“你的功劳，孤记下了。断臂会找最好的医巫接治，痊愈后，你便是司工之佐，专司新法冶铸。”
冶南愣住，随后重重磕头，额头砸在夯土地面上，咚咚作响。
仲丁扶起他，目光却看向帐外——东南方向，夜色正浓。
“子渔。”
“臣在。”
“按这张地图，选三十名精锐斥候，轻装简行，潜入沂山。”仲丁的声音很低，却字字清晰，“不要动高岭土矿，不要惊动夷人。只做一件事——”
他顿了顿。
“找到那条溪涧，取回一袋土。一袋就行。”
“王是要……”
“蓝夷不是靠山神赢我们吗？”仲丁的嘴角勾起一丝极淡的弧度，“那孤就用他们的山土，铸杀他们的矛。”
子渔肃然：“臣明白！”
“还有。”仲丁补充，“若途中遇到那个叫姒鸢的女巫……尽量活捉。孤想听听，夷人的山神到底说了什么。”
命令下达。
当夜，三十名斥候身着染成土褐色的麻衣，携短戈、弓箭和革囊，消失在东南方的山林中。
而仲丁回到王帐，摊开另一卷羊皮——那是隞邑周边的地形图。他的手指从隞邑出发，划过平原、丘陵、河流，最终停在沂山西麓的一片开阔地。
那里地势平缓，适合车阵展开，但距离蓝夷主力所在的深谷，还有两日路程。
“就在这里。”仲丁用朱砂在羊皮上点了一个红点，“诱他们出来，用他们没见过的新车阵，打第一仗。”
“若他们不出来呢？”子渔问。
“那就烧山。”仲丁的声音没有波澜，“烧掉山阳面的栗树林。那是蓝夷过冬的粮食。”
“可那是……”
“那是最下策。”仲丁打断他，“但若逼不得已，孤会做。因为这一仗，商人不只是要击退夷人——”
他抬起眼，火光在瞳孔中跳跃。
“是要告诉所有四方部族：商人的新王，敢熔礼器，敢改祖制，敢用一切手段，保住这个王朝。”
“哪怕背千古骂名。”
帐外起风了。
风声如啸，穿过营寨的木栅，卷起沙土，打在牛皮帐篷上，噗噗作响。
像战鼓。
像无数脚步。
像一场无法回头、必须淌血而过的长夜，正从东南方，滚滚而来。
