一、铜炉熄火
仲丁六年的盛夏来得格外早。
亳都西坊的青铜作坊里，十八座冶炉竟有十三座熄了火。剩下的五座也只是勉强冒着青烟，炉膛里煅烧的不是铜矿石，而是从旧器上拆下的残片。匠师戈丁赤着上身，古铜色的脊背上汗珠滚落，在积满灰烬的地面砸出一个个深色圆点。
“不能再熔了……”老匠人颤抖的手抚过一尊半人高的方鼎，鼎腹上的夔龙纹在昏暗中依旧狰狞，“这是太戊先王祭河伯的礼器，熔了要遭天谴的！”
“天谴？”监工的贵族子渔冷笑，手中铜鞭抽在鼎耳上，发出沉闷的回响，“东南的蓝夷已经劫了三批铜锭，王畿的矿奴逃了一半。再不铸兵器，等夷人打过来，这鼎就是陪葬的冥器！”
作坊外忽然传来骚动。戈丁抬头望去，只见巫咸的仪仗正穿过炙热的街道。八名赤足巫童在前撒着蚌壳粉，大巫身着白麻祭袍，胸前悬挂的玉琮随着步伐规律摆动。所过之处，工匠奴隶纷纷匍匐在地。
“停手。”巫咸的声音不高，却让所有冶炉前的动作凝固，“今日占星，朱雀七宿移位，西方白虎冲克。此时熔礼器铸凶兵，必引鬼神震怒。”
子渔梗着脖子想争辩，却被戈丁死死拽住袖角。老匠人浑浊的眼睛里闪过恐惧——他认得巫咸身后那两个巫童手中捧的物件：一只是裂成蛛网状的龟甲，另一只是烧得焦黑的牛胛骨。那是三天前王亲自占卜用过的卜骨，结果从未公布，如今看来……
“大巫。”作坊深处传来年轻的声音。
仲丁从阴影中走出。他没有穿王服，只着一件葛麻深衣，腰束皮革，脚踩草履。但额间那枚玄鸟佩玉在炉火映照下泛着幽光，让所有工匠重新匍匐下去。
“王。”巫咸微微颔首，礼数周到却无跪意，“老朽奉神意而来。礼器关乎国运，不可轻毁。”
“那大巫告诉孤，”仲丁走到最近一座冶炉旁，伸手抓起一把炉灰，“若蓝夷的铁蹄踏进亳都，这些礼器能退敌吗？”
炉灰从他指缝漏下，被热风吹散成雾。
巫咸沉默片刻，玉琮与胸前骨牌碰撞出清脆响声：“老朽已得神示：迁都未满三载，王却要兴兵东南，此乃逆天而行。当务之急是斋戒祭祖，请……”
“报——！”
马蹄声撕裂了作坊区的沉闷。传令兵滚鞍下马，甲胄上沾着暗红色的泥——那是东南丘陵特有的红壤。
“禀王！蓝夷昨夜突袭毫丘铜矿，杀监工十七人，掳走匠奴四十三口！”士兵的声音嘶哑，“他们、他们把矿工绑在粟田的木架上，割了……”
“割了什么？”仲丁的声音异常平静。
“割了耳朵，插在商旗上。”士兵伏地颤抖，“夷人说……说下个月月圆，要摘够一百对耳朵，给他们的山神做项链。”
死寂。
只有炉膛里最后的炭火噼啪作响。
戈丁看见年轻的王握紧了拳，指节白得发青。但下一秒，仲丁却笑了。那笑声很轻，却让巫咸的白眉第一次蹙起。
“好，好。”仲丁转身，从子渔腰间抽出铜剑，“大巫听见了？夷人的神要耳朵，我们的神要礼器。你说，孤该先满足谁？”
剑光划过半空。
不是斩向巫咸，而是斩向那尊太戊方鼎。
二、龟甲裂变
宗庙的地宫阴冷如窖。
九层夯土台阶向下延伸，两侧壁龛里陶罐沉默，罐中盛着历代先王的齿发。最深处，龟室中央的石台上，三只最大的蠵龟缓缓爬动，龟甲上刻满历次占卜的铭文。
仲丁褪去深衣，赤膊立于石台前。按照祖制，出征前的王卜须由王亲自主持——剥龟、钻凿、灼烧、观兆，每一步都不能假手他人。
“王可想清楚了？”巫咸的声音在地宫中回荡，带着奇异的共鸣，“若卜兆不吉而强征，便是叛天。届时不仅将士血染沙场，只怕这新都隞邑也……”
“开始吧。”仲丁打断他。
第一只龟被按住。这只龟的背甲已有十三块主甲片磨损发白，说明它经历过十三次重大占卜。仲丁用青铜钻在腹甲上钻孔，动作精准——太戊在世时曾手把手教过他：钻孔不能透，留薄薄一层，灼烧时热力内冲，裂纹才显天意。
钻凿声在地宫中单调重复。
巫咸和八位辅巫围成半圆，诵念着古老的祷词。他们的声音与钻凿声交织，让空气变得粘稠。子渔按剑站在台阶入口，额角渗汗——他不是怕鬼神，是怕那些暗处可能射来的冷箭。自从仲丁坚持长子继位、废止“兄终弟及”旧制，宗室里的怨气就像地宫里的潮气，无处不在。
“灼。”
仲丁吐出单字。巫童递上烧红的铜钎。
第一钎烙在龟甲钻孔处。
青烟升起，带着蛋白质焦煳的奇异香气。所有巫者屏息，目光死死锁住甲片。
裂纹出现了。
从左向右斜劈而下，穿过三个钻凿点，末端分叉如蛇信。
“嘶——”有辅巫倒抽冷气。
那是“断首纹”。征伐卜中出现此纹，意味着主帅有性命之危。
仲丁面不改色，烙下第二钎。
第二道裂纹垂直而下，与第一道交叉成凶戾的十字。更可怕的是，交叉点正位于甲片中心象征“王”的纹路正中。
“王，不可再卜了！”一位老辅巫跪倒在地，“十字裂，天地弃之啊！”
巫咸闭目，手中骨牌急速翻动，发出暴雨击叶般的密集声响。他在算，算这凶兆是否还有转圜的可能。
但仲丁已经烙下第三钎。
这一次，龟甲没有裂。
它在所有人注视下，从钻孔处开始崩解——不是裂纹，是真正的碎裂。细密的网状裂痕瞬间布满整片腹甲，然后“咔”的一声轻响，龟甲在石台上化作数十片碎片。
地宫死寂。
连蠵龟都缩回了头足。
“龟甲……碎了？”子渔的声音干涩得不像他自己的，“这、这算什么兆？”
“大凶。”巫咸睁眼，眼底有难以掩饰的震动，“老朽占卜六十载，从未见龟甲碎裂。这是天拒不受问，鬼神震怒之兆。”
他撩袍跪地，八位辅巫紧随其后，额头触地。
“请王罢征！斋戒百日，以息天怒！”
“请王罢征！”
呼声在地宫中碰撞回荡。台阶入口处，子渔看见几位宗室长老的身影在火把光中晃动——他们早就等着这一刻。
仲丁盯着那堆碎片看了很久。
然后他伸手，从碎片中捡起最锋利的一片。龟甲边缘割破了他的拇指，血珠渗出，滴在石台刻着的河图上。
“大巫。”他忽然问，“若今日孤死在此处，天会高兴吗？”
巫咸怔住。
“若孤自焚以谢天，商人从此对蓝夷纳贡称臣，天会保佑商族子孙吗？”仲丁的声音很轻，却让所有诵祷声戛然而止。
他转身，拾起地宫祭台上那面最大的龟甲——那是成汤开国时所用的“天命甲”，三百年来只用于新王继位大典。
“既然天不要孤问，”仲丁举起龟甲，对着壁龛里列祖的陶罐，“那孤就不问了。”
龟甲被重重砸在地上。
裂痕从中心炸开，如闪电劈开夜空。
三、王剑劈案
地宫里的消息传到地面时，日头已经偏西。
宗庙前广场上聚集了数百人——贵族、将领、巫者、匠官，还有从东南逃回来的伤兵。他们看着仲丁赤膊走上祭台，看着巫咸面色铁青紧随其后，看着那面碎裂的“天命甲”被巫童捧出，放置在祭台中央。
“龟兆如何？”有宗室老人高声问。
巫咸沉默三息，才缓缓开口：“天示大凶，龟甲……碎裂。”
哗然。
“大凶！大凶啊！”
“王！不可逆天而行！”
“当立斋戒，请兄终弟及以安天命！”
最后那句话格外刺耳。子渔猛地按剑转身，看见说话的是仲丁的叔父子韦——这位老贵族在太戊朝就屡次提议恢复“兄终弟及”，让仲丁的叔父们也有机会继位。
仲丁却笑了。
他走到祭台边缘，扫视台下黑压压的人群。目光掠过那些或恐惧、或愤怒、或算计的面孔，最终落在东南方向——那里，晚霞如血，染红了天际线。
“子韦叔父。”他开口，声音不高，却让全场安静，“你说，天是什么？”
子韦愣住。
“天是商人的天，还是蓝夷的天？”仲丁走下祭台，一步步逼近老贵族，“若天要商亡，为何成汤先王能革夏命？若天要商盛，为何今日让夷人割我子民耳朵？”
“那是、那是因为王改制违天……”子韦后退，声音发虚。
“改制？”仲丁停在子韦面前三尺处，忽然拔高声音，“孤改了什么？孤只是不让商人的血，再流在兄弟争位的阴谋里！”
他猛地转身，指向祭台上那堆碎甲：“这龟甲说大凶，好，那孤问你们——三年前迁都隞邑时占卜，龟兆何如？”
无人应答。
“也是大凶！”仲丁自己回答了，“大巫当时说，迁都必引地动。结果呢？隞邑城墙立起来了，作坊冒烟了，商人的孩子能吃上东海盐了！”
巫咸的白须微颤：“王，那不一样……”
“有什么不一样？”仲丁重新走上祭台，从巫童手中夺过盛放碎甲的玉盘，“就因为这龟甲说凶，孤就要眼睁睁看着蓝夷抢我铜矿、掳我工匠、辱我王旗？”
他高举玉盘，对着血色夕阳：
“若这龟甲真有灵，就该告诉孤——怎么用石头打退青铜戈！怎么用祷词拦住夷人的战马！怎么用天命保住被绑在木架上的商人耳朵！”
玉盘摔碎在祭台石阶上。
碎片与龟甲残片混在一起，分不清哪是玉、哪是甲。
“王疯了……”有人喃喃。
“不。”仲丁拔剑。
那是太戊传给他的青铜剑，剑身铸有玄鸟纹，剑格镶嵌绿松石。他双手握剑，走到祭台中央的礼器案前——这张黑漆木案上，摆放着太戊朝铸造的十二件礼器：鼎、簋、尊、罍，每一件都代表一次重大祭祀。
“既然天要这些死物，”剑锋高高举起，“不要活人——”
剑落。
案裂。
一件夔纹铜尊被劈成两半，滚落在地，发出空洞的回响。
“那孤就用这些死物，换活人的命！”
四、东南来信
同一轮夕阳下，东南方八百里外的沂山山谷却是另一番景象。
蓝夷的部落依山而建，木屋竹楼错落在栗树与青冈林间。山谷中央的平地上，十三座冶炉正喷吐着赤红火焰——这里的火焰，比亳都作坊的更旺、更烈。
姒鸢蹲在溪边，将刚染好的麻布浸入水中。靛蓝的汁液在溪流中化开，如云雾扩散。她身边堆着几十匹布，每一匹都蓝得深邃，那是用今年新采的蓼蓝叶反复浸泡、氧化、固色九次才得到的“山神蓝”。
“鸢姐。”少女蓼蓝小跑过来，怀里抱着一捆新鲜箭杆，“戎叔让你去试新镞。”
姒鸢点头，拧干最后一块布。起身时，左臂的刺青从麻袖下露出一角——那不是图腾，是密密麻麻的符号与线条。外人只当是夷族纹饰，只有部落里最老的巫知道，那是高岭土配方与冶铜火候的秘谱。
冶铜区烟熏火燎。
蓝戎正赤膊挥锤，将一块烧红的铜锭锻打成片。他年过四十，身上满是旧伤疤，最新的一道从左肩斜划到右肋，是三个月前劫商队时留下的。伤口还没完全愈合，随着挥锤动作渗出血珠，但他毫不在意。
“试试。”他将三枚新铸的箭镞扔给姒鸢。
镞形细长，带倒刺，脊线分明。姒鸢拈起一枚对光观察，铜色青中泛红——这是铜锡配比恰到好处的标志。
“锡多了半分。”她还是指出，“这样的镞能射穿皮甲，但碰到商人的铜胄会崩。”
蓝戎咧嘴，露出被槟榔染黑的牙：“要的就是他们戴铜胄。崩开的碎铜片，比箭镞本身更能要命。”
姒鸢沉默。她走到靶场，张弓搭箭。弓是竹木复合的反曲弓，弓弦用虎筋揉制。七十步外，草靶上画着商人的玄鸟图腾。
箭离弦。
嗤的一声，箭镞穿透草靶，将玄鸟的头部钉碎。
“好！”围观的夷人战士欢呼。
但姒鸢脸上没有喜色。她看着那些欢呼的年轻人——他们大多不到二十岁，脸上涂着靛蓝纹饰，眼中燃烧着对掠夺的渴望。他们不知道，三百里外商人的都城，一个年轻的王刚刚劈裂了礼器案。
“鸢。”蓝戎走到她身边，压低声音，“南边来消息了。”
“说。”
“商人缺铜缺疯了，开始熔礼器铸兵器。”蓝戎眼中闪过狡黠的光，“他们的王准备亲征，最多十天，大军就会出亳都。”
姒鸢指尖微颤。
她想起三年前，那个商人的年轻王迁都时，曾派使者送来玉璧与盐，说要“开山通市”。当时部落里的老人主张接受，是蓝戎带人杀了使者，将头颅挂在界树上。
“这次他们不会求和了。”她轻声说。
“当然不会。”蓝戎大笑，拍着胸口的伤疤，“他们要战，我们就战！沂山每一棵树、每一块石头都是我们的眼睛，商人的战车进了山，就是进了坟墓！”
他转身对冶炉旁的匠人们高喊：“加火！再铸三百矛头！我们要用商人的铜，杀商人的兵！”
欢呼声震得炉火摇曳。
姒鸢悄然退出人群，回到自己的小屋。她从陶罐底取出一卷鞣制过的羊皮，上面用炭笔画着地图——那是商人境内主要铜矿的位置，有些标注旁还有小字：守军多少、何时换防、哪条小路可绕开岗哨。
这些情报，来自一个叫冶南的商人工匠。三个月前他被掳来时，姒鸢用一碗草药汤换来了他肚里的秘密。后来冶南逃了，消失在东南方的山林里，不知死活。
她抚过地图上“亳都”两个字的位置。
窗外的欢呼声还在继续，夹杂着锻锤击打铜锭的铿锵节奏。那节奏越来越快，越来越急，像战鼓，像心跳，像这个夏天不可阻挡的、正在逼近的风暴。
远山深处传来鹰唳。
姒鸢抬头，看见暮色中三只苍鹰正在盘旋。那是她驯养的鹰，昨日放出去侦察商人边境的动向。此刻它们归来，盘旋的轨迹却有些慌乱。
她吹响骨哨。
一只鹰俯冲而下，落在窗棂上。姒鸢从鹰腿上解下细竹管，倒出一小卷羊皮纸——那是用商人传过来的方法造的纸。
纸上没有字，只有用蓼蓝汁画的三个符号：
一座城。
一把剑。
一团向西蔓延的火焰。
姒鸢握紧桑皮纸，指尖的蓼蓝染痕与纸上的蓝符号几乎融为一体。
她终于知道那个逃走的工匠冶南，把情报带到了哪里。
也知道十天后，这片染透山神蓝的山谷，将被另一种颜色覆盖——
那是青铜与血的颜色。
