第一节：噩耗入殷
武丁三十年七月庚申日，殷都宗庙。
三伏天的正午，蝉鸣嘶哑。武丁正在宗庙东配殿听取西境蒙侯的奏报。殿内四角置有冰鉴——青铜方尊内盛冰块，丝丝凉气逸散，却驱不散王眉宇间的凝重。
“周侯季历上月亲赴羌地，与羌酋羝会猎三日。”蒙侯跪坐席上，语气谨慎，“据探，季历赠羝玉戈三柄、贝币百朋，羝回赠良马二十匹。二人密谈内容不详，但羌方近期确有调兵迹象。”
武丁以指节轻叩案几：“会猎……好个会猎。当年成汤王会诸侯于景亳，也是以猎为名。季历这是效古法啊。”
话音未落，殿外突然传来急促脚步声。寺人连滚爬入，面色惨白如帛：
“王！北方……北方急报！”
来者是望乘军中的传令官，满身血污，甲裂袍碎，左耳缺失，伤口还渗着血。他扑倒在地，怀中掏出一块染血的木牍，双手高举过顶：
“沚邑……陷落了！”
殿中死寂。冰鉴散发的寒气似乎骤然刺骨。
武丁缓缓站起，玄色深衣的下摆纹丝不动：“说清楚。”
“六月丙午，鬼方土方联军万余猛攻沚邑。沚伯率众死守，血战三日，城墙尽毁……”传令官哽咽，“沚伯……战死。全城将士无一降者，百姓……百姓大多自焚于宗庙。鬼方屠城三日，斩首筑京观于城外……”
“望乘将军呢？”武丁声音依旧平稳，但额角青筋隐现。
“将军被阻于野狐原以北，鬼方骑兵日夜袭扰粮道，大军无法驰援。将军命小人拼死突围禀报：沚邑虽陷，但鬼方主力仍在阴山。请王……速发援军！”
木牍传到武丁手中。上面是望乘亲刻的楔形文字，字迹潦草，多处被血污浸染，但关键信息清晰：沚伯殉国，沚邑尽毁；鬼方土方联军实有一万二千；商军粮道被断，现余粮仅支半月；急需援军至少两万，否则北征军有覆没之危。
武丁握着木牍，指节发白。良久，他抬首，眼中已无波澜，只剩下深不见底的寒潭：
“召妇好、贞人宾、冢宰、司徒、司马、司空，即刻入宫。蒙侯，你速返西境，严密监视周羌动向。若彼有异动……”
他顿了顿，一字一句：
“先斩后奏。”
申时，王宫正殿“大室”。
商朝最高决策层齐聚。除了王后妇好、首席贞人宾，还有主管政务的冢宰、负责军事的司马、掌管工程的司空、管理徒役的司徒。众人皆着素服——这是得知噩耗后的礼制。
武丁将木牍传阅，殿内气氛凝重如铅。
“一月内调兵两万……”司马率先开口，这位老臣掌管兵事三十年，深知其中艰难，“王畿常备军三千已随望乘北征，畿内诸侯兵力合计不过五千。若要再调两万，需征召东夷、南淮、西羌的附庸方国，非三月不能集结。”
“北征军等不了三月。”武丁道，“半月内，必须发第一批援军。”
“那只能从王畿与近畿诸侯中强征。”司徒翻看竹简，“按‘登人’旧制，十五至五十岁男丁，三丁抽一。王畿人口约八万，可征五千；近畿十侯，每侯平均千五，可得一万五。总计两万，但……”
“但什么？”
“但这是竭泽而渔。”司徒苦笑，“王畿乃国之根本，若尽抽丁壮，秋收无人，来年必生饥荒。且新征之兵未经训练，上阵恐如驱羊入虎口。”
司空补充：“战车、兵器亦不足。造一乘战车需工匠三十人，耗时三月；铸一戈需铜十斤，耗时旬日。短时间内要装备两万大军，绝无可能。”
难题接踵而来。武丁沉默聆听，待众人言毕，缓缓起身：
“诸位所言皆实。但有一事更实——若北征军覆没，鬼方土方联军将长驱南下。届时不是秋收无人，而是田亩尽毁、妇孺为奴。诸位可愿见此景？”
无人应答。
“所以，兵必须调，而且必须快。”武丁走至殿中央，“冢宰，你即刻起草诏令：王畿之内，凡十五岁以上男子，悉数征召。独子免，有疾免，余者不得违。”
“悉数？！”冢宰骇然。
“对，悉数。秋收之事，由妇孺老者承担，另从淮夷征调奴隶协助。”武丁转向司徒，“近畿十侯，每侯出兵两千。告诉他们，此乃存亡之战，不出兵者，战后削爵灭国。”
“那兵器……”
“兵器不必俱全。”武丁道，“新兵持木矛、石斧亦可。每十人配一老兵，每百人配五乘战车，足矣。我们要的是人数声势，先解北征军之围，再图后计。”
他最后看向妇好：“王后，即刻准备祭祀。寡人要告于先祖，求天佑大商。”
妇好起身，玄衣纁裳在烛光中如夜海深沉：“王欲何时祭祀？”
“今夜子时。”武丁望向殿外渐暗的天空，“每调一兵，便祭一次。直到援军发尽为止。”
第二节：一调·夷矛夜泣
七月壬戌日，子时。宗庙祭祀台。
第一场祭祀规模不大。祭品为三牛六羊，龟甲只用了一副。妇好主持，武丁率核心臣僚与祭。
龟甲灼裂后，贞人宾伏身细观良久，起身时面色古怪：
“王，此兆……大凶。”
众人色变。首次调兵便得凶兆，绝非吉兆。
“细说。”
“兆首分叉，如蛇信吐信，主‘兵戈起’；兆干有横纹截断，主‘道途阻’；最奇者是兆枝末端……”宾指着龟甲上一处细微裂纹，“此纹弯曲如月，月中有星点。老臣占卜六十载，从未见此纹。”
武丁凝视裂纹：“依你之见，何解？”
宾迟疑：“月为阴，星为明。阴中有明，或主……女子涉兵事，可转危为安？”
殿中目光齐聚妇好。王后神色平静：“妾身可随军。”
“不可。”武丁断然否决，“王后需镇守殷都，主持后续祭祀。”
“那……”宾忽然想起，“或是应在‘夷矛队’上？”
所谓夷矛队，是由东夷战俘组成的敢死队。夷人擅用长矛，作战悍勇，但桀骜难驯，常被置于阵前冲锋。
武丁沉吟：“首批援军三千，便从东夷战俘中挑选精锐组成夷矛队。由多马子渔麾下将领‘巂’统领，三日后出发。”
“巂？”司马记得此人，“那个山地出身的什长？是否资历太浅？”
“野狐原之战，他率攀岩队破敌伏兵，有功。”武丁道，“非常之时，用非常之人。传令：夷矛队每人赐酒一斗、肉三斤，许诺此战若生还，免奴籍，赐田地。”
诏令下达当夜，夷矛营地。
三千夷人战俘被解除脚镣，发放长矛——不是青铜矛，而是硬木削尖、火烤定形的木矛。每人还得了一件旧皮甲，虽破但可御流矢。
巂站在土台上，看着这些面孔。他们大多年轻，眼中混杂着茫然、警惕与一丝希冀。东夷语言与商语不通，巂只能通过通译喊话：
“王有令！此战若立功，免奴籍，赐田宅！若有畏战者，斩！有立功者，赏！”
通译大声翻译。夷人沉默听着，突然，一个脸上刺着部落图腾的壮汉用生硬商语问：
“真……免奴籍？”
“王言九鼎。”巂道。
壮汉低头看了看手中木矛，又抬头：“我族三十七人，被俘三年，死二十五人。今日……信你一次。”
他转身，用夷语对同胞吼了一串话。人群中起先骚动，随后渐渐安静。三千人举起木矛，矛尖在火把映照下如林竖起。
没有欢呼，没有誓言，只有沉默的决绝。
巂忽然想起子渔王子曾说的话：“人求活路时，最勇。”
三日后，夷矛队出发。武丁亲至城郊送行，赐酒。那刺面壮汉饮罢，将陶碗摔碎于地，以夷礼向武丁鞠躬，率队北上。
当夜有雨。斥候后来报：夷矛队行军至百里外，营地夜闻哭声，如鬼泣。第二日查看，无人逃亡，但沿途草木多有抓挠痕迹。
那是压抑三年的战俘之泣。
第三节：三调·贵胄披甲
七月己巳日，第四次祭祀前。
接连三次调兵，已发九千援军：夷矛队三千，王畿丁壮三千，近畿诸侯兵三千。但望乘军中来报：鬼方已知援军北上，分兵阻截，北征军压力未减，粮草将尽。
“需调精锐。”武丁在祭祀前对妇好道，“王畿贵胄私兵，该动了。”
商制，畿内贵族皆可蓄养私兵，多者数百，少者数十。这些私兵装备精良，训练有素，但只听命于家主，王室无权直接调动。
此次武丁要调的，是“子姓”贵族——与王室同宗的十二家。每户出兵二百五十，合计三千。
祭祀台上，第三次龟甲显现吉兆。但贞人宾细察后道：“吉中藏凶。兆枝有细纹如网，主‘内隙生’。”
果然，诏令下达后，十二家贵胄反应不一。
当夜，武丁在偏殿召见十二家家主。烛火通明，铜鼎中煮着肉羹，香气氤氲，但无人举箸。
最年长的“子韦”率先开口，他已七旬，须发皆白：“王，我家三子，长子随望乘北征，生死未卜；次子掌家族田产，不可离；幼子年仅十六，可否免征？”
“不可。”武丁淡淡道，“十六可执戈。韦公，你家长子若知你在此推诿，作何感想？”
子韦老脸涨红。
另一家主“子弓”冷哼：“王，我家私兵皆善射，为护庄园而训。如今尽数调走，若流寇来袭，何以自保？”
“北疆若破，何止流寇？”武丁目光扫过众人，“鬼方嗜杀，所过之处，鸡犬不留。届时诸位庄园、财货、妻女，皆成他人囊中物。是现在出兵，还是等刀架颈上？”
沉默蔓延。鼎中羹汤沸腾，白汽升腾。
年轻的家主“子驭”突然起身：“王，我家出三百！不仅私兵，我亲自率队！”
众人侧目。子驭年仅二十五，继承家业不过三年，在族中素以勇武闻名。
武丁看着他：“你不怕死？”
“怕。”子驭昂首，“但更怕子孙后代骂我懦夫。我祖随成汤王伐夏，我父随盘庚王迁殷，皆于马背上博功名。到我这一代，岂能龟缩家中？”
这话刺中许多人心事。商族以武立国，贵族荣耀皆来自战功。承平既久，不少人已耽于享乐。
子韦终于叹息：“罢了……我家出三百。幼子虽年少，也该见见血。”
子弓也道：“我家出二百五十，但需配战车十乘。”
余者陆续应允。
三日后，贵胄私兵集结。这三千人确为精锐：皮甲俱全，青铜兵器闪亮，战车百乘皆装饰华美，马匹膘肥体壮。
子驭率自家车队行在最前。他未乘战车，而是骑马——这是向鬼方学的，虽无鞍镫，但控马娴熟。出城时，他九岁的儿子追至城门，递上一块玉玦：
“父亲，平安归来。”
子驭接过，系于颈间，揉揉儿子脑袋：“在家护好母亲。若我回不来，你就是家主。”
车队北上，尘土飞扬。城头观望的百姓中，有人低语：
“连贵胄都倾巢而出了……”
“此战若败，大商危矣。”
七日后，这批援军遭遇鬼方截击。
子驭率前锋百车冲阵，连破三队鬼方骑兵，斩首二百余。但追击过深，陷入包围。血战半日，子驭身中七箭，犹持戈立于车轼，直至力竭而亡。
残部突围后，清点人数：三千精锐，折损千二。但此战重创鬼方一支主力，北征军压力稍减。
子驭尸体运回殷都时，玉玦仍在胸前，浸透鲜血。武丁亲临吊唁，追封“亚旅”，赐贝币五百朋，其子袭爵加一等。
那九岁孩童跪接诏书，不哭不闹，只问武丁：
“王上，我何时可为父报仇？”
武丁默然，抚其顶：
“待你执戈之日。”
第四节：五调·妇好请缨
七月丙子日，第六次祭祀前。
已调兵一万八千，但北方战局依旧胶着。鬼方土方联军虽受创，但凭借骑兵机动，避实击虚，商军援兵被分割牵制，始终无法与望乘主力会合。
更糟的是，西方传来密报：羌方酋长羝率三千骑东进，已至岐山西侧。周侯季历按兵不动，但也未加阻拦。
殷都气氛日益凝重。市井已有流言，说武丁穷兵黩武，天将降罚。
第六次祭祀，武丁要求加大祭品规模：九牛、十八羊、三十六豕，龟甲用三副，分祭上帝、先祖、四方神灵。
祭祀从黄昏持续至深夜。妇好第三次灼龟时，青铜灼具因过度使用而断裂。她面不改色，换具再灼。
三副龟甲裂纹显现后，贞人宾观察良久，长跪不起：
“王……三龟同兆，皆为‘凶’。”
殿中哗然。连续六次调兵，首次出现三龟同凶。
“何解？”武丁声音依旧平稳。
“兆首皆裂，如兵刃相交；兆干中断，如旌旗折；兆枝散乱，如军阵溃。”宾伏地，“此兆主……主帅有难，大军危殆。”
“主帅……”武丁闭目。望乘若亡，北征军必溃。
就在此时，妇好突然开口：“王，妾身请缨。”
众人皆惊。武丁睁眼：“不可。”
“三龟同凶，唯有大变可破。”妇好起身，祭服长曳及地，“妾身不仅是王后，亦是先王亲封的‘司母辛’，掌祭祀，通神灵。且妾身曾随王征羌方，非不知兵。”
“战场凶险……”
“正因凶险，妾身更该去。”妇好目光坚定，“妾身为大祭司，可携庙中重器，以神灵之名鼓舞士气。且妾身若亲临，天下皆知王已倾尽全力，四方宵小必不敢妄动。”
武丁凝视妻子。他们成婚二十载，共历风雨，他深知她外柔内刚，一旦决定，九牛难挽。
沉默良久，武丁终于道：“你要带多少兵？”
“王畿最后三千常备军，再加妾身亲卫三百。”妇好道，“但需王赐一物。”
“何物？”
“庙中那面‘玄鸟旗’。”
玄鸟旗，以玄色丝帛为底，绣金色玄鸟图腾，相传是成汤王伐夏时所制，三百年来只在社稷存亡之际动用。
武丁深吸一口气：“准。”
妇好出征，轰动殷都。
她未着甲胄，仍穿祭服，但外披一件犀皮软甲。长发绾成高髻，戴玉冠，冠前垂旒。乘战车非指挥车，而是祭祀用的玉路车：舆板镶玉，轮毂涂朱，四匹白马纯色无杂。
车前竖玄鸟旗，旗长三丈，在风中猎猎如活物。
三百亲卫皆选自贵族女子，着轻甲，持短戈，名为“妇卫”。这是妇好多年经营的亲兵，虽为女子，但训练严苛，不输男子。
送行百姓万人空巷。有老者涕泣：“王后亲征，亘古未有……”
妇好车至城门，武丁率百官相送。夫妻对视，千言万语尽在不言中。
“保重。”武丁只二字。
妇好微笑：“王在，殷都在。妾身必携胜讯归来。”
车队北上。沿途百姓焚香跪拜，视王后如神女临凡。
七日后，妇好军抵黄河北岸。当玄鸟旗出现在地平线上时，被鬼方围困的一支援军士气大振，拼死突围，与王后会合。
妇好未立刻进军，而是择高地设祭坛，以玄鸟旗为幡，行“风祭”——求北风止，南风起。
说来也奇，三日后，持续月余的北风渐息，南风徐来。商军处于上风位，顺风射箭，箭程增三成；鬼方逆风，骑射威力大减。
趁此天时，妇好集三路援军，共八千众，突袭鬼方一支主力。她亲登指挥车，击夔皮鼓——此鼓声沉如雷，传闻是黄帝战蚩尤时所制。
鼓声中，玄鸟旗所指，商军如潮汹涌。鬼方从未见过女子主帅，更未见玄鸟旗，一时惶惑，阵脚大乱。此战斩首千余，迫鬼方后退三十里。
消息传回殷都，万民欢腾。贞人宾重占，得兆：“阴中有阳，柔能克刚。大凶化吉。”
但只有武丁知道，妇好军报末尾有一行小字：
“遇鬼方大酋长獯鬻，其勇悍绝伦，非寻常可敌。王需速发最后援军，迟则生变。”
第五节：七调·倾国之力
七月癸未日，黄昏。第七次祭祀。
宗庙祭祀台前，祭品堆积如山：牛羊豕各三十六，酒醴百瓮，玉帛无数。这是七日来最盛大的一场祭祀，也是最后一次——商朝能动用的兵力，将尽于此。
武丁三日未眠，眼中血丝密布，但脊背依旧笔直。他着十二章冕服，戴通天冠，持镇圭，立于祭坛中央，如天神临凡。
妇好不在，由贞人宾代为主祭。老贞人手捧最后三副龟甲——这是庙中珍藏的“灵龟甲”，取自长江神龟，已传九世。
“告于皇天上帝、列祖列宗：今北狄猖獗，侵我疆土，杀我臣民。嗣孙武丁，已六发援军，犹未克功。今请最后之示，若天不佑商，武丁当以身殉国，谢罪天下！”
誓言铿锵，回荡夜空。宾灼龟甲时，手在颤抖。
青烟腾起，裂纹渐现。
第一龟：兆首上扬，如剑指天——吉。
第二龟：兆干粗壮，无断无折——吉。
第三龟：兆枝舒展，如鸟展翼——大吉。
三龟三吉！
宾老泪纵横，伏地高呼：“天佑大商！祖宗显灵！”
群臣跪拜，欢呼如潮。武丁仰首望天，星河璀璨，似有玄鸟掠空而过。
他接过大觚，将酒洒于祭坛，朗声道：
“传令：王畿之内，凡能执兵者，不论老幼，皆编入‘国殇营’，由司马亲率，即刻北上！庙中礼器、库中存铜，悉数熔铸为兵！王室私库，尽数开启，以赏将士！”
这是倾国之战。最后一批援军五千，其中含十四岁少年三百，五十以上老者五百，甚至有两百刑徒——许诺战功赎罪。
他们没有精良装备：少年持竹矛，老者执木杖，刑徒用石斧。战车不足，以牛车代之。但每人臂缠白布，上写“商”字。
出发前，武丁立于高台，对五千人道：
“寡人知你等中有少年未冠，有老者已衰。然国难至此，无人可避。今日北上，不为封赏，不为功名，只为子孙后代不沦为奴隶，只为商祀不绝！”
他拔剑指北：
“此去，若胜，尔等皆为大商英雄，青史留名！若败……寡人随后便至，黄泉路上，君臣同饮！”
五千人齐跪，吼声震天：
“愿为王死！愿为商死！”
是夜，最后一批援军北上。殷都城防空虚，只剩老弱妇孺。武丁登城远望，直到最后一支火把消失在地平线。
司徒颤声问：“王，若此时周羌来犯……”
“那便是天命。”武丁淡淡道，“然寡人信，天命在商。”
他转身下城，背影在月光下拉得很长。回到宫中，他未入寝殿，而是去了宗庙偏殿，那里供奉着历代商王神主。
他在成汤王神主前跪坐，轻声如自语：
“先祖，不肖孙武丁，已竭尽全力。若此战败，商祀断于我手，九泉之下，无颜见您。”
殿外，起风了。风声如泣，如诉，如远古战场的回响。
同一夜，阴山南麓，白水河畔。
子渔率一千骑兵已潜伏七日。他们昼伏夜出，烧毁鬼方牧场三处，掠牛羊数千，驱散部众近万。但昨日遭遇鬼方游骑，行踪暴露。
此刻，他们被困在一处山谷。谷口被鬼方两千骑封堵，粮草将尽。
巂舔了舔干裂的嘴唇：“王子，最多再撑两日。”
子渔看着手中最后半块麦饼，掰成两半，递一半给巂：“援军应该快到了。”
“若不到呢？”
“那便死战。”子渔望向谷外繁星，“至少我们烧了他们的牧场，掠了他们的牛羊。鬼方今年冬天，难过了。”
正说着，南方天际忽然亮起火光。
一点，两点，三点……很快连成一片，如星河落地。那是成千上万支火把，在草原上移动，方向正是阴山。
巂跃起：“援军！是援军！”
子渔握紧剑柄，眼中映着那片火海。
倾国之力，终于来了。
