第一节：铸剑为犁
武丁二十九年三月甲申日，殷都铸铜坊。
炉火映红了半边夜空。
十二座竖炉如巨兽蹲伏，每座炉前都围着七八个赤膊的工匠。他们用长柄陶勺从炉中舀出金红色的铜液，倒入预先制备的泥范中。空气里弥漫着矿石、木炭与汗水混合的灼热气味。
坊主“韦”是个独臂老人，他仅存的右臂却稳如磐石，正用陶拍仔细修整一副戈范的细节。戈是商军最主要的格斗兵器，这范型是他祖父传下的样式：援部略弧，前锋尖锐，上下阑侧各有一穿，用于绑缚在木柲上。
“坊主，王室的戈要加夔纹吗？”年轻工匠问道。
韦头也不抬：“战阵用的戈不加纹饰，求的是锋利坚固。祭祀用的礼戈才加纹。记清楚，要上沙场见血的器物，花哨就是累赘。”
他拿起一把新铸成的戈头。青铜刚冷却，呈暗金色，在火光下流动着幽光。韦用拇指试了试援部锋刃，满意地点点头，将戈头浸入旁边水槽。
“嗤——”白汽蒸腾。
“一百二十把戈头，明早必须交付武库。”韦对学徒们喊道，“还有矛头三十、戟十副。今夜谁都不能睡！”
坊外忽然传来喧哗声。韦皱眉望去，只见一队戎装士兵拥着一辆驷马车停在坊门前。车上走下一位年轻人，正是子渔。
“王子何以深夜至此？”韦连忙行礼。
子渔摆手免礼，目光落在那些新铸的兵器上：“三日后大军出征，我来看看兵器制备如何。”他拿起一把尚未装柲的戈头，掂了掂分量，“似乎比往常轻些？”
“王子好眼力。”韦解释道，“以往戈头重一斤二两，这次减为一斤。不是偷工减料，是望乘将军特意吩咐的——下旨多山，车战难施，徒兵需持戈攀爬，过重则易疲。”
子渔若有所思：“将军考虑周详。”他顿了顿，“我的车右之戈，可铸好了？”
韦引他至内侧工棚。这里兵器不同寻常，皆用上好的锡青铜合金，范纹精细。正中木架上横放着一把已装柲的戈：柲长六尺二寸，漆成玄黑，缠有防滑的细麻；戈头比常制略大，援部弧线优美如雁翎，阑侧阴刻着子渔的族徽——一尾简化的鱼形。
“按王室规制，王子车右之戈长六尺二寸，柲积竹为之，外髹漆，缠葛。”韦解说道，“戈头加锡一成二，锋刃可断牛颈。”
子渔握戈在手，虚劈一记。破风声锐利。
“好戈。”他赞叹，随即又问，“我的御者与射手的兵器呢？”
“御者持鞭及短剑，射手配弓一、矢五十，另有短戈防身。”韦指向另一侧，“弓是柘木为干，角筋为里，缠丝涂漆，弓力三石；矢镞双翼带脊，贯甲力强。”
子渔逐一检视，神情专注。这是他将要带上战场的伙伴，每一件都必须完美。
离开铸铜坊时，东方已微白。子渔没有回宫，而是转道去了殷郊的校场。
校场上已有数百人在操练。他们并非正规军士，而是此次“登人”征召来的畿内平民：农夫、猎户、陶匠、商贾之子……此刻正跟着几个老兵学习列阵。
“持戈——平举！”
一个脸上带疤的百夫长在队列前走动，不时用木棍敲打姿势不标准的士卒：“腰挺直！戈端要平！你们现在拿的是木头，上了战场就是真戈，端不平，敌人的戈就先捅穿你的喉咙！”
子渔静静看了片刻。这些新兵动作生涩，眼神中混杂着紧张、兴奋与茫然。他们中许多人可能再也回不来。
“王子。”
子渔回头，见望乘不知何时已站在身后。老将军未着甲胄，只穿常服，但脊背笔直如枪。
“将军。”子渔行礼。
望乘看着校场：“觉得他们如何？”
“……还需苦练。”
“练不了几天了。”望乘淡淡道，“三日后出发，路上边走边练。真正学会打仗，是在战场上。”
子渔犹豫了一下，还是问道：“将军，我们为何不直接救援沚国？沚伯被困，每耽搁一日，便多一分危险。”
望乘转头看他，眼中闪过一丝难以捉摸的神色：“王子以为，战争最重要的是什么？”
“勇猛？兵力？武器精良？”
“是耐心。”望乘望向北方，“下旨是山中之国，桀据险而守，我们若强攻，死伤必重。但桀有个弱点——他粮草不足。下旨地瘠，存粮最多支撑两月。我们围而不攻，待其粮尽，军心自乱。”
“那沚国……”
“沚邑城坚，沚伯善守。只要他能守到我们攻克下旨，到时大军北上，内外夹击，鬼方土方可破。”望乘顿了顿，“若沚邑守不住……那也是天命。”
这话说得冷酷，子渔却听出了背后的沉重。为将者，有时必须做残酷的抉择。
“走吧。”望乘拍了拍他肩膀，“去看看你的战车。”
第二节：一车三人
校场东侧，车马厩。
三十辆战车整齐排列，车轮用湿草席覆盖以防干裂。这些是王室直属的战车，比诸侯国的更为精良：车轮直径四尺二寸，辐条十八根，轮缘包有铜皮；车舆狭长，宽三尺，进深四尺，舆前横设青铜车軎，用于插放兵器；车辕单根，前端高昂，末端设衡，衡左右各缚一轭，用以驾马。
每车配四马，两服两骖。马皆选河曲良驹，肩高四尺以上，此刻正在槽边嚼着豆料。
“你的车是这批里最好的。”望乘引子渔至最前一乘前，“车轴加铜釭，轮转更顺；舆板用梓木，轻而韧；所有接榫处皆用牛皮缠裹，再涂生漆，颠簸不易散。”
子渔抚摸车舆。木质光滑，透着一股树脂的清香。
“谁来御车？”
“巳。”望乘唤道。
一个矮壮汉子从马厩后转出。他年约三十，双臂粗如常人大腿，手上布满厚茧——这是常年握缰留下的印记。
“巳是殷最好的御者之一。”望乘介绍，“曾随我征夷方，在山道中驾车疾驰，舆轮离崖边不足一尺而面不改色。”
巳沉默行礼，眼神如古井无波。
“射手是‘弜’，百步穿杨。”望乘又道，“他今日去试弓了，明日你会见到。”
子渔看着巳：“御车之道，最重什么？”
巳开口，声音沙哑：“人马合一。知马性，知地形，知车况。该快时如雷霆，该稳时如磐石。”
“那你与我，可能做到人马合一？”
巳终于抬眼看他，目光锐利：“王子敢信我，我就能。”
简短的回答，却有种令人信服的力量。
望乘让巳去检查马具，然后对子渔低声道：“一车三人，御者如足，射手如目，车右如臂。三人同心，车方能战。你身为车右，不仅要杀敌，更要护御者与射手周全——他们背对你，最易受袭。”
“我明白。”
“还有一事。”望乘从怀中取出一物，是一块穿绳的玉片，上刻云雷纹，“这是我夫人当年给我的护身玉。她已病故多年，玉留着也无用。你戴上。”
子渔怔住：“将军，这……”
“拿着。”望乘将玉塞进他手中，“战场无情，多一份庇佑总是好的。你父王将你托付于我，我须让你活着回来。”
玉还带着老将军的体温。子渔握紧，深深一躬：“谢将军。”
当日下午，宗庙前广场。
出征祭礼在此举行，比前日的占卜更为隆重。
广场中央堆起柴垛，柴上放置祭品：牛、羊、豕各九头，皆是纯色；另有稻、黍、酒等。柴垛四角各立一旗，绘有四方神灵图腾。
武丁率群臣立于祭坛前，皆着礼服。出征将士列队于后，战车在前，徒兵在后，延绵半里。
妇好作为大祭司，立于柴垛前的高台上。她今日换了一身玄色祭服，头戴高冠，冠前垂旒遮面，手中持玉琮与玉璧。
“吉时到——燔燎告天！”
贞人宾高唱。妇好将玉琮玉璧置于祭品之上，然后接过火把，点燃柴垛。
火焰腾空而起，黑烟直冲云霄。这是让烟气上达于天，告祭上帝与四方神灵。
“献酒——”
武丁走上前，从寺人手中接过青铜觚，将酒缓缓洒于火前。酒液遇火，爆起一团蓝焰。
“先祖在上，皇天共鉴！”武丁朗声道，“今有下旨逆乱，勾结北狄，侵我疆土，害我黎民。嗣孙武丁，奉天命讨不臣，遣将出征。伏愿先祖庇佑，皇天赐福，使我将士得胜而还！”
“得胜而还！得胜而还！”三千将士齐吼，声震殷都。
祭礼毕，武丁亲自为望乘斟酒。两人共饮一爵，这是“受命酒”，象征王将军权托付于将。
“望乘将军，”武丁凝视老将，“此去山高路险，万事谨慎。”
“王放心。”望乘一饮而尽，“臣必克下旨，擒桀以献。”
武丁又走到子渔面前。父子对视，千言万语在目光中流转。最终，武丁只是拍了拍儿子肩膀：“多看，多学，活着回来。”
“儿臣谨记。”
妇好也走过来，将一枚小小的龟甲护符挂在子渔颈间：“此甲经我祝祷，可辟兵刃之灾。记住，勇猛不可少，智谋更不可缺。”
“谢母后。”
最后检视军队。望乘登上一辆指挥车，高举青铜钺——这是军权的象征。
“出发——！”
鼓声擂动。三十辆战车率先启动，车轮碾过夯土路面，发出沉闷的隆隆声。每车四马，马蹄包有皮革，踏地声如急雨。车后是两千徒兵，分前、中、后三阵，步伐虽不十分整齐，但士气高昂。
子渔立于自己的战车上，左手扶舆前横轼，右手持戈。巳在左前方御车，缰绳在手中如活物般灵巧。射手弜还未登车，他率弓手队步行在前——这是商军惯例，遇敌时弓手先发箭，再退至车后。
殷都百姓夹道相送。有人投以敬畏目光，有人低声祈祷，有妇人追着队伍哭喊儿子的名字。
子渔忽然看到人群中有个熟悉身影——是铸铜坊的老韦。独臂老人站在街边，向他用力挥手，嘴巴开合，虽听不见声音，但口型分明是：“活着回来！”
车驶出城门。回头望去，殷都的城墙在夕阳下泛着土黄色光。这一去，不知何时能归。
第三节：西岐密使
同一时刻，岐山周原，周侯宫室。
周侯季历年近四十，面庞瘦削，蓄着短须，眼中常含沉思之色。他此刻正跪坐于席上，面前摆放着几片卜骨——不是龟甲，而是牛的肩胛骨。周人用卜骨，与商人用龟甲略有不同。
骨上已有灼痕，裂纹纵横。
“侯，殷使到了。”侍从禀报。
季历收起卜骨：“请。”
来者是蒙侯属下的一名小臣，名“戉”，风尘仆仆，显然连日疾驰而来。
“周侯安好。”戉行礼，递上一枚封泥木牍，“蒙侯有书。”
季历拆封阅览。信中内容简要：商王已发兵征下旨，命蒙侯镇守西境，监视羌方。蒙侯希望周侯“谨守封疆，勿生他念”，并暗示若周配合，战后必有封赏。
“蒙侯多虑了。”季历淡淡道，“周世代臣服于商，岂有二心？请回禀蒙侯，周必严守西境，若有羌方异动，当即刻通报。”
“周侯明鉴。”戉再拜，退下。
待使者离去，季历脸色沉了下来。他起身走至宫室西窗，窗外可见岐山连绵，山下渭水如带。周人定居于此已历三代，从一个小部落发展为控弦数千的方国，其中艰辛，唯有自知。
“父亲。”长子昌走进来。这少年不过十五六岁，但眼神沉静，已有远超年龄的睿智，“殷使来者不善。”
“不是不善，是警告。”季历转身，“武丁怕我们趁他北征时，联合羌方生事。”
“那我们……当真不动作？”
季历走到案前，手指划过那几片卜骨：“我连灼三骨，皆示‘动则凶，静则吉’。周如今实力，尚不足以与商抗衡。”
昌沉吟：“但若鬼方土方胜，商势衰，或许是我们东进的机会。”
“机会……”季历望向东方，目光复杂，“昌儿，你记住：小邦欲图大事，最重审时度势。如今四方局势未明，贸然动作，必成众矢之的。我们等。”
“等什么？”
“等下旨之战的结果。”季历缓缓道，“若望乘速胜，则商军威更盛，我们需继续臣服；若战事胶着，或商军败……”他眼中闪过一丝锐光，“到时再看。”
他走回席前，重新跪坐，开始打磨一把玉戈。这是周人传统的修身之法——在沉思时磨玉，让心神沉淀。
“父亲，”昌忽然问，“您觉得子渔此人如何？”
“武丁的庶子，年轻气盛，勇猛有余。”季历顿了顿，“但若经历战火磨砺，或可成器。”
“若他日他为商王……”
“那还很远。”季历打断他，“眼下，我们只需做好一件事：让武丁相信，周是他最忠诚的西方屏障。”
昌点头，退了出去。
季历继续磨玉。玉戈渐显锋芒，在烛光下流转温润光泽。他心中却思绪翻涌：西方羌方、北方鬼方、东方商王、南方巴蜀……这天下棋局，周该落在何处？
窗外，岐山暮色渐浓。山风穿过林壑，发出如叹息般的声音。
第四节：夜营初警
七日后，太行山东麓。
商军已离开王畿平原，进入山区。路渐崎岖，战车行进艰难，有时需士兵下车推行。
黄昏时分，望乘下令在山谷扎营。营地选在临水高地，车围在外成屏障，徒兵帐幕在内。营门立木为栅，设岗哨。
子渔第一次参与扎营，许多事觉得新鲜。他见士兵们挖灶坑、立帐幕、收集柴草，一切井然有序，不禁感叹：“原来扎营也有这么多讲究。”
巳正在检查车辕，闻言道：“王子，营地是军士第二生命。选地不当，易遭水淹火攻；布防不严，夜半便是刀斧加颈。”
弜在不远处试弓。他拿起一支箭，搭弦，也不瞄准，随手一射——百步外一棵小树，箭穿树干而过。
“好箭法！”子渔赞叹。
弜收弓，咧嘴一笑：“山里风大，箭要算风偏。这不算什么，当年随将军征夷方，我在三百步外射中敌酋冠缨。”
正说话间，望乘巡营过来。老将军边走边看，不时指出问题：“这处帐幕离火太近，移开五步。”“岗哨要站在暗处，你站明处，是给敌人当靶子吗？”
走到子渔车前，他停下：“王子今日可适应？”
“尚可，只是山路颠簸，腰背有些酸痛。”
“习惯就好。”望乘望向西边山峰，“明日要过‘鹰愁涧’，那是下旨第一道险关。桀若在此设伏，便是恶战。”
子渔精神一振：“将军，若遇伏，我们如何应对？”
望乘招来几个百夫长，捡起树枝在地上画图：“鹰愁涧长三里，两侧崖高数十丈，中间一道宽仅五车并行的狭路。若我是桀，必在两侧崖顶备滚石擂木，待我军半渡而击。”
他画了几个箭头：“所以，明日过涧，我需先派斥候攀崖侦查。若崖顶有伏，则用弓手压制，掩护车乘快速通过。车过涧后，立刻列阵，接应后队。”
一老卒补充道：“将军，还得防火攻。若敌用火矢射向谷中枯草，车马必惊。”
“不错。”望乘点头，“所以过涧前，先清理谷中易燃之物。另备湿毡，遇火可覆。”
众人又商议细节，直至夜幕完全降临。
子夜，营地寂静。
子渔躺在帐中，辗转难眠。身下是粗麻铺就的地铺，虽垫了干草，仍硌得慌。帐外传来守夜士兵的脚步声，以及远处山林的狼嚎。
他起身，披衣出帐。月色如水，洒在山谷中。岗哨如雕塑般立在阴影里，只有偶尔转动的眼珠证明他们是活人。
“王子也睡不着？”一个声音从身后传来。
是巳。这御者似乎从不卸甲，此刻仍一身皮甲，坐在车辕上擦拭马辔。
“嗯。”子渔走过去，“你在守夜？”
“我习惯少睡。”巳将一块油脂涂在皮缰上，仔细揉搓，“马比人娇贵，缰绳若干裂，战时断裂，便是车毁人亡。”
子渔看他动作，忽然问：“巳，你为何从军？”
巳手顿了顿，继续揉搓：“我家三代为御者。祖父为成汤王御车，父亲为盘庚王御车。到我，自然也该为武丁王御车。”
“不曾想过做别的？”
“别的？”巳抬头，月光下他的脸显得格外沧桑，“王子，有些人天生就是做某件事的。我四岁摸缰，八岁驾车，十二岁随父上阵。除了御车，我什么都不会，也什么都不想会。”
这话说得平淡，却有种笃定的力量。子渔沉默片刻，又问：“你怕死吗？”
“怕。”巳坦然道，“但更怕死得没价值。若我死时，是护着王子杀出重围，或驾车冲垮敌阵，那就不怕。”
正说着，远处山林忽然惊起一群飞鸟。
巳瞬间站起，眼神锐利如鹰：“不对。”
几乎同时，营中响起警哨——尖锐的骨哨声划破夜空。
“敌袭——！”
望乘已冲出大帐，甲胄未全披挂，但青铜剑已在手：“各就各位！弓手上车！徒兵列阵！”
子渔冲回帐中，抓起戈与皮甲。心跳如鼓，但手却不抖——这一刻，他竟感到一种奇异的亢奋。
营地火把次第点燃。黑暗的山林中，隐约可见人影幢幢。
第一支箭从林中射出，钉在一辆战车的舆板上，箭羽颤动。
战争，以这种方式突然降临。
