第一节：血色黎明
武丁二十九年二月丁卯日，殷都。
天色未明，夜露还挂在宗庙檐角的陶鸱吻上。一阵急促的蹄声踏碎了王邑清晨的寂静。
两匹浑身汗沫的战马冲过夯土筑就的城墙门道，马背上的骑士甲衣破损，左臂胡乱缠着的麻布已被血浸透成暗褐色。守门的戈卫认出了来人身后的旌旗——那是沚国的图腾，一只简化了的山形纹。
“边患！急报王上！”
嘶哑的吼声在空旷的街道上回荡。早起汲水的庶民慌忙避让，陶罐碰碎在路旁。几个身穿葛衣、发髻用骨笄固定的贞人从祭祀院中探头，面色凝重地交换眼神。
此刻，王宫深处的“大室”内，武丁已起身。
这位在位二十九年的商王正值壮岁，面庞如斧凿般棱角分明，颌下短须修剪齐整。他未戴冠冕，只用一条玉色丝带束起浓黑的发，身着素色深衣，外罩一件玄色绣有雷纹的裘袍——这是去年征伐羌方时缴获的白狐皮所制。
“王，沚伯使者到了。”侍立在门外的寺人低声禀报。
武丁正在察看一副用朱砂绘在木板上的疆域图，闻言抬眼：“让他进来。召望乘、妇好、雀侯、亘侯即刻入宫。”
“喏。”
负伤的使者几乎是扑进大室的。他伏地时，伤口崩裂，新的血渍在地面的夯土上洇开。
“王……下旨……叛了！”使者喘着粗气，“二月甲子日，下旨侯桀率部袭击我沚国南境三个邑落，掠牛羊三百头，杀我丁壮五十余人……我君沚伯率车五乘追击，却中伏败退。”
武丁身形未动，只是手指在疆域图上“下旨”的位置轻轻一点。那地点在沚国东南，具体方位不详，但从沚伯多次禀报来看，当是山区险要之处。
“继续说。”
“我君退守沚邑，桀却扬言……”使者喉结滚动，“扬言‘商王老矣，当让贤者’，联合了土方、鬼方两部。如今土方骑兵已出现在我国北境，鬼方游骑也越过黄河冰面，日夜骚扰。我君命小人突围求援时，沚邑已被三面围困……”
“三面？”武丁的声音陡然转冷，“下旨在南，土方在北，鬼方在西。东面呢？”
“东面是绝壁深涧，无路可通。”
大室内陷入短暂寂静。只有青铜灯盏中膏油燃烧的噼啪声，以及使者压抑的痛哼。
武丁转过身，目光如鹰隼般扫过疆域图全貌。下旨叛乱本不足惧，一个山区方国，至多不过千余丁壮。但若真与土方、鬼方勾结……
“王，望乘将军到了。”寺人再次禀报。
第二节：宗庙定策
辰时初刻，宗庙东配殿。
这里是商议军国大事之所。殿内并无华丽装饰，只有四面素壁，地上铺着编织细密的蒲席。北墙正中悬挂着玄鸟图腾——商族始祖的象征。图腾下是一张厚重的黑漆木案，案上已摆放好数卷简册。
武丁端坐主位，左侧是王后妇好。
妇好今日未着华丽服饰，一身赭红色深衣，腰束革带，长发在脑后盘成高髻，仅插一支玉凤簪。她不仅是王后，更是主持祭祀的大祭司，此刻面容肃穆，目光沉静如水。
右侧首位坐着大将望乘。他已年过五旬，鬓角斑白，但身躯挺拔如松，脸上从眉骨斜划至下颌的旧疤在晨光中显得格外狰狞——那是二十年前征讨夷方时留下的。往下依次是雀侯、亘侯等几位畿内诸侯，以及刚刚赶到的子渔。
子渔是武丁庶子，年方二十，面容继承了父亲的英挺，却少了那份沉郁。他眼中跃动着年轻人特有的光芒，进殿时步伐急促，葛袍下摆带起一阵风。
“情况都知道了。”武丁开门见山，声音在殿内回荡，“下旨叛，土方、鬼方动。诸位以为如何？”
望乘率先开口，声音沙哑如磨石：“王，下旨地险，桀本人骁勇，若据山死守，恐需数月方能攻克。而沚国……”他顿了顿，“沚伯忠诚，但兵力薄弱，车不过二十乘，徒兵不足八百。土方鬼方若真合力，沚邑最多支撑半月。”
“那就先救沚！”子渔忍不住插话，“父王，请给儿臣三百车乘，儿臣愿为先锋，先击鬼方！”
“胡闹。”武丁瞥他一眼，“鬼方游牧，来去如风。你率车乘深入，他们散入草原，你待如何？等你师老兵疲，他们再聚而围之，便是全军覆没。”
子渔脸一红，还想争辩，被妇好一个眼神制止。
“望乘将军，”妇好开口，声音清越，“若分兵两路，一路攻下旨，一路救沚，可否？”
望乘摇头：“不可。我军若分，则两边皆弱。鬼方土方见我军分兵，必全力攻沚。沚破，则下旨士气大振，更難攻克。”
“那将军之意是？”
“集中兵力，先攻其一。”望乘的手指在虚空中划动，“下旨虽险，但有城邑可攻。鬼方土方无定居，追之难及。臣请率一军专攻下旨，速战速决。同时——”他看向武丁，“请王‘登人’，在殷集结大军，威慑北方。若鬼方土方敢全力攻沚，我大军即北上；若他们逡巡不敢动，待我克下旨后，大军再北征，可一举而定。”
“登人……”武丁沉吟。
所谓“登人”，即征召兵员。商王畿常备军不过三千，战时需征调畿内诸侯及各方国兵力。按制度，一次征召五千人已是重大军事行动。
“下旨值得动用如此大军？”雀侯提出疑虑。
“值得。”武丁缓缓道，“若此战不能迅速平定下旨、震慑北狄，西方周人、羌方必生异心。到时四面烽火，才是真正大患。”
他站起身，玄鸟图腾的影子落在他身上：“寡人意已决。望乘——”
“臣在！”老将军霍然起身。
“命你率战车百乘，徒兵两千，三日后出发，专攻下旨。不求速胜，但务必拖住桀，使其无法与北方呼应。”
“喏！”
“子渔。”
年轻王子浑身一震：“儿臣在！”
“你随望乘将军出征，为车右，持戈护卫。多看，多学，不得擅自行动。”
子渔眼中闪过复杂神色——车右虽重要，却非主将。但他仍大声应道：“喏！”
武丁最后看向妇好：“王后，即刻准备祭祀。寡人要告于先祖，并‘登人五千’，集结于殷郊。”
“五千？”亘侯倒吸一口凉气。
“五千。”武丁重复，目光扫过众人，“此战不仅要平叛，更要让四方知道——大商，仍是天下共主。”
第三节：龟甲裂纹
午后，祭祀台。
这是一座三层夯土高台，台顶平整，中央设燎祭坑，北侧置白石祭坛。坛上已陈列好祭品：两牛、四羊、六豕，皆纯色，宰杀后去除内脏，四肢蜷曲作跪伏状——这是“太牢”之礼。
更重要的是祭坛正中那副龟甲。
龟甲来自长江贡龟，足有盆大，经过贞人精心整治：腹甲已被刮磨平整，背面钻凿出数十个排列规则的圆孔与梭形槽。龟甲旁放着青铜灼具，形如钺，前端尖锐，此刻正被炭火烧得通红。
妇好立于祭坛前，已换上祭祀礼服：头戴高冠，冠前垂下玉珠十二旒；身着玄衣纁裳，衣绘日、月、星辰，裳绣山、龙、华虫；肩披五彩绶带，象征天地四方。她手中持玉璋，璋身刻有神祇纹样。
武丁率群臣立于台下，皆沐浴斋戒，面色肃穆。
“吉时到——”贞人宾高唱。他是首席贞人，年逾古稀，白发稀疏，但双目依然清明。
妇好转身，面向北方——先祖神灵所在的方向。她高举玉璋，开始吟唱祭文，声音悠长如远古的回响：
“昭告于高祖夔、大乙、大甲、祖乙诸位先王：今有下旨逆乱，北狄猖獗，侵我疆土，害我庶民。嗣孙武丁，承天命治四方，不敢纵凶逆。今将征伐，敢请神示——”
吟罢，她放下玉璋，从贞人宾手中接过灼具。
炭火噼啪。所有目光都聚焦在那片龟甲上。
妇好将灼具尖端对准龟甲背面一处钻凿孔，稳稳按下。
“嗤——”
青烟升起，龟甲受热发出细微爆裂声。正面相应位置，一道裂纹缓缓浮现。
贞人宾立刻俯身，几乎将脸贴在龟甲上。他枯瘦的手指颤抖着抚过裂纹走向，口中念念有词：
“此兆……兆首向上，是为‘吉’；但兆干分叉，叉中有细纹如蛛网……此主‘险’；再看兆枝，左枝长而右枝短，长枝末端又生小岔……”
他抬头，皱纹密布的脸上露出罕见的犹豫：“王，此兆……大凶中有大吉。”
“何解？”武丁沉声问。
“战事必起，且有重大伤亡，此凶也；然最终胜属我方，且此胜将奠定王数十年太平，此大吉也。凶兆在前，吉兆在后，故曰大凶中有大吉。”
群臣骚动。雀侯低声道：“既要死伤，何不大凶？”
“不然。”贞人宾摇头，“世间征伐，岂有不死伤而胜者？此兆之吉，在于‘终胜’与‘久安’。寻常胜仗，不过暂平祸乱，此战之胜，却可震慑四方，令狄羌多年不敢南窥。”
武丁沉默片刻，忽然道：“再灼一龟。”
第二副龟甲被请上。妇好再次灼烧。
裂纹再现。
贞人宾观察良久，缓缓道：“此兆与前一龟……同。”
殿中气氛陡然凝重。龟甲占卜，一次为准，二次为验。两龟同兆，便是先祖神灵明确的启示。
武丁深吸一口气，走上祭坛。他从妇好手中接过玉璋，面向北方三拜，然后转身，目光如电扫过台下群臣：
“先祖已示：此战凶险，但终胜属商！既如此，寡人当承天意、顺民心，伐不臣、靖边疆！”
他高举玉璋，声音响彻祭台：
“传令畿内及四方诸侯：登人五千！凡殷商男丁，十五以上五十以下，备戈矛弓矢，三月丙午日，集结于殷郊！”
“喏！！！”
吼声如山呼海啸。
日暮时分，王宫露台。
武丁与妇好并肩而立，眺望殷都。城中已开始忙碌，传令的快马奔向四方，铸铜作坊的炉火彻夜不熄，捶打兵器甲胄的叮当声隐隐传来。
“你在想什么？”妇好轻声问。
“想沚伯。”武丁道，“他年轻时就跟随先王，镇守北疆三十年。去年他来朝贡，鬓发已白，还笑着说要再守二十年，直到孙辈接替。”
“他会守住沚邑的。”
“但愿。”武丁顿了顿，“子渔今日请战，我未允他独领一军，你可怨我？”
妇好摇头：“你是对的。他勇猛有余，谋略不足。随望乘历练，是好事。”
远处，子渔正在校场试弓。他用的是一张新制的复合弓，杉木为干，角片为里，牛筋为表，缠丝涂漆，弓力至少三石。只见他搭箭、开弓、瞄准——箭矢破空，百步外的木靶中心应声而裂。
年轻，有力，渴望证明自己。
武丁看着儿子的身影，忽然道：“此战过后，若他活着回来，该封地了。”
“你想让他镇守北方？”
“不是现在。”武丁目光深远，“但终有一日，北疆需要年轻的血。”
妇好握住他的手。两人手掌都覆着常年持握兵器磨出的硬茧，此刻相触，无声胜有声。
夜色渐浓，殷都万家灯火。而北方，烽火已燃。
不知何时，天边飘来一片乌云，遮住了新月。风中带来远方的气息——那是草原的草腥，山间的寒气，以及隐隐的、金戈铁马的味道。
战争，开始了。
