第一节：押俘东返
洮河之战后第七日，清晨。
东返的队伍在晨雾中启程，像一条受伤的巨蛇，缓慢地蠕动在陇山古道上。队伍拉得很长，前后绵延近五里。最前方是三百乘战车——其中近半数是损坏后勉强修复的，车轮转动时发出刺耳的吱呀声，仿佛随时会散架。战车之后是六千步兵，他们大多带伤，步伐沉重，皮甲上沾满干涸的血污和泥垢。再后面是辎重队：两百辆牛车装载着剩余的粮草、收缴的青铜兵器、皮甲、还有……阵亡者的骨灰罐。
而队伍的最后，是俘虏。
三百二十七名羌俘，用粗糙的麻绳十人一串捆着手腕，像拴着的牲畜。他们大多赤着脚——靴子被剥走了，脚底被碎石和荆棘割得血肉模糊，每走一步都在地上留下暗红的脚印。皮甲被剥去，只穿着破烂的麻布单衣，在清晨的寒风中瑟瑟发抖。他们中有男人，也有女人，甚至有几个看起来未成年的少年。所有人的脸上都涂着炭灰和泥土混合的伪装色，已经干裂剥落，露出底下麻木而空洞的神情。
雀骑马走在俘虏队伍旁边。他的脸被祖庙大火的热浪灼伤，起了水泡，用捣烂的草药敷着，看起来狰狞可怖。但他似乎感觉不到疼痛，只是机械地跟着队伍前进，目光不时扫过那些俘虏。
他在找一个人。
姜姞。
那天在祖庙大火中，他趁着混乱，将她从火场边缘拖了出来。她当时已经昏迷，右肩和左臂的箭伤严重感染，高烧不退。雀将她藏在几具焦尸下面，等大火稍熄、商军开始清点战场时，又偷偷将她转移到一处隐蔽的山洞。用随身带的伤药给她处理伤口，喂了水，留下三天的干粮和一把青铜短剑。
然后他离开了。
没有告诉任何人。
他知道这是叛国，是死罪。如果被妇好发现，不仅他会死，他在商军中的所有亲信、他这些年挣来的一切，都会化为乌有。
但他还是做了。
为什么？
雀自己也说不清楚。也许是因为阿木死前那句“我不欠他的了”，也许是因为姜姞在峡谷中那凄厉而绝望的眼神，也许是因为……他厌倦了。
厌倦了杀戮，厌倦了献祭，厌倦了这场似乎永远无法结束、也永远没有真正胜利的战争。
“校尉。”
一个声音打断了他的思绪。是贞人彘。这个瘦削的老者骑着一匹瘦马，脸色比平日更加苍白，眼窝深陷，像是几天几夜没合眼。
“彘大人。”雀颔首致意。
贞人彘策马靠近，压低声音：“昨夜……王后又卜了一卦。”
雀的心一紧：“结果如何？”
“大凶。”贞人彘的声音在颤抖，“裂纹呈‘丧’象，主折损大将，主……军中有变。王后很生气，把龟甲摔了，说以后不再占卜。”
雀沉默。他知道妇好为什么生气——祖庙一战的伤亡远超预期。商军阵亡一千二百余人，重伤五百多人，轻伤不计。其中近半数死于那场诡异的大爆炸和大火。虽然羌人主力全灭，但商军也付出了惨重代价。更重要的是，夏禹玄圭没有找到——要么被羌厉带在身上烧成了灰，要么被埋在了废墟深处。
武丁要的是玄圭，是彻底抹去夏朝的记忆。而他们只带回了一座烧焦的山，和三百多个无关紧要的俘虏。
“王后今天状态如何？”雀问。
贞人彘摇头：“不太好。昨天处理军务到深夜，今早又亲自巡视了伤兵营。出来时……我看到她吐了。不是受伤，是……那种呕吐。医者说，可能是累的，也可能是……”
他没有说完，但雀明白了。
妇好可能怀孕了。
这在军中是大忌。虽然她是王后，但女子领兵本就罕见，若是怀孕，更会动摇军心。而且长途跋涉、战场厮杀，对胎儿极其危险。
“这件事，还有谁知道？”雀低声问。
“只有我和医者。医者已经封口了。”贞人彘说，“但瞒不了多久。再过一两个月，就会显怀。到那时……”
到那时，武丁会怎么想？朝中大臣会怎么说？那些本来就对女子领兵不满的将领，会怎么攻讦她？
雀感到一阵莫名的烦躁。他为妇好不值——她为商国征战十年，平东夷，定北狄，如今又西征羌方，立下赫赫战功。可一旦怀孕，所有的功绩都可能被一笔勾销，取而代之的是“牝鸡司晨”“有违妇道”之类的指责。
“校尉，”贞人彘忽然说，“有件事……我想请教您。”
“您说。”
“您觉得……我们这场仗，真的赢了吗？”
雀愣住了。他没想到贞人彘会问这样的问题。这个一辈子都在占卜、都在解释“天意”的老者，竟然在怀疑“胜利”？
“彘大人何出此言？”
贞人彘看着路边的景色。他们已经离开洮河河谷，进入陇山腹地。两侧是陡峭的山崖，崖壁上长着顽强的灌木，一些不知名的野花在石缝间绽放，淡紫色的，在晨雾中显得朦胧而脆弱。
“我主持过三百二十七次献祭。”贞人彘的声音很轻，像在自言自语，“用过的祭品……至少五千人。其中羌人最多，大概有两千。每次献祭前，我都会占卜，问神灵是否悦纳。龟甲每次都说‘吉’。可为什么……为什么我每晚还是会做噩梦？梦见那些被献祭的人，梦见他们流血的眼睛，梦见他们无声的诅咒？”
他转过头，看着雀：“校尉，您杀过人吗？”
“杀过。”雀说，“很多。”
“那您……会做噩梦吗？”
雀沉默了。
他会。
尤其是最近。他梦见阿木胸口中戈，缓缓倒下的样子；梦见那个羌人巫师在祭坛前平静的诅咒；梦见祖庙大火中，那些保持跪拜姿势、直至被火焰吞没的羌人。
“我不知道。”雀最终说，“也许……我们都该做噩梦。”
贞人彘苦笑：“是啊。也许不做噩梦的人，才是不正常的。”
两人不再说话，只是默默随着队伍前进。
山路越来越陡，队伍的速度慢了下来。俘虏们的体力已经到了极限，不断有人摔倒。押送的商兵用皮鞭抽打，呵斥着：“起来！快起来！装死就真让你们死！”
一个年轻的羌人女子摔倒在地，怎么也爬不起来。她的小腹微微隆起，显然怀有身孕。旁边的羌人想去扶她，被商兵用戈柄狠狠砸在背上。
“求求你们……”女子用生硬的商语哀求，“孩子……我的孩子……”
商兵举起皮鞭。
“住手。”
雀策马上前。
商兵愣住：“校尉，她走不动了，会拖慢队伍……”
“给她水喝，让她休息一会儿。”雀的声音不容置疑，“还有，去找辆牛车，让走不动的妇孺和老弱坐上去。”
“可是校尉，牛车是拉辎重和骨灰罐的……”
“那就分一辆出来。”雀冷冷地看着他，“还是说，你要我亲自去跟王后请示？”
商兵不敢再多言，悻悻地去了。
雀下马，走到那个羌人女子面前，递给她自己的水囊。女子惊恐地看着他，不敢接。
“喝吧。”雀用羌语说——这是他跟阿木学的几句简单的话。
女子愣了愣，颤抖着接过水囊，小口小口地喝着。她的眼睛里涌出泪水，混合着脸上的污垢，留下两道清晰的泪痕。
“谢谢……大人……”她用羌语说。
雀摇摇头，转身正要上马，忽然听见女子低声说：
“您……是雀校尉吗？”
雀猛地回头。
女子低下头，声音更低了：“阿木……阿木是我弟弟。他死前……托人带话回来，说如果遇到一个脸上有疤、会救羌人的商军将领，就叫雀校尉。他说……谢谢您救过他，也……对不起您。”
雀感到喉咙发紧。
阿木的姐姐。
那个少年临死前，还在想着还他的“债”。
“你叫什么名字？”雀问。
“阿雅。”女子说。
“阿雅，”雀蹲下身，看着她，“到了殷都……我会尽量帮你。但你也要答应我一件事。”
“您说。”
“活下去。”雀一字一顿，“无论发生什么，无论看到什么，都要活下去。为了你肚子里的孩子，也为了……阿木。”
阿雅用力点头，眼泪再次涌出。
雀起身，重新上马。他感到胸口那枚玉环——从姜姞那里得到的、刻着“子雀”和“啓”字的玉环——正贴着心口，微微发烫。
队伍继续前进。
中午时分，他们抵达一处相对平坦的山谷。妇好下令在此休整一个时辰，造饭，饮马，处理伤员的伤口。
雀负责安排警戒。他派出三队斥候，搜索山谷周围的山林，防止羌人残部袭击。然后他独自走到山谷深处的一条小溪边，蹲下身，掬水洗脸。
溪水冰冷，刺得他脸上的灼伤一阵刺痛。
“你在这里。”
雀猛地回头，手已经按在剑柄上。
是妇好。
她独自一人，没有带亲兵，也没有穿甲胄，只穿着一件深色的麻布深衣，外面罩着玄色披风。她的脸色很苍白，眼圈发黑，但眼神依然锐利。
“王后。”雀单膝跪地。
“起来吧。”妇好走到溪边，也蹲下身，看着水中自己的倒影。水波晃动，倒影扭曲，像一张陌生的脸。
“雀，”她忽然说，“你觉得我是个什么样的人？”
雀愣住了。这个问题太突然，也太……私人。
“臣不敢妄议王后。”
“我让你说。”妇好的声音很平静，“这里只有我们两个人。你说实话，我不怪罪。”
雀沉默良久，才缓缓开口：“王后是……臣见过最厉害的统帅。用兵如神，决策果决，赏罚分明。而且……从不推卸责任，从不贪功诿过。”
“还有呢？”
“还有……”雀顿了顿，“很累。王后看起来很累。”
妇好笑了，笑容里满是疲惫：“是啊，很累。有时候累得想放下一切，回殷都，关起门来，什么也不管，什么也不问。”
她伸手，拨弄着溪水。水很凉，她的手指很快冻得发红。
“雀，你知道我为什么一定要西征吗？”她问，“真的只是为了玉石之路，为了青铜矿？”
雀摇头。
“因为武丁需要一场大胜。”妇好看着溪水，声音很轻，“他登基二十三年了，虽然东征西讨，但一直没有一场足以震慑四方、奠定‘天命’的战争。东夷是平了，但那是他父亲小乙时期就开始打的。北狄只是击退，没有灭国。南蛮……更是一团乱麻。所以他需要一场胜利，一场彻底的、不容置疑的胜利。”
她抬起头，看向西方：“羌人正好撞上来了。他们弱，但又不算太弱；他们散，但又举起了夏祀的旗。打败他们，既能打通玉石之路，又能震慑西戎，还能……彻底抹去夏朝最后的影子。一举三得。”
“所以王后就来了。”雀说。
“所以我来了。”妇好重复，“带着一万三千人，带着武丁的期望，带着商国的国运。我不能败，不能退，不能……有丝毫犹豫。”
她顿了顿，声音忽然低了下去：
“但有时候，我会想……如果当年成汤没有灭夏，如果夏朝还在，如果……这片土地上的方国都能像夏朝时那样，各自治理，定期朝贡，而不是像现在这样，商人四处征伐，到处树敌……会不会更好？”
雀震惊地看着她。
这样的话，从任何商人口中说出来都是大逆不道，更何况是从王后、从武丁最信任的妻子口中。
“王后慎言。”雀低声说。
“慎言？”妇好苦笑，“是啊，要慎言。在殷都，在朝堂，在任何人面前，都要慎言。只有在这里，在这荒山野岭，在你面前……我才敢说几句真话。”
她站起身，拍了拍手上的水：
“雀，回殷都后，我可能……不会再领兵了。”
雀的心一沉：“是因为……”
“因为很多原因。”妇好打断他，没有让他说出那个猜测，“武丁需要继承人，我需要养胎，朝中大臣也容不下一个女子长期掌兵。所以这次西征，是我最后一场战争。”
她转身，看着雀：“你跟我十年了。我知道你不是完全认同商国，不是完全认同这场战争。但我还是信任你，因为你有底线，有良知，这在军人中……很少见。”
雀低下头：“臣……愧对王后信任。”
“不，你做得很好。”妇好说，“战场上勇猛，决策时冷静，对待俘虏……也比其他人仁慈。这次回殷都，我会向武丁举荐你，让你统领一师，镇守西陲。那里……需要你这样的人。”
镇守西陲。
这意味着他要长期驻守在羌地，面对那些失去了亲人、家园、祖庙的羌人，面对那些永远无法化解的仇恨。
“臣……恐怕难当此任。”雀说。
“你可以的。”妇好的语气不容置疑，“而且，我需要你在那里。西陲不能乱，玉石之路不能断，但也不能……再像这次这样，杀得血流成河。你明白我的意思吗？”
雀明白了。
妇好希望他用另一种方式治理西陲——不是一味的镇压和献祭，而是怀柔，是安抚，是……给羌人一条活路。
但这可能吗？武丁会同意吗？朝中那些主张“以杀止杀”的大臣会答应吗？
“我会尽力。”雀最终说。
“好。”妇好点点头，然后从怀中取出一件东西，递给雀。
那是一枚玉琮。青玉质地，外方内圆，表面刻着精细的云雷纹和兽面纹。这是祭祀用的礼器，只有高级祭司和王室成员才能持有。
“这是……”雀不解。
“我的信物。”妇好说，“到了殷都，如果有人为难你，或者……如果你将来在西陲遇到无法解决的困境，可以持此玉琮，直接进宫见我。只要我还在，就会帮你。”
雀双手接过玉琮。玉质温润，但此刻握在手中，却沉甸甸的，像一块烧红的炭。
他知道，这不是赏赐，是……托付。
妇好把她的部分权力，部分信任，部分……期望，托付给了他。
“王后……”雀的声音有些发涩，“您……保重。”
“你也是。”妇好深深看了他一眼，然后转身，走向营地。
她的背影在午后的阳光下，显得单薄而疲惫，完全不像那个在战场上叱咤风云的女统帅。
雀握紧玉琮，久久站在原地。
溪水潺潺，像在诉说着什么，又像在哀悼着什么。
傍晚时分，队伍再次启程。
他们将要翻越陇山最后一道险隘——“鬼门关”。那是一段极其狭窄陡峭的山路，宽度不足十步，一侧是近乎垂直的崖壁，另一侧是深不见底的峡谷。传说当年大禹治水时曾经过这里，感叹“此路非人所能通”，故而得名。
队伍行进得极其缓慢。战车需要拆卸成部件，由士兵肩扛手抬才能通过。牛车更是艰难，好几辆在转弯时车轮打滑，差点连车带牛坠入峡谷。
俘虏们的状况更糟。他们已经连续走了六个时辰，粒米未进，只喝了几口水。许多人脚底的血泡破裂，每走一步都像踩在刀尖上。那个怀孕的女子阿雅被允许坐在一辆牛车上，但剧烈的颠簸让她不断呕吐，脸色惨白如纸。
“快点！磨蹭什么！”押送的商兵不耐烦地催促，皮鞭在空中挥舞。
一个年老的羌人俘虏终于支撑不住，踉跄着跪倒在地，剧烈咳嗽，咳出带血的痰。
“老东西，装死是吧？”一个商兵举起皮鞭。
“住手。”雀策马上前，“给他水喝。”
商兵犹豫：“校尉，这老家伙明显不行了，带着也是累赘，不如……”
“我说，给他水喝。”雀的声音冷了下来。
商兵不敢再多言，悻悻地解下水囊，递给老人。
老人颤抖着接过，喝了几口，然后抬起头，用浑浊的眼睛看着雀。他的脸上布满皱纹，像干涸土地上的裂痕，但那双眼睛……那双深褐色的眼睛里，有一种雀熟悉的东西。
平静。
不是麻木，是真正的、看透生死的平静。
“大人，”老人用流利的商语说，“谢谢您的水。但……不必了。”
他将水囊还给商兵，然后挣扎着站起身，拍了拍膝盖上的尘土。他的动作很慢，但有种奇特的尊严感。
“我今年七十三岁。”老人说，声音不大，但在寂静的山谷中传得很远，“经历过三次大旱，两次雪灾，见过狼群，也见过商人。我的两个儿子死在十年前殷都的祭坛上，三个孙子死在三天前的祖庙大火里。现在……轮到我了。”
他转身，面向西方——那是羌地的方向，虽然被群山遮挡，什么也看不见。
然后用羌语，唱起了一首歌。
那是一首古老的羌人葬歌，调子苍凉悲怆，歌词大意是：魂归神山，身化尘土，来年春草绿，又是新生。
周围的羌人俘虏听到歌声，都停下了脚步。他们看着老人，眼中涌出泪水，然后……跟着一起唱起来。
起初只有几个人，然后十几个，几十个……最后，所有的羌人俘虏都在唱。声音不大，但汇成一股低沉的、悲壮的洪流，在山谷中回荡，撞向两侧的崖壁，又反弹回来，层层叠叠，像无数亡魂的合唱。
商兵们愣住了，不知所措地看向雀。
雀没有制止。
他只是默默听着。
歌声持续了一盏茶的时间。然后，老人停止了歌唱，向雀深深鞠了一躬。
“大人，再次谢谢您。”他说，“愿白石神山……也保佑您。”
说完，他忽然转身，冲向山道边缘！
“拦住他！”有商兵惊呼。
但已经来不及了。
老人的身体像一片枯叶，轻飘飘地跃出山道，坠向深不见底的峡谷。没有惨叫，没有挣扎，只有衣袂被风鼓起的声音，然后……消失。
死寂。
绝对的死寂。
只有风声，呜咽着吹过峡谷。
所有的羌人俘虏都沉默着，但他们的眼神变了——不再是麻木和恐惧，而是一种……近乎神圣的决绝。
雀感到一股寒意从脊背爬上来。
他知道，这不是结束，只是开始。接下来的路，还会有更多人选择这样的方式结束生命。不是因为他们懦弱，而是因为……这是他们最后的尊严。
“继续前进。”雀的声音干涩，“看好其他人……尽量不要让他们……”
他没有说完，但商兵们明白了。
队伍再次蠕动起来。
但气氛已经完全变了。羌人们不再哭泣，不再哀求，只是默默地走着，每一步都走得沉重而坚定。商兵们也收敛了许多，不再随意挥鞭，甚至有人偷偷给那些看起来快撑不住的人递水。
夜幕降临。
队伍在“鬼门关”另一侧的山谷中扎营。没有帐篷——轻装急行，只带了必要的粮草和药品。士兵们围着篝火取暖，啃着硬如石块的粟米饼。俘虏们被集中在山谷中央，由一百名士兵看守。
雀巡视完营地，回到自己的篝火旁。他累得几乎站不稳，脸上的灼伤火辣辣地疼，但他不想睡——一闭眼，就是那个老人坠崖的身影，就是阿木倒下的样子，就是祖庙冲天的火焰。
“校尉。”
雀抬头，是贞人彘。老者端着一碗热汤，递给他：“喝点吧，加了草药，对伤口好。”
雀接过，慢慢喝着。汤很苦，但热乎乎地流进胃里，让他稍微舒服了些。
“彘大人，”雀忽然问，“您说……人死后，真的有灵魂吗？真的会去某个地方吗？”
贞人彘沉默片刻，在篝火旁坐下：“按我们商人的说法，人死后灵魂会去‘黄泉’，那是地下的一片水域，灵魂在那里沉浮，等待祭祀。如果子孙经常祭祀，灵魂就能得到供养，不至于变成厉鬼。如果无人祭祀……就会慢慢消散，彻底消失。”
“那羌人呢？他们信的白石神山呢？”
“我不知道。”贞人彘摇头，“也许有，也许没有。但……我相信，那些选择跳崖的人，那些在火中跪拜的人，他们一定相信死后有去处。不然……他们怎么敢那样死？”
雀看着跳跃的篝火，许久，才低声说：
“也许……相信本身，比真相更重要。”
贞人彘愣了愣，然后缓缓点头：
“是啊。人活着，总得信点什么。信神灵，信祖先，信来世……或者，信自己做的选择是对的。”
两人不再说话，只是静静地看着篝火。
夜色渐深。
山谷里传来狼嚎，凄厉而悠长。
雀想起羌厉，想起姜姞，想起禹师傅，想起阿木，想起那个跳崖的老人。
他们都有自己相信的东西。
而他自己呢？
他相信什么？
不知道。
真的不知道。
他只知道，这条路还要走很久。
而路的尽头，不是胜利，不是荣耀，只是……更多的血，更多的死亡，更多的、无法回答的问题。
他喝完最后一口汤，将陶碗放在地上。
然后仰头，望向夜空。
今夜无月，只有繁星如砂，冷冷地闪烁着，像无数双沉默的眼睛，俯视着这片被血浸透的土地，俯视着这些在命运中挣扎的、渺小的生命。
其中一颗星，特别亮。
雀不知道那是什么星。
但他忽然想起小时候，在东夷的部落里，母亲曾指着夜空说：那颗最亮的星，是战死的勇士变的。他们死后，灵魂升上天空，变成星星，守护着还在人间的亲人。
当时他信了。
现在……他还信吗？
他不知道。
但他希望，那些死去的人——无论是商人还是羌人——真的能变成星星。
至少那样，他们的死亡，还有点意义。
至少那样，这片黑暗的夜空，还能有点光。
雀闭上眼睛。
一滴泪，从眼角滑落，滴进泥土，无声无息。
像无数滴在这条漫长归途上，流淌过却无人看见的血与泪。
