第一节：祖庙烈焰
黎明时分，洮河上游十里，羌人祖庙。
这座庙宇不像殷都宗庙那样恢弘，它更古老、更朴素，也更……悲凉。庙墙是用未经打磨的天然石块垒成，缝隙间填着泥土和草茎，墙上爬满青苔和藤蔓。庙顶铺着厚厚的茅草，边缘已经腐烂，在晨风中簌簌掉落碎屑。庙前立着九根石柱，每根柱身都用赤铁矿粉画着图腾——不是牛羊，不是鸟兽，而是山川、河流、星辰。
这是羌人祭祀天地自然的祖庙，据说始建于大禹治水时代，比夏朝更早，比商朝早了不知多少年。庙中供奉的不是具体的神祇，而是“白石神山”“洮河母亲”“祁连天父”这些自然神。历代羌人酋长、巫师的骨灰，都埋在庙后的山坡上，坟头立着未经雕琢的白色石头，像一片沉默的石林。
此刻，祖庙前的空地上，正在进行最后一场祭祀。
不是献祭俘虏，而是羌人战士在祭奠自己即将死去的生命。
羌厉站在最前方，赤裸上身，胸前用赭石粉画着盘角公羊图腾——那是马羌的守护神。他双手捧着一碗用草药、蜂蜜和烈酒混合的液体，高高举起，然后缓缓倾倒在自己脚下。
液体渗入泥土，发出轻微的“滋滋”声。
“白石神山在上，”他的声音嘶哑但清晰，在黎明前的寂静中传得很远，“洮河母亲在上，祁连天父在上。你们不肖的子孙今日在此，以血为誓，以命为祭——”
他顿了顿，环视身后还能站立的二百零三名战士。这些面孔大多年轻，有的稚气未脱，但眼神里已经没有恐惧，只有一种近乎麻木的决绝。他们知道，这是最后一战，没有退路，没有生还的可能。
“——愿我羌人魂灵，永归神山。愿我羌人血脉，不绝于世。愿我羌人仇恨……子子孙孙，永志不忘！”
“永志不忘！”二百零三人齐声低吼，声音不大，但像闷雷滚过山谷。
然后，他们开始最后的准备。
没有复杂的阵型，没有精密的战术，只有最简单的分配：一百人守庙前空地，五十人守两侧山坡，五十人守庙后山道。还有三人——包括羌厉自己——进入祖庙，做最后的仪式。
庙内比外面更暗。只有几盏陶制油灯在神龛前燃烧，火苗很小，勉强照亮神龛上的三块白色巨石：最大的代表神山，长条形的代表河流，圆形的代表太阳。巨石表面被香火熏得发黑，但依然能看出天然的纹理，像岁月的皱纹。
羌厉跪在神龛前，从怀中取出夏禹玄圭，双手捧起，恭恭敬敬地放在三块白石中间。
玄圭在油灯光下流转着幽深的光泽。那些古老的刻痕，那些承载着三百年记忆的文字，此刻显得格外沉重。
“禹师傅，”羌厉低声唤道。
老人从神龛后的阴影中走出。他今天换上了一件洗得发白的麻布深衣——不是羌人服饰，是夏朝士人的常服。头发梳理整齐，用一根骨簪绾髻，脸上那些被炭火熏出的皱纹在昏光中显得格外深邃。
“都准备好了？”禹师傅问。
“好了。”羌厉点头，“按您的计划，所有能收集到的木炭、硝石（天然硝石矿）、硫磺（火山矿），还有那些报废的青铜范模、碎铜料，全部堆在作坊里了。只要商军冲进来，点燃引火物，整个作坊……就会变成一个大火炉。”
他顿了顿：“但您……真的不走吗？”
禹师傅笑了，笑容在皱纹中绽开，像干涸土地裂开的缝：“我九十岁了，活了三个朝代——夏末，商初，现在。走不动了，也不想走了。这里，”他拍了拍身边的一块石头，“是我二十年前来到羌地时，亲手垒的第一块石头。我的作坊在这里，我的熔炉在这里，我这辈子最好的作品……也在这里。”
他看向羌厉，那双浑浊的眼睛里闪烁着奇异的光：“你知道吗？我这辈子最大的遗憾，不是没做出更好的青铜，而是……没看到天下人不再需要用青铜来杀人。我总幻想，有一天，青铜可以用来造犁，造车，造更好的锅碗瓢盆，让人活得容易些。可惜……等不到了。”
老人从怀中取出一个鹿皮小袋，递给羌厉：“这里面，是我这些年试验的所有合金配方，还有识别矿石、制作陶范、控制火候的口诀。我用夏篆写的，你看不懂，但姞姑娘……她跟阿黛尔学了几个月，应该能看懂。你带着，如果……如果你们能逃出去，就继续研究。总有一天，会有人用这些知识，造出不杀人的东西。”
羌厉接过皮袋，感到它重如千钧。
“还有这个，”禹师傅又从袖中取出一卷羊皮，“《禹贡》残卷。我年轻时从老师那里抄的，只有九州里的‘雍州’‘梁州’两部，记载西方山川物产。上面有些矿脉、玉矿的位置，连商人都不知道。你们往西走，用得上。”
羌厉将这些都仔细收好，贴身藏起。
“最后，”禹师傅看着他，一字一顿，“答应我一件事。”
“您说。”
“如果今天……如果今天姞姑娘没能回来，”老人的声音有些发颤，“你也要活下去。带着玄圭，带着这些知识，带着还能跟你走的人，往西去。不要回头，不要报仇，不要……让仇恨吞噬你最后的理智。”
羌厉沉默良久。
然后，他缓缓跪地，向老人磕了三个头。
不是战士对工匠的礼，是学生对老师的礼。
“师傅，”他用上了这个从未用过的称呼，“您的教诲，我记住了。您的遗志……我会尽力完成。”
禹师傅的眼眶红了。他伸手，颤抖地摸了摸羌厉的头，像抚摸自己的孩子：“好孩子……去吧。去做你该做的事。我在这里……送你们最后一程。”
羌厉起身，最后看了一眼老人佝偻的背影，然后转身走出祖庙。
庙外，天光渐亮。
东方天际，朝霞如血。
而更东方的地平线上，烟尘已经扬起——商军来了。
同一时刻，商军阵前。
妇好勒马而立，望向那座坐落在半山腰的羌人祖庙。晨光中，庙宇的轮廓显得古朴而沧桑，像一头蹲伏在山间的、沉睡的巨兽。
“那就是羌人的祖庙？”她问身旁的雀。
“是。”雀回答，声音平静，“斥候说，羌厉带着最后两百多人退守在那里，没有继续往深山里逃。看样子……是要在那里决战。”
“决战？”妇好冷笑，“两百对两千，也配叫决战？那叫找死。”
但她心里知道，这不是简单的“找死”。羌厉选择祖庙作为最后一战的战场，一定有他的用意。要么是那里地形险要，易守难攻；要么是那里有某种……精神象征，能激发羌人最后的死志。
“王后，”贞人彘驱马上前，脸色苍白，“刚才……刚才臣又卜了一卦。”
妇好没有回头：“说。”
“凶……大凶。”贞人彘的声音在颤抖，“龟甲裂纹……呈‘焚’象。主火，主爆，主……玉石俱焚。王后，此战不宜强攻，不如围而不打，困死他们……”
“我们没有时间了。”妇好打断他，“武丁的密令你也看了——必须尽快解决羌乱，毁掉夏朝遗物，然后回师殷都。东夷那边又有异动，北狄也在集结，我们不能在西陲拖太久。”
她顿了顿，声音转冷：“而且，我要亲眼看着羌厉死。我要亲手毁掉那座庙，毁掉羌人最后的信仰。我要让所有羌人知道——他们的神，救不了他们；他们的祖先，护不住他们；他们的抵抗……毫无意义。”
这番话她说得很平静，但每一个字都像冰锥，刺进在场每个人的心里。
雀握紧了缰绳，指节泛白。
他看向祖庙方向，看向那座在晨光中沉默的建筑。不知为何，他忽然想起了东夷的祖庙——十年前，商军攻破东夷最后一个据点时，也有一座类似的庙。庙里的老祭司在商军冲进去前，点燃了储存在庙中的油料，把自己和庙一起烧成了灰烬。
当时他只觉得那是愚昧，是野蛮。
但现在……
“传令，”妇好的声音将他拉回现实，“战车五十乘在前，步兵一千居中，弓手五百在后。从正面山坡强攻。记住——活捉羌厉者，赏贝币三千，升三级；毁掉祖庙者，赏贝币五千，升五级；找到夏禹玄圭者……封‘伯’，赐邑。”
重赏之下，必有勇夫。
士兵们的眼睛亮了。之前的疲惫、恐惧，在巨大的赏赐面前瞬间消散。三千贝币，足够一个普通士兵全家十年吃喝不愁；封伯赐邑，更是从平民一跃成为贵族的通天之路。
“进攻——！”
战鼓擂响。
五十乘战车率先冲出。这段山路虽然陡峭，但还算宽阔，战车勉强能够通行。车轮碾压着碎石和草根，发出刺耳的声响。车上的弓手已经张弓搭箭，瞄准祖庙前的空地。
然而，他们预想中的箭雨阻击并没有出现。
祖庙前空荡荡的，只有风吹过草叶的沙沙声。
“停！”领队的车右举起右手。
战车队在距离祖庙百步处停下。这个距离在弓手射程内，但羌人没有放箭，也没有任何动静。整座山静得可怕，像一座巨大的坟墓。
“不对劲……”车右喃喃道。
但他没有时间细想。军令如山，必须进攻。
“继续前进！步兵跟上！”
战车再次启动，缓缓向祖庙逼近。
八十步，七十步，六十步……
依然没有动静。
五十步。
就在这时，异变骤生。
祖庙两侧的山坡上，突然同时响起羌笛的尖啸！
不是一支，是几十支，上百支！声音凄厉刺耳，像无数只厉鬼在同时嚎哭。紧接着，山坡上的草丛、石缝、树后，涌出无数人影——不是战士，是妇孺！是老人！是孩子！
他们穿着破烂的麻布衣，手里没有兵器，只有石块、木棍、还有……火把！
“放箭——！”车右急吼。
但已经来不及了。
那些妇孺老幼像决堤的洪水般冲下山坡，完全不顾箭矢，不顾生死。他们扑向战车，用石块砸马腿，用木棍捅车轮，用火把点燃车上的干草和皮革。
“疯子！都是疯子！”一个御手惊恐地嘶喊，他的战车被三个老人用身体卡住车轮，动弹不得。一个老妪举着火把扑上来，直接点燃了他的衣摆。
混乱。
彻底的混乱。
战车在狭窄的山道上无法掉头，也无法冲锋，成了活靶子。步兵方阵被这些不要命的妇孺冲散，长戈在近距离施展不开，反而容易被抱住、被拖倒。
“第二队战车，从侧面绕过去！弓手，无差别覆盖射击！”妇好在中军冷静下令。
但她的命令执行起来很困难。山路太窄，第二队战车无法从正面通过，只能尝试从更陡峭的侧坡迂回。而弓手们面对混杂在一起的商军士兵和羌人妇孺，很难做到精准射击，误伤在所难免。
就在这时，祖庙的大门，缓缓打开了。
羌厉走了出来。
他依然赤裸上身，但胸前多了一件东西——那枚夏禹玄圭，用皮绳挂在脖子上，垂在胸前。他手中没有武器，只有一面用牛皮和木头制成的简陋盾牌，盾面上用赤铁矿粉画着一个古老的图腾：一条盘绕的蛇，蛇首衔着自己的尾巴。
共工氏之蛇。
夏朝西部边防军的图腾。
他站在庙门前，面向山下混乱的战场，用尽全身力气嘶吼：
“羌人的战士们——！”
声音在山谷间回荡。
那些还在与商军厮杀的羌人战士，听到这声吼，突然爆发出最后的力气。他们不再防守，不再游斗，而是像疯了一样扑向最近的敌人，用牙咬，用手撕，用头撞，用一切能用的方式，死死缠住商军。
“随我——！”
羌厉举起盾牌，指向山下。
“杀——！”
最后的二百零三名战士，从祖庙周围的藏身处冲出。他们没有阵型，没有章法，只有一股同归于尽的决绝。每个人身上都绑着东西——不是炸药（这个时代还没有），是浸透了动物油脂的麻布、干草、松脂。他们冲进商军阵中，然后点燃自己，化作一个个移动的火人，扑向战车，扑向旗手，扑向任何看起来像指挥官的人。
“火人！避开！避开！”商军将领们惊恐地嘶喊。
但山路太窄，避无可避。一辆战车被三个火人同时扑上，马匹受惊，拖着燃烧的战车冲下山崖，连人带车摔得粉碎。一个商军百夫长被火人抱住，两人一起滚下山坡，惨叫声久久不散。
“妇好——！”
羌厉的吼声再次响起。
他看到了中军那面玄色鸮旗，看到了旗下那个玄甲女将。他不再管身边的战斗，举着盾牌，像一头被激怒的公牛，径直冲向那个方向。
沿途有商军士兵试图阻拦，但都被他撞开、砍倒。他胸前的玄圭在奔跑中晃动，发出沉闷的撞击声。盾牌上那条蛇图腾，在火光中仿佛活了过来，扭曲，盘旋，狰狞。
妇好也看到了他。
她没有退，反而催马向前。
“保护王后！”亲兵们急喊。
但妇好挥手制止了他们：“都让开。这是我和他之间的事。”
她跳下马，抽出腰间的玄钺短刀。刀身在晨光中泛着青冷的光。
两人在战场中央相遇。
周围是厮杀，是火焰，是惨叫，但这一刻，仿佛所有声音都褪去，只剩他们两人，以及他们之间那三步的距离。
“羌厉。”妇好先开口。
“妇好。”羌厉回应。
没有多余的话。
刀光骤起。
羌厉举盾格挡。玄钺砍在牛皮盾上，发出沉闷的“噗”声，刃口深深嵌入，一时拔不出来。羌厉趁机用盾牌猛撞，妇好侧身避开，同时松手弃刀，拔出腰间佩剑。
“锵——！”
剑与盾再次相击。
两人都是身经百战的悍将，每一招都直奔要害，没有花哨，只有杀戮的效率。但羌厉受伤在先，体力不支，渐渐落了下风。妇好一剑刺穿他的左肩，他闷哼一声，不退反进，用肩膀卡住剑身，右手短剑直刺妇好咽喉。
妇好仰头避开，剑刃擦着下巴划过，留下一道血痕。她一脚踹在羌厉腹部，借力拔出卡在他肩上的剑，带出一蓬血花。
羌厉踉跄后退，单膝跪地，用盾牌撑住身体。血从左肩的伤口涌出，很快染红了半边身子。胸前的玄圭也沾满了血，在晨光中显得格外刺眼。
“你输了。”妇好持剑而立，剑尖滴血。
羌厉抬起头，咧了咧嘴，血从嘴角流下：“输？也许吧。但你也赢不了。”
“什么意思？”
“你看看周围。”羌厉用盾牌指了指。
妇好环视战场。
商军确实占据了绝对优势。羌人的“火人战术”虽然惨烈，但毕竟人数太少，很快就被扑灭。那些妇孺老幼死的死，逃的逃，战场逐渐被商军控制。祖庙前的空地上，还能站着的羌人战士，已经不足五十人。
但她心里那股不安，却越来越强烈。
太顺利了。
顺利得……不真实。
“你还有后手？”她看向羌厉。
羌厉没有回答，只是看着祖庙的方向。
就在这时，祖庙里，传出一声苍老但洪亮的吟唱。
是禹师傅。
他用一种古老的语言——不是羌语，不是商语，是更古老的夏语——在吟唱着什么。调子苍凉悲怆，像在讲述一个很久很久以前的故事。那声音穿透战场的喧嚣，穿透火焰的噼啪，像一道无形的波浪，扩散开来。
所有还活着的羌人，听到这吟唱，都停下了手中的动作。
他们转头看向祖庙，眼中涌出泪水。
然后，他们做了一件让商军目瞪口呆的事——
他们跪下了。
不是投降，是……祭拜。
朝着祖庙的方向，五体投地，额头触地，久久不起。
就连羌厉，也挣扎着站起，然后缓缓跪下，将沾满血的额头，抵在冰冷的土地上。
妇好愣住了。
她在殷都主持过无数祭祀，见过无数人跪拜，但从未见过这样的场景——在战场上，在生死关头，这些人放下武器，放弃抵抗，只为了……祭拜？
“他们在干什么？”她问身旁的雀。
雀的脸色苍白，声音发颤：“他们在……告别。告别祖庙，告别祖先，告别……这片土地。”
话音刚落，祖庙里，禹师傅的吟唱声戛然而止。
取而代之的，是一声惊天动地的——
“轰——！！！”
不是雷声。
是爆炸。
祖庙后方的作坊区域，突然腾起一团巨大的火球！火焰呈诡异的青白色，温度极高，瞬间吞没了整个作坊，并且向四周急剧扩散。冲击波像一只无形的巨手，将周围的树木、岩石、甚至房屋，全部掀飞！
“趴下——！”雀扑倒妇好。
灼热的气浪从头顶掠过，夹杂着碎石、木屑、滚烫的金属碎片。惨叫声此起彼伏——有羌人的，也有商军的。距离爆炸中心较近的几十个商军士兵，瞬间被火焰吞噬，连惨叫都来不及发出就化成了焦炭。
火焰继续蔓延。
点燃了祖庙的茅草顶，点燃了周围的树林，点燃了……整座山。
“撤退！全军撤退！”妇好从地上爬起来，嘶声下令。
但已经晚了。
火势蔓延的速度超乎想象。那不是普通的山火，火焰里夹杂着青白色的光，温度极高，所过之处连石头都在开裂、融化。显然，作坊里堆放的不仅仅是木炭和干草，还有某种……能产生极高温度的东西。
硝石？硫磺？还是禹师傅试验出的、某种未知的混合物？
无人知晓。
商军开始溃逃。
他们丢下兵器，丢下战车，丢下受伤的同伴，像受惊的兽群一样往山下狂奔。但山路狭窄，人挤人，马撞马，不断有人被推倒、被踩踏。更可怕的是，火势从山顶向下蔓延，速度比人跑得更快。
“王后！快走！”雀拉着妇好的手臂，拼命往山下拖。
妇好却挣脱了他。
她站在原地，望着那片熊熊燃烧的祖庙，望着那些在火焰中依然保持跪拜姿势、直至被火焰吞没的羌人，望着……那个在庙门前，缓缓倒下的羌厉。
他胸前的玄圭，在火光中闪着最后的光。
然后，被火焰吞没。
一切，都在燃烧。
庙宇，山林，尸体，兵器，战车，旗帜……还有那些来不及逃走的生命。
整座山，变成了一座巨大的火葬场。
焚尽一切。
包括那些纠缠了三百年的仇恨、那些被篡改的历史、那些不该被遗忘的记忆。
妇好站在火海中，热浪灼烧着她的皮肤，但她感觉不到疼。
她只感觉到……空。
一种深入骨髓的、令人窒息的空。
“王后！”雀再次扑上来，用身体护住她，硬生生将她拖离火场。
当他们终于逃到山脚安全地带时，回头望去——
整座山都在燃烧。
火焰直冲天际，黑烟滚滚，遮蔽了朝阳，遮蔽了天空，遮蔽了……视线所及的一切。
像一场献给天地的、最盛大也最惨烈的血祭。
雀跪在地上，剧烈咳嗽，脸上、手上都是灼伤。
妇好依然站着，像一尊被烟熏黑的雕像。
许久，她缓缓开口，声音嘶哑得不成样子：
“传令……清点伤亡。还活着的……全部撤回洮河大营。这场仗……结束了。”
是的，结束了。
羌人的主力全灭，祖庙被焚，玄圭被毁，大酋长战死。
商军赢了。
但雀看着那片燃烧的山，看着那些在火中化为灰烬的一切，心中只有一个念头：
这真的是……胜利吗？
火还在烧。
仿佛要烧到时间的尽头。
