第一节：司母辛
武丁二十三年，季夏之月，殷都。
凯旋的队伍在午时抵达。太阳高悬，将夯土城墙晒得发白，墙头插着的玄鸟旗在热风中无力地垂着。但城墙下却是另一番景象——成千上万的殷都居民挤在道路两侧，踮着脚，伸长脖子，想要一睹西征大军的威仪，更想看看那些传说中的羌人俘虏。
最先入城的是三百乘战车。
这些曾经威风凛凛的战车，如今大多残破不堪。车轮用皮绳勉强捆扎，车舆上布满刀砍斧劈的痕迹，有的还残留着烧灼的黑印。拉车的战马瘦骨嶙峋，马鬃纠结，步伐蹒跚。车上的士兵——那些还活着的、能站立的——努力挺直脊背，举起残破的旗帜，但眼中的疲惫和麻木，怎么也掩饰不住。
然后是步兵。
六千人出，四千人归。两千具尸体留在了西陲的群山和河谷中，剩下的这些也大多带伤。他们排成四列纵队，皮甲破损，兵器残缺，许多人拄着临时削制的木棍才能行走。脚步沉重而杂乱，踏起漫天黄尘，将整个队伍笼罩在一层灰蒙蒙的雾中。
最后是俘虏。
三百二十七人出发，抵达殷都时，只剩二百零九人。其余一百一十八人，有的死在路上，有的……像那个老人一样，选择了跳崖。活下来的这些，状况更加凄惨。他们被用更粗的麻绳捆着，五人一串，像一串串待宰的牲畜。长时间行走让他们的脚底血肉模糊，每走一步都在夯土路面上留下暗红的脚印。烈日曝晒下，许多人中暑昏厥，被商兵用冷水泼醒，继续拖行。
但没有人哭泣，没有人哀求。
他们只是低着头，机械地迈着步子，眼神空洞，仿佛灵魂早已留在了那片燃烧的祖庙和跳崖的深谷。
道路两侧的殷都居民指指点点，议论纷纷。
“看那些蛮夷！脏得像泥里滚过的猪！”
“听说他们吃生肉，喝生血，还会用活人祭祀呢！”
“活该！敢反抗大商，就是这下场！”
但也有一些人沉默了。尤其是那些家中有子弟从军西征的妇人，她们在队伍中寻找自己儿子、丈夫的身影。找到了的，喜极而泣；没找到的，脸色瞬间惨白，瘫坐在地，发出压抑的啜泣。
胜利的喜悦，与丧亲的悲痛，在这座都城的街道上交织、碰撞，形成一种诡异而沉重的气氛。
队伍穿过外城，进入内城，最终抵达王宫前的宗庙广场。
这里已经布置好了盛大的凯旋仪式。
广场北侧搭起了三层高的夯土台，台上张着玄色帷幕，帷幕前摆着髹漆木座，铺着虎皮。武丁端坐其上，头戴高冠，身着玄端赤黻（礼服），腰间佩着象征王权的玉柄铜刀。他两侧分别坐着王室成员、朝中重臣、各诸侯国使者。所有人都穿着最庄重的礼服，神情肃穆。
广场中央，已经挖好了一个巨大的土坑。坑底铺着干燥的柴草、松脂，以及九种祭祀用的香料。坑边立着九根木柱，柱身用朱砂画着狰狞的鬼神图腾。
这是献俘祭坛。
妇好率领众将领，在祭坛前下马，步行至土台下，单膝跪地。
“臣妇好，奉王命西征羌方，今得胜归来，献俘于宗庙，告捷于先祖！”她的声音清越，在空旷的广场上回荡。
武丁起身，走下土台，亲自扶起妇好。
“王后辛苦了。”他的声音温和，但眼中闪过复杂的光芒——有关切，有赞许，也有一丝……不易察觉的审视。
他仔细打量着妇好。三个月征战，她瘦了很多，脸颊凹陷，眼下有浓重的阴影。虽然穿着擦洗过的甲胄，但那股从战场上带回来的、混合着血腥和焦烟的气息，依然隐约可闻。最让武丁注意的是她的腹部——虽然用宽大的腰带束着，但仔细看，还是能看出微微的隆起。
他握紧了她的手，力道很大。
妇好感受到那份力道，也感受到那份无声的质问：为什么瞒着我？为什么怀孕了还要亲征？孩子怎么样了？
但她没有解释，只是平静地回视。
现在不是时候。
“将俘虏押上来。”武丁松开手，转身重新走上土台。
二百零九名羌俘被驱赶到祭坛前。他们被迫跪下，面朝宗庙方向。商兵用青铜戈抵住他们的后颈，让他们无法抬头。
贞人彘身穿白色祭袍，捧着龟甲和青铜钎，走到祭坛中央。他今天脸色格外苍白，捧着龟甲的手在微微颤抖。
“吉时到——献祭开始——！”
鼓声擂响，低沉而缓慢，像死神的心跳。
第一个被拖上祭坛的，是一个年轻的羌人战士。他挣扎着，用羌语嘶吼着什么，但立刻被商兵用戈柄砸在嘴上，牙齿碎裂，满口是血。他被按倒在坑边，刽子手举起青铜钺——
“且慢。”
妇好忽然开口。
全场寂静。
所有人都看向她，包括武丁。
“王后有何吩咐？”贞人彘的声音发颤。
妇好走到祭坛边，看着那个满脸是血、眼神凶恶的年轻羌人，然后转向武丁：
“王，臣有一请。”
“说。”武丁的声音听不出情绪。
“此次西征，我军虽胜，但伤亡惨重。阵亡将士两千一百三十七人，重伤致残者五百四十二人，轻伤不计。”妇好的声音平静，但每个字都清晰地传到每个人耳中，“羌人祖庙一战，大火焚山，其酋长羌厉、大祭司姜姞（她故意说了这个名字，给姜姞一个‘已死’的身份）、以及诸多工匠巫师，皆葬身火海。夏禹玄圭……也已毁于火中。”
她顿了顿，环视全场：
“今献俘二百零九人，多为老弱妇孺。若尽数献祭，恐杀孽过重，有伤天和。臣请王恩准：只献酋长、巫师、工匠等首恶五十人，其余俘虏，或充作王畿劳役，或发配东方诸侯为奴，留其性命，以显我大商仁德。”
全场哗然。
朝中重臣们交头接耳，诸侯使者们神色各异。按商朝惯例，大胜之后的献俘祭，至少要用一百人，甚至更多。妇好只请用五十人，这太……太仁慈了。甚至可以说，是对先祖和神灵的不敬。
武丁沉默地看着妇好。
他明白她的用意——不是仁慈，是……止损。西征伤亡太大，如果再大规模献祭，不仅会进一步激化羌人仇恨，也会让商国国内那些失去亲人的家庭更加不满。而且，她怀孕了，需要为未出生的孩子积德。
但这话不能明说。
“王后所言有理。”武丁最终开口，声音威严，“然祭祀乃国之大事，不可轻简。贞人彘——”
“臣在。”贞人彘连忙上前。
“即刻占卜，问先祖与上帝：献俘五十，可否？”
贞人彘的手抖得更厉害了。他知道，这是一个陷阱——无论卜出什么结果，都会得罪一方。如果卜出“吉”，那些主张大规模献祭的大臣会不满；如果卜出“凶”，那就是当众打妇好的脸。
但他没有选择。
他点燃火绒，将青铜钎烧红，按向龟甲。
“嗤——”
白烟升起，裂纹绽开。
所有人都屏息凝神。
贞人彘盯着龟甲，看了很久很久。久到有人开始窃窃私语，久到武丁的眉头微微皱起。
终于，他抬起头，声音嘶哑：
“吉……吉兆。裂纹平顺，无岐无乱，先祖与上帝……悦纳。”
武丁眼中闪过一丝讶异，但很快恢复平静：“既如此，便依王后所请。献俘五十，其余俘虏，由司空（主管工程劳役）分配劳役。”
“王英明！”妇好深深一礼。
她转身，看向那些羌俘。商兵已经开始挑选——将那些看起来像酋长、巫师、工匠的人拖出来，总共四十七人，还差三人。
“阿雅。”妇好忽然唤道。
那个怀孕的羌人女子被拖了出来。她惊恐地看着妇好，又看向雀——雀站在将领队列中，脸色苍白。
“你弟弟阿木，曾救过我军将士。”妇好用只有近处几人能听到的声音说，“今日，我饶你一命。但你要记住：你的命，是你弟弟用命换来的。好好活着，把孩子生下来，养大。”
阿雅愣住，然后泪水夺眶而出。她跪倒在地，用额头触地，用生硬的商语说：“谢谢……王后……谢谢……”
“带下去吧。”妇好挥手。
阿雅被带走，与其他免死的俘虏一起，押往劳役营。
献祭继续。
四十七个羌人，被一一砍下头颅，投入火坑。血溅在柴草上，火焰“轰”地窜起，黑烟滚滚，混合着皮肉烧焦的臭味，弥漫整个广场。
妇好站在原地，静静看着。
她没有像往常那样亲自执钺，也没有吟唱祭词。只是看着，眼神平静得可怕。
当最后一个头颅投入火坑时，武丁再次起身。
“宣——”
史官上前，展开竹简，高声宣读：
“王后妇好，西征羌方，克敌制胜，拓土安疆。今特封为‘司母辛’，赐贝币三千朋，玉器百件，丝帛五百匹。另赐田邑三百亩，位于沫水之阳（今河南淇县一带），世袭罔替！”
“谢王恩。”妇好再次行礼。
“司母辛”——这是极高的封号。“司”是官职，意为掌管；“母”是对王室女性的尊称；“辛”是她的日名（商王室以天干为名，武丁名“昭”，妇好名“辛”）。这个封号意味着她不仅是一位王后，更是一位有正式官职、有权参与国政的女性重臣。
在商朝历史上，获此殊荣的女性，她是第一个。
也是最后一个。
仪式结束后，武丁在宫中设宴，款待西征将领和诸侯使者。宴席丰盛，有炙烤的牛羊肉、酿制的醴酒、各种时令果蔬。乐师奏乐，舞女起舞，气氛热烈。
但妇好只坐了一会儿，就以身体不适为由告退了。
武丁没有阻拦。
他看着她的背影消失在殿外，眼中闪过担忧，但很快被宴席上的喧闹淹没。
妇好没有回自己的寝宫，而是去了宗庙。
不是举行献祭的那个大庙，而是旁边一座较小的、供奉女性祖先的偏庙。庙内点着长明灯，光线昏暗，空气中弥漫着香火和陈旧木料的味道。
她跪在神龛前，神龛上供奉着简狄（商始祖契之母）和其他几位女性祖先的牌位。
没有祈祷，没有言语。
只是跪着。
许久，她低声说：
“母亲……姐妹们……我回来了。”
声音很轻，在空旷的庙里几乎听不见。
“但我不知道……我带回来的，是胜利，还是……更大的灾难。”
她抚摸着自己的腹部。那里有一个小小的生命，正在生长。是她和武丁的孩子，也是……这场战争的见证者。
“如果是个男孩，他会继承王位，继续东征西讨，继续杀人献祭，继续……维持这个用血筑起来的王朝。”
“如果是个女孩……她会像我一样，被嫁到某个方国，或者留在宫中，成为另一个‘司母辛’，或者……什么也不是。”
她闭上眼睛：
“有时候我会想，如果当年我没有学武，没有领兵，只是做一个普通的王后，生儿育女，管理后宫……会不会更幸福？但那样的话，武丁需要我的时候，谁能帮他？商国需要我的时候，谁能站出来？”
没有答案。
只有长明灯的火苗，在神龛前静静跳跃，将她的影子投在墙上，拉得很长，很孤独。
庙外传来脚步声。
很轻，但妇好听出来了。
“雀，进来吧。”
雀走进庙内，单膝跪地：“王后，您怎么在这里？王在宴席上问起您……”
“就说我累了，休息了。”妇好没有转身，“你有什么事？”
雀犹豫了一下，从怀中取出那枚玉琮——妇好给他的信物，双手奉上：
“王后，这个……臣不能要。”
“为什么？”
“臣……不配。”雀的声音干涩，“西征途中，臣多次违抗军令，私自放走羌人伤兵，还……还藏匿了羌人的冶铸秘术。这些罪，足够臣死十次。王后不追究，已是天大的恩德，臣岂敢再受此重托？”
妇好终于转过身。
她看着雀，看了很久，然后说：
“那些事，我都知道。”
雀猛地抬头。
“你以为，你做的事情，能瞒过我？”妇好笑了，笑容里有一种说不出的疲惫，“你在峡谷放走羌人伤兵，我知道；你藏起那个冶铸皮囊，我知道；你……偷偷救下那个羌人女祭司，我也知道。”
雀的脸色瞬间惨白。
“那王后为什么……”
“为什么不杀你？”妇好接过话，“因为……我需要你这样的人。商国需要你这样的人。一个还会犹豫、还会不忍、还会……在杀人时手抖的将军，比那些杀人如麻、毫无感觉的屠夫，更珍贵。”
她站起身，走到雀面前，没有接玉琮，而是按住了他的手：
“雀，听我说。这场战争，我们赢了，但也输了。我们杀了两千羌人，但失去了两千商人士兵。我们烧了羌人祖庙，但烧不掉他们的仇恨。我们拿到了玉石之路的控制权，但……西陲的烽烟，不会就此熄灭。十年，二十年，总有一天，羌人会卷土重来。”
她的声音很低，但每个字都像锤子，敲在雀心上：
“到那时，需要一个像你这样的人，去镇守西陲。不是一个只会杀人的将军，而是一个……懂得什么时候该杀人，什么时候该留人；什么时候该镇压，什么时候该怀柔的统帅。你明白吗？”
雀的喉咙发紧。
他明白了。
妇好在为未来布局。为那个她可能看不到的、但注定会到来的未来。
“王后……”他的声音有些哽咽，“臣……臣怕辜负您的期望。”
“那就不要辜负。”妇好收回手，转身重新跪在神龛前，“玉琮你留着。回西陲后，用得着。现在……你退下吧。我想一个人待会儿。”
雀深深一礼，退出庙外。
走到门口时，他听到妇好最后说了一句：
“雀，如果……如果有一天，你遇到了那个羌人女祭司，告诉她……我欠她哥哥一条命。但战场之上，各为其主，我别无选择。”
雀的脚步顿了顿。
然后，他低声说：
“臣……会转达。”
庙门缓缓关上。
将妇好孤独的身影，关在了昏暗的灯火中。
也将一个时代，关在了门内。
门外，殷都的夜晚刚刚开始。
宴席的喧闹声隐约传来，混合着更远处市井的嘈杂，还有……不知哪家失去亲人的妇人，压抑的、断断续续的哭泣。
胜利的欢庆，与丧亲的悲痛，在这座都城的夜色中交织，像一张巨大的、无形的网，笼罩着每一个人。
雀站在月光下，握紧了手中的玉琮。
玉质温润，但此刻，冰凉刺骨。
第二节：西行
野狼谷，姜姞昏迷后的第十天。
她终于醒了。
睁开眼时，首先看到的是岩洞顶部粗糙的纹理，然后是一张满是皱纹的、关切的脸——是禹师傅留下的一个老学徒，叫“石”，专门留下来照顾她的。
“祭司……您醒了？”石的声音沙哑，眼中含着泪光。
姜姞想说话，但喉咙干得像要裂开。石连忙用木勺喂她喝水，温热的、带着草药味的液体流进喉咙，她贪婪地吞咽，呛得剧烈咳嗽。
这一咳，牵动了全身的伤口。左臂和右肩的箭伤传来钻心的疼痛，她闷哼一声，额头上瞬间冒出冷汗。
“别动……伤口刚结痂。”石按住她，“您昏迷了十天，高烧不退，我们都以为……以为您挺不过来了。”
十天。
姜姞的脑海中，破碎的记忆开始拼接：祖庙大火，兄长的背影，禹师傅的吟唱，爆炸，热浪，然后……黑暗。
“阿兄……”她艰难地吐出两个字。
石的眼神暗了下去。
他低下头，许久，才用几乎听不见的声音说：“大酋长他……战死了。祖庙大火，他……他没有出来。”
虽然早有预感，但亲耳听到确认，姜姞还是感到心脏像被一只冰冷的手攥紧，几乎无法呼吸。泪水无声地涌出，沿着脸颊滑落，滴在身下的干草上。
“其他人呢？”她问，声音嘶哑。
“参狼酋长带着剩下的四百多人，退到了更深的‘鹰愁涧’。那里易守难攻，商军没有追来。但……粮食快吃完了，伤员没有药，很多人撑不住。”石的声音带着哭腔，“祭司，我们……我们完了吗？”
姜姞闭上眼睛。
完了吗？
主力全灭，祖庙被焚，兄长战死，夏禹玄圭遗失（她以为被烧毁了），冶铸作坊炸毁，禹师傅身亡……
看起来，确实完了。
但……
她忽然想起昏迷前，兄长对她说的话：“如果今天姞姑娘没能回来，你也要活下去。带着玄圭，带着这些知识，带着还能跟你走的人，往西去。”
往西去。
是啊，还有路。
不是复仇的路，是……保存火种的路。
“石，”她睁开眼，眼神重新变得坚定，“扶我起来。”
“祭司，您的伤……”
“扶我起来。”姜姞重复，声音虽然虚弱，但不容置疑。
石只好小心地搀扶她坐起。每动一下，伤口都剧痛无比，但她咬紧牙关，没有发出声音。
坐稳后，她问：“我昏迷期间，有没有人来过？”
石犹豫了一下：“有……一个商军将领。脸上有疤，叫雀。他救了您，把您藏在这里，还留下了伤药和干粮。他说……他说等您醒了，告诉您：往西走，不要回头。”
雀。
那个放走阿木、放走伤兵、藏起冶铸皮囊的商军将领。
他救了她的命。
为什么？
姜姞不知道。但她知道，这是她唯一的机会。
“石，你听着。”她抓住石的手，力道很大，“你现在立刻回鹰愁涧，告诉参狼酋长：第一，分散撤离。化整为零，以家庭或小部落为单位，往西迁移。不要聚在一起，目标太大。第二，不要走大路，走深山老林，避开商军的巡逻。第三……记住路线，沿途留下记号，但不要刻在石头上，用堆石头、折树枝这些自然的方式。”
石用力点头：“我记住了。那您呢？”
“我……”姜姞看向岩洞深处，那里放着她的行囊——是雀留下的，里面有干粮、水囊、伤药，还有……那个冶铸皮囊，以及禹师傅给的《禹贡》残卷。
“我往西走。”她说，“一个人。”
“不行！”石急道，“您伤这么重，一个人怎么走？至少让我跟着……”
“你跟着我，反而拖累。”姜姞打断他，“而且，你需要回去报信。记住，告诉所有人：不要想着报仇，不要想着夺回故土。活下去，把血脉传下去，把记忆传下去，就是最大的胜利。”
石还想说什么，但看到姜姞决绝的眼神，最终低下头：“……是。”
“还有，”姜姞从怀中取出那枚白玉环——北羌祭司的信物，递给石，“把这个交给参狼酋长。告诉他，从今天起，他就是北羌和大羌联盟（如果还有的话）的大酋长。让他……带着族人，活下去。”
石双手接过玉环，泪流满面。
“去吧。”姜姞说，“趁天还没黑，快走。”
石跪地，磕了三个头，然后转身跑出岩洞。
洞内重新安静下来。
姜姞靠着岩壁，剧烈喘息。刚才那一番话，几乎耗尽了她的全部力气。伤口又开始渗血，但她顾不上处理。
她需要规划路线。
往西。
一直往西。
穿过祁连山，穿过柴达木盆地，穿过塔里木盆地……直到商人永远找不到的地方。
但这需要粮食，需要水，需要药品，还需要……运气。
她检查了雀留下的行囊。干粮只够五天，水囊是满的，伤药有三大包。还有一把青铜短剑，弓和箭——但以她现在的伤势，拉不了弓。
最珍贵的是那个冶铸皮囊和《禹贡》残卷。
她打开皮囊，里面是禹师傅收集的矿石和口诀。矿石五颜六色，在昏暗的光线下闪着微光。口诀用夏篆写在羊皮上，她跟阿黛尔学了几个月，勉强能认出一部分。
“铜七锡二，得坚兵；铜八锡一铅半，得韧器；若加磁石粉少许，可得刚柔并济……”
她轻声念着，泪水再次模糊了视线。
禹师傅到死，想的还是怎么造出更好的东西，而不是怎么杀人。
“师傅，”她低声说，“我会带着这些，走到天涯海角。总有一天，会有人用它们……造出不杀人的东西。”
她将皮囊和残卷仔细收好，贴身藏起。
然后，她开始处理伤口。解开麻布，伤口已经结痂，但边缘红肿，有溃烂的迹象。她用清水清洗，敷上雀留下的伤药——是商军的配方，效果比羌人的草药好。重新包扎时，她咬着一块木片，疼得浑身颤抖，但没有出声。
包扎完毕，她吃了一点干粮，喝了几口水。
然后，她挣扎着站起来。
双腿发软，眼前发黑，她扶着岩壁才没有摔倒。每走一步，伤口都像被刀割，但她没有停。
走出岩洞时，已是黄昏。
夕阳将西边的天空染成血红色，祁连山的雪峰在晚霞中闪着金色的光。风从山谷吹来，带着青草和野花的香气，也带着……远处隐约的、焚烧尸体的焦臭味。
姜姞最后看了一眼东方。
那里是洮河的方向，是祖庙的方向，是兄长和无数族人战死、埋葬的方向。
也是家的方向。
但她再也回不去了。
“阿兄，父亲，母亲，还有……所有死去的族人。”她低声说，“我会活下去。带着你们的记忆，带着夏朝的记忆，一直活下去。直到……直到这片土地忘记仇恨的那一天。”
她转身，面向西方。
然后，一步一步，踏上了那条漫长的、未知的西行之路。
脚步很慢，很艰难。
但每一步，都走得坚定。
夕阳将她的影子拉得很长，像一道孤独的、不肯弯曲的脊梁，投射在染血的大地上。
在她身后，野狼谷深处，传来真正的狼嚎。
悠长，凄厉，像在送别，又像在呼唤。
而更远的东方，殷都的钟声隐约传来，那是胜利者在庆祝，也是……一个时代在缓缓落幕。
姜姞没有回头。
她知道，回头没有路。
只有向前。
一直向前。
直到世界的尽头。
或者，直到仇恨的尽头。
第三节：余音
五年后，武丁二十八年，秋。
殷都郊外，沫水之阳，妇好封邑。
这里已经建起了一座规模不大的庄园。夯土围墙，茅草覆顶，形制朴素，与殷都那些贵族华丽的宅邸相比，显得过于简朴。但庄园周围开垦出了整齐的农田，种植着粟、黍、麦、豆，田间有奴隶在劳作。庄园后还有一片果园，种着桃、李、杏，此时正值秋季，果实累累，压弯了枝头。
庄园正堂内，气氛却与丰收的喜悦格格不入。
弥漫着浓重的草药味，混合着一种更深的、属于死亡的气息。
妇好躺在榻上，身上盖着厚厚的丝被，但依然在微微颤抖。她的脸色苍白如纸，双颊凹陷，眼窝深陷，只有那双眼睛，还保持着昔日的锐利，但此刻也蒙上了一层疲惫的雾。
五年前西征归来后不久，她生下一个女儿，取名“子妥”。生产时难产，大出血，虽然保住性命，但身体从此垮了。这五年，她很少参与朝政，多数时间在封邑养病。武丁来看过她几次，但国事繁忙，后来渐渐来得少了。
“王后，喝药吧。”侍女端着陶碗，轻声劝道。
妇好摇摇头：“拿开……喝再多也没用。”
她知道自己的时间不多了。医者说，是当年西征时落下的病根，加上产后虚弱，药石罔效。能撑五年，已经是奇迹。
“王后……”侍女红了眼眶。
“哭什么。”妇好勉强笑了笑，“人都会死的。我活了三十八年，打过仗，杀过人，也救过人；当过王后，也当过将军；有丈夫，有女儿……够了。”
她顿了顿，看向窗外。窗外是一棵高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄，在秋风中簌簌作响。
“雀……有消息吗？”她问。
侍女摇头：“戍雀将军（雀已被封为戍雀，镇守西陲）上次来信，是三个月前。说西陲暂时平静，羌人残部大多西迁，少数留下的也安分守己。玉石之路重新开通，今年已有三批玉料运抵殷都。只是……”
“只是什么？”
“只是戍雀将军在信中说，他每晚还是做噩梦。梦见洮河的血，祖庙的火，还有……那些跳崖的羌人。”
妇好沉默片刻，低声说：“会做噩梦的人……才是正常人。”
她闭上眼，脑海中闪过无数画面：洮河谷地的箭雨，祖庙冲天的火焰，羌厉最后决绝的眼神，还有……雀在祭坛前沉默的背影。
这场战争，改变了所有人。
也改变了她。
“我死后，”她忽然说，“不要厚葬。不要用人殉，不要用羌人献祭。就埋在封邑后面的山坡上，立一块简单的石碑，刻上‘司母辛’三个字就行。”
侍女震惊：“王后！这怎么行？您是王后，是将军，应该……”
“应该怎样？应该像那些商人贵族一样，用几十个、上百个奴隶殉葬？”妇好打断她，声音虽然虚弱，但依然有力，“我这一生，杀的人已经够多了。死后……就让我清净点吧。”
侍女泣不成声。
就在这时，门外传来急促的脚步声。
“王后！王后！”一个亲兵冲进来，满脸喜色，“王……王来看您了！”
话音未落，武丁已经大步走了进来。他今天没有穿朝服，只着一件深色常服，但眉宇间那股王者的威严，丝毫不减。只是此刻，那威严被浓浓的忧虑覆盖。
“你们都退下。”武丁挥手。
侍女和亲兵连忙退出，轻轻带上门。
武丁走到榻边，坐下，握住妇好的手。她的手很凉，瘦得皮包骨头，让他心里一痛。
“你好些了吗？”他问，声音是从未有过的轻柔。
“好不了了。”妇好平静地说，“王，您不该来的。国事繁忙……”
“再忙，也要来看你。”武丁打断她，握紧了她的手，“你是我的王后，是我的大将，是我的……挚友。没有你，就没有今天的我，没有今天的商国。”
妇好笑了，笑容里有欣慰，也有苦涩：
“王，您还记得……我们第一次见面吗？”
“当然记得。”武丁的眼神柔和下来，“那时我刚登基，东夷叛乱，朝中无人可用。你主动请缨，我说：‘女子怎能领兵？’你说：‘给我三千人，打不赢，我提头来见。’”
“后来我打赢了。”妇好说，“带着三千人，平了东夷一个万人大部。回来时，您亲自到城外迎接，说：‘从今以后，你就是我的将军，也是我的王后。’”
两人都沉默了。
那些年轻时的豪情壮志，那些并肩作战的岁月，那些血与火的记忆，此刻都涌上心头，化作一声叹息。
“妇好，”武丁忽然说，“我……我对不起你。”
“王何出此言？”
“我不该让你西征。”武丁的声音有些发颤，“不该让你怀着身孕还上战场。不该……让你一个人承担那么多。”
妇好摇摇头：“是我自己要去的。王，您知道吗？有时候我在想，如果当年我没有去西征，如果羌人真的举着夏祀的旗东进，如果西戎、东夷、北狄、南蛮同时叛乱……商国，还能不能撑得住？”
武丁沉默。
他知道答案：不能。
商国就像一个四处漏水的陶罐，必须不停地征伐，不停地镇压，才能勉强维持。一旦停下，那些被征服的方国就会一拥而上，将这个王朝撕成碎片。
“所以，我不后悔。”妇好说，“只是……王，我走后，您要答应我一件事。”
“你说。”
“对西陲……怀柔一些。”妇好看着他的眼睛，“雀是个好人，但他一个人，撑不住。您要给他支持，给他权力，让他能用他的方式治理。还有……尽量减少献祭，尤其是用羌人献祭。仇恨已经够深了，不要再加深了。”
武丁的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点头：“我答应你。”
“还有妥儿，”妇好的眼中涌出泪水，“她还小，才五岁。我走后……您要好好待她。不要让她像我一样，上战场，杀人，背负那么多……不要。”
“我会的。”武丁的声音也哽咽了，“我会让她平安长大，嫁给一个好人家，生儿育女，过平静的日子。”
妇好点点头，似乎放心了。
她累了。
很累很累。
“王，”她最后说，“能……抱抱我吗？像当年那样。”
武丁俯身，轻轻将她拥入怀中。
很轻，很小心，像抱着一个易碎的瓷器。
妇好靠在他怀里，闭上了眼睛。
嘴角带着一丝微笑。
很淡，但很安详。
窗外，秋风拂过梧桐树，黄叶飘落，像一场金色的雨。
一片叶子飘进窗内，落在榻边，静静地躺着。
许久，武丁感到怀中的身体，渐渐变冷。
他抱得更紧了些。
但没有哭。
只是抱着，像要抱到时间的尽头。
同一时间，塔里木盆地南缘，一片绿洲之中。
这里已经是世界的边缘。东边是茫茫沙漠，西边是更高的雪山，南边是昆仑，北边是更荒凉的戈壁。但在这片绿洲上，却有水，有草，有树，还有……人。
几十顶牛皮帐篷散落在湖边，帐篷外拴着骆驼和马匹，草地上有羊群在吃草。孩子们在嬉戏，女人们在织布，男人们在打磨石器或修补帐篷。这里的人长相各异——有羌人的深目高鼻，有西域人的卷发虬髯，还有更西边来的、皮肤白皙、发色浅淡的族群。
这是一个由逃亡者、流浪者、幸存者组成的部落。
没有酋长，没有祭司，没有严格的等级。
只有一群想要活下去的人。
湖边最大的一顶帐篷里，姜姞正在教孩子们识字。
不是商人的甲骨文，也不是羌人的刻画符号，而是……夏篆。
她用树枝在沙地上写下一个个古老的文字，然后念出来：
“禹——治水的英雄。”
“启——禹的儿子，夏朝第二代王。”
“雍州——西方之地。”
“梁州——更西之地。”
孩子们围坐一圈，眼睛亮晶晶的，跟着她念。这些孩子来自不同族群，有的父母是羌人，有的是西域人，有的是更西边来的难民。但此刻，他们都用同一种语言——姜姞教的、掺杂了羌语、商语和夏语的混合语——在学习同一种文字。
“老师，”一个浅褐色眼睛的小女孩举起手，“夏朝……真的存在过吗？”
姜姞看着这个女孩——她是阿黛尔的女儿，今年四岁，聪明伶俐。阿黛尔在三年前嫁给了一个西域商人，生下了她。而阿黛尔自己，已经成为部落里最好的翻译和商人，经常带着商队往来于更西边的国度。
“存在过。”姜姞认真地说，“三百年前，在东方的大河边，有一个叫夏的王朝。他们治水，造城，铸青铜，定历法，有文字，有礼仪。后来……被商人推翻了。但他们的历史，他们的文明，没有消失。只要我们还记得，夏就还在。”
小女孩似懂非懂地点点头。
姜姞摸摸她的头，然后继续教下一个字。
帐篷外，阿黛尔掀帘进来。她已经完全变了样——不再是当年那个惊恐的奴隶，而是一个自信干练的商队首领。穿着西域风格的绣花长袍，头发编成无数细辫，辫梢缀着小小的银饰和彩石。
“姞姐姐，”她用流利的混合语说，“西边来的商队到了，带来了你要的东西。”
“什么东西？”姜姞问。
阿黛尔从怀中取出一个小皮袋，倒出里面的东西——是几块颜色奇特的矿石，还有一卷用陌生文字写的羊皮。
“这是‘大秦’（罗马）商人带来的。”阿黛尔说，“他们说，在西边更远的地方，有一种红色的石头，加热后可以得到一种很坚硬的金属，叫‘铁’。还有一种黑色的石头，可以燃烧，叫‘煤’。这上面是他们的文字，我还没完全看懂，但大概意思是……冶铁的方法。”
姜姞接过矿石和羊皮，双手微微颤抖。
铁。
禹师傅生前，曾听说过这种东西，但从未见过。他说，如果真的有比青铜更坚硬的金属，也许就能造出更好的犁，更好的车，更好的……不杀人的东西。
“谢谢。”姜姞握紧皮袋，“阿黛尔，你做得很好。”
阿黛尔笑了，笑容灿烂：“是姞姐姐教我的。你说，知识比金银更珍贵。记住历史，比记住仇恨更重要。”
姜姞点点头，看向帐篷外。
夕阳西下，将湖面染成金色。远处的雪峰闪着红晕，像燃烧的火焰。帐篷间升起炊烟，孩子们的笑声随风传来。
这里不是故乡。
但……也许是新的开始。
“阿黛尔，”她忽然说，“我想建一座小庙。”
“庙？供奉什么？”
“不供奉什么。”姜姞说，“就放三块白石：一块代表神山，一块代表河流，一块代表太阳。再刻一块石碑，用夏篆写上……‘夏祀不绝，文明不息’。”
阿黛尔沉默片刻，然后用力点头：“好。我帮你。”
两人走出帐篷。
夕阳将她们的影子拉得很长，投在金色的草地上。
远处，牧羊人赶着羊群归来，驼铃声悠扬，融进晚风。
更远处，雪山沉默，戈壁无边，沙漠浩瀚。
但在这片小小的绿洲上，生命在延续，文明在传承，记忆在流淌。
像一条永不干涸的河。
又三年后，武丁三十一年，殷都。
雀站在王宫正殿外，等待召见。
他刚从西陲回来，风尘仆仆，脸上又多了几道新疤，是去年与西戎小规模冲突时留下的。但眼神比五年前更加沉稳，也更加……疲惫。
这五年，他按照妇好生前的嘱托，在西陲推行怀柔政策：减少献祭，允许羌人保留部分习俗，鼓励通商，甚至允许一些羌人部落自治。效果显著——西陲基本平静，玉石之路畅通，税收增加。
但朝中反对声音很大。一些大臣说他“纵容蛮夷”，甚至有人弹劾他“通敌”。武丁压下了这些弹劾，但雀知道，这种平衡很脆弱，随时可能被打破。
“戍雀将军，王召见。”内侍的声音将他拉回现实。
雀整理了一下衣冠，迈步走进正殿。
武丁坐在王座上，正在看一份竹简。他老了很多，两鬓斑白，眼角的皱纹更深了。看到雀进来，他放下竹简。
“戍雀，辛苦了。”武丁的声音依然威严，但多了几分沧桑。
“臣分内之事。”雀单膝跪地。
“西陲情况如何？”
“大体平静。羌人残部大多西迁，少数留下的已归化。玉石之路今年运抵玉料比去年增加三成。只是……”雀顿了顿，“西戎‘犬’部落最近有异动，似乎在集结兵力，可能想趁羌人西迁、西陲空虚之机，劫掠商队。”
武丁皱眉：“你能应付吗？”
“能。”雀点头，“但需要增兵。臣请求调拨五百战车，两千步兵，以备不测。”
武丁沉默片刻，然后说：“准。但你要记住——不要轻易开战。能谈则谈，能抚则抚。妇好生前说过……西陲的烽烟，不能再起了。”
听到妇好的名字，雀的心一紧。
“王后她……”他低声说，“臣去年去沫水之阳祭拜过。墓碑很朴素，周围种满了梧桐树，秋天时……很美。”
武丁的眼神黯淡了一瞬，但很快恢复：“是啊，很美。她喜欢安静。”
殿内陷入短暂的沉默。
然后，武丁忽然问：“雀，你恨我吗？”
雀愣住了：“王何出此言？”
“让你镇守西陲，面对那些失去亲人、家园的羌人，面对那些永远无法化解的仇恨……很辛苦吧？”武丁看着他的眼睛，“而且朝中那么多人攻讦你，我却不能完全护着你。”
雀沉默良久，然后缓缓说：
“臣不恨王。也不恨……任何人。只是有时候会想，如果当年……如果当年成汤没有灭夏，如果商人没有四处征伐，如果这片土地上的方国都能和平相处……会不会更好？”
武丁没有回答。
因为他也不知道答案。
历史没有如果。
只有已经发生的血，已经堆积的尸骨，已经点燃又熄灭的烽烟。
“你退下吧。”武丁最终说，“好好准备。西陲……就交给你了。”
“臣遵命。”
雀行礼，退出正殿。
走出王宫时，夕阳正好。金色的阳光洒在夯土城墙上，洒在街道上熙熙攘攘的人群身上，洒在远处宗庙高耸的屋顶上。
一切都和五年前一样。
但又好像，什么都不一样了。
雀摸了摸怀中的玉琮——妇好给他的信物，他一直贴身带着。
然后，他翻身上马，向着西边的方向，策马而去。
那里有未尽的职责，有未平的烽烟，有……未解的恩怨。
但他知道，他会一直走下去。
就像妇好当年一样。
就像无数在这片土地上生、死、战、和的人们一样。
直到生命的尽头。
尾声。
许多年后。
在殷墟（今河南安阳）的考古发掘中，发现了一座保存完好的商代贵族墓葬。
墓主是一位女性，墓中出土了大量青铜器、玉器、骨器。其中最引人注目的是一对巨大的青铜钺，钺身刻着“妇好”二字。还有数百件玉器，包括琮、璧、圭、璋、玦、璜等，玉质精美，雕工精湛。
但在所有玉器中，有一件很特别。
那是一柄玉戈。不是商式玉戈的形制，而是更古朴、更粗犷的风格，戈身微微弯曲，像新月，又像……羌人用的弯刀。玉质是和田青玉，但表面有细微的裂纹，像是被高温灼烧过。
最特别的是，这柄玉戈上没有刻任何文字。
没有“妇好”，没有“司母辛”，没有祭祀铭文，什么都没有。
就像一段被刻意遗忘的历史，一个没有答案的谜。
考古学家们争论了很久：这柄玉戈为什么会出现在妇好墓中？是战利品？是贡品？还是……别的什么？
没有答案。
只有玉戈本身，在博物馆的展柜里，静静地躺着。
在灯光下，泛着温润而沉默的光。
而在更遥远的西方，塔里木盆地南缘，那片绿洲早已消失在黄沙之中。
但当地的老人还会讲一个传说：很久很久以前，有一群从东方逃难来的人，在这里建了一座小庙，庙里供奉着三块白石。他们在白石前教孩子们识字，那些字很古老，很美丽，像一幅幅简化的画。
后来，小庙被风沙掩埋了。
但每年春天，当风吹过沙丘时，人们仿佛还能听到，有人在用古老的语言，吟唱着更古老的歌谣。
歌谣里，有治水的英雄，有失落的王朝，有永不熄灭的文明之火。
只是没有人听得懂歌词了。
只有风，年复一年，吹过无边的沙漠，吹过沉默的雪山，吹过这片承载了太多血与泪、记忆与遗忘的土地。
像一声叹息。
悠长，苍凉，永不止息。
（全文终）
